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Аннотация
В зале звучит торжественная речь. У служебной лестницы

лежит мёртвый историк. Его ужин остался нетронутым. Кто-
то успел убить человека, пока гости слушали о бессмертии
искусства.

Для шеф-повара Александра Иваненко этот вечер в Ялте
должен был стать шагом к европейской славе. Вместо оваций
— вопросы следователя и семейная тетрадь с рецептом, за
которым тянется столетняя ложь. Историк потребовал исправить
музейную подпись. Кому помешала эта поправка?

У подозреваемых есть объяснения. У одного — почти
безупречное алиби. Но Иваненко замечает то, чего не знает
человек по другую сторону ресторанной двери: готовое блюдо ещё
не означает начавшуюся подачу.

Пока следствие ищет убийцу, ему самому придётся выбирать
между правдой и мечтой всей жизни. А сестра с вокзальными
пирожками, дочь и слишком самостоятельный су-шеф не дадут
забыть: даже гений должен иногда мыть посуду. Особенно после
триумфа.
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Пролог. Последний ужин

 
Крым. 11 сентября 1927 года.
Степан Калугин считал: у хорошего блюда должно быть

мгновение, когда человек перестаёт разговаривать. Ради это-
го мгновения он спорил о толщине ломтика и переносил ско-
вороду к другому огню. Гости тем временем просили хлеба.

Шура сначала считала, сколько стоит продукт и сколько
останется после обработки. Потом — хватит ли помощни-
кам на ужин. Со Степаном они работали вместе достаточ-
но долго, чтобы спорить коротко. Мирились обычно у одной
плиты: он подавал ей ложку, она пробовала и возвращала,
не вытирая.

В ресторане «Ласточкиного гнезда» готовились к вечер-
ней подаче. За окнами темнело море. На узкой террасе зве-
нела посуда, из зала доносились голоса отдыхающих. Управ-
ляющий Теврик Тубакаев проверял столы и то и дело спра-
шивал у поваров, сколько ждать следующую порцию. Он от-
вечал за весь ресторан и терпеть не мог, когда повар распо-
ряжался ещё и временем гостей.

— Калугин, — сказал он, появившись у двери, — вы обе-
щали пробное блюдо к восьми.

— Оно будет, — ответил Степан.
— В восемь? Или когда прекрасное, по вашему мнению,

наконец согласится явиться на свет?



 
 
 

Шура вытерла руки полотенцем.
— Через три минуты. Степан выбирает, какая тарелка ему

больше нравится. Продукт готов.
— Значит, через три, — сказал Тубакаев. — Тарелке пе-

редайте, что я ей благодарен.
Как только управляющий ушёл, Степан сердито отодви-

нул одну из двух тарелок.
— Он ничего не понимает в композиции.
— Он понимает в гостях. Если бы не понимал, мы бы ра-

ботали дома, где из зрителей только кот.
— У нас нет кота.
— Вот именно. Плохая касса.
Шура вернула на место миску с подготовленными трава-

ми. Лампа над столом тускло желтела, и цвета соуса и рыбы
сливались. Она вынесла пробную тарелку к окну и позвала
Степана. Тот посмотрел и удивился: цвета больше не слива-
лись.

— Вот здесь, — сказала Шура, показывая кончиком лож-
ки, — убери часть гарнира. Он закрывает цвет рыбы.

— Ты вчера требовала его добавить.
— Вчера рыба была другая.
— Это очень неудобный принцип для рецепта.
— Повару тоже бывает неудобно. Мы ведь не ради тетради

ужин готовим.
Степан убрал лишнее, попробовал соус и протянул Шуре

чистую ложку. Она попробовала и кивнула: можно подавать.



 
 
 

Он ещё раз зачерпнул соус, будто последнее слово остава-
лось за ним. Помощники переглянулись: вечер у Калугиных
шёл своим чередом.

В зале подали первые порции. Один из отдыхающих по-
просил объяснить, отчего блюдо пахнет иначе, чем ожида-
лось по описанию. Степан начал говорить о сочетании про-
дукта и последовательности нагрева. Шура, оказавшаяся ря-
дом с подносом, уточнила, что часть запаха появляется толь-
ко в последние секунды, когда тарелку несут через тёплый
зал. Гость слушал их попеременно и наконец спросил:

— Так кто из вас придумал?
— Я составил блюдо, — начал Степан.
— А я заставила его перестать спорить с продуктом, —

сказала Шура.
Гость рассмеялся. Его жена попросила не записывать ни

той, ни другой версии: она приехала отдыхать, а не раз-
бираться в семейных договорах. Они попробовали блюдо.
Женщина отложила вилку и попросила позвать повара, что-
бы поблагодарить. Степан шагнул вперёд, но остановился и
обернулся к Шуре. Та несла следующую порцию и кивнула
ему: иди. Сегодня была его очередь выходить в зал.

У двери стоял фотограф из числа отдыхающих. Он пред-
ложил снять Степана рядом с рабочим столом на память о
вечере. Тот сначала отказался, потом согласился: фотограф
обещал прислать отпечаток. Шура попала в кадр с краю, ко-
гда несла поднос. Она попросила не заставлять её позиро-



 
 
 

вать: горячее остывало. Фотограф сказал, что всё получи-
лось прекрасно. В кадре остались руки обоих: Степан скло-
нился над блюдом, Шура держала поднос. Отдельного порт-
рета знаменитого повара не получилось.

К девяти вечера с моря потянуло свежестью. Декоратив-
ные салфетки на террасе зашевелились. Один посетитель за-
явил, что чувствовал под ногами странный толчок; другие
ничего не заметили. В ресторане продолжали ужинать. Ту-
бакаев велел помощнику проверить двери на балкон и не
оставлять возле прохода тяжёлые предметы. Приказы были
будничными, но лицо управляющего оставалось серьёзным.

— Говорят, летом тоже качало, — заметил молодой офи-
циант.

— Говорят много чего, — ответил Тубакаев. — Ты лучше
посмотри, где у нас безопасный выход для гостей.

Калугины услышали об этом позже, когда из зала вернули
первую пустую тарелку. На её дне оставался тонкий след со-
уса. Степан разглядывал его с видом человека, пытающегося
узнать, что гость подумал в последнюю секунду.

— Тарелка пустая, — сказала Шура. — Это хороший от-
зыв, если человек не голодал три дня.

— Посмотри, как остался след.
— Если хочешь, нарисуй.
Он и впрямь сделал карандашную отметку на полях тет-

ради: маленький круг с разомкнутой линией. Рядом записал
количество продукта и время подачи. Шура добавила, что



 
 
 

вторая порция остывала быстрее из-за ветра с террасы. Её
почерк теснился возле строки Степана. Подписывать каж-
дую заметку им не приходило в голову: оба помнили, кто что
предложил.

— Ты снова пишешь поперёк моего текста, — сказал Сте-
пан.

— Тогда оставляй больше места.
— В тетради страницы кончаются.
— Купим новую.
— Хорошая бумага дорогая.
— Тогда пиши меньше о том, какой ты замечательный.
Он хотел ответить, но к столу подбежал помощник: тре-

бовались ещё четыре порции. Тетрадь отложили рядом с чи-
стой тарой. Пять минут спустя кто-то убрал её в ящик, по-
дальше от соуса.

Через полчаса управляющий принёс новый лист с описа-
нием завтрашнего меню. Там стояла строка: «Специальное
блюдо повара Степана Калугина». Шура заметила её первой.

— А меня куда дели?
Тубакаев посмотрел на бумагу.
— Это для гостей. Там не помещается вся смена.
— Помещается только муж?
Управляющий пожал плечами и взглянул на дверь: из зала

снова звали.
— Составьте список работников, которым надо сказать

спасибо, — ответил он. — Я подпишу. Но на одной странице



 
 
 

меню не разместить всю кухню.
Степан взял лист. На миг его лицо стало довольным: имя

смотрелось красиво. Потом он поднял глаза на Шуру. Она
стояла у печи с чистой ложкой и ждала.

— Поставьте «Калугины», — произнёс он.
Тубакаев раздражённо вздохнул.
— У вас что, два ресторана на одном листе? Хорошо. Ис-

правим завтра.
Он ушёл с бумагой. Степан подошёл к Шуре.
— Ты обиделась?
— На одну строчку? Нет. Но странно получается. Когда

отвечать за невовремя поданную тарелку, зовут обоих. Когда
написать имя, хватает одного.

Степан хотел обнять её, но Шура уже мыла нож. Он по-
стоял рядом и взялся за вторую мойку. В кухне стало тесно,
два человека мешали друг другу локтями. Оба усмехнулись
и разошлись по своим местам.

В тот вечер за соседним столом сидел пожилой препода-
ватель из Симферополя. Он внимательно разглядывал блюда
и время от времени записывал что-то в небольшую тетрадь.
Степан заметил его через дверной проём. Такие посетители
всегда вызывали в нём профессиональное волнение: невоз-
можно было угадать, хвалят ли они кухню или собирают ма-
териал для длинного письма о недостатках.

Преподаватель подозвал официанта и попросил узнать,
действительно ли здесь готовят «по старинному крымско-



 
 
 

му способу», как обещала реклама. Степан вышел к нему с
готовым рассказом о местных продуктах, торговых путях и
привычках здешней кухни. Он умел говорить увлекательно.
Первые минуты гость слушал с удовольствием. Затем спро-
сил, на какую запись опирается сегодняшняя последователь-
ность приготовления.

— Мы изучали старые описания, — ответил Степан. —
Но для современной подачи многое приходится решать са-
мому.

— В таком случае не называйте это старинным рецептом,
— мягко заметил преподаватель. — Иначе через полвека
кто-нибудь примет вашу выдумку за свидетельство о нашем
времени.

Степан хотел возразить, что повар не обязан каждый раз
показывать гостю свою кухонную библиотеку. Шура, прохо-
дившая с пустым подносом, услышала последнюю фразу и
остановилась.

— Мы завтра поправим текст, — сказала она. — Там дей-
ствительно получилось слишком смело.

— А вы его писали? — спросил гость.
— Нет. Если бы я писала, он был бы короче.
Преподаватель рассмеялся. Степан остался рядом ещё на

минуту, уточнил название одного продукта, затем вернулся
к огню. Он не любил, когда ему указывали, что слово может
быть неточным. Но в уме уже придумал более честное опи-
сание, при котором блюдо выглядело бы столь же привлека-



 
 
 

тельным. Ему хотелось проверить, можно ли добиться тако-
го эффекта без ссылки на древность.

В тот же час в кухне возникла проблема с поставленным
льдом. Небольшую часть привезли в грязной таре. Помощ-
ник предложил использовать верхние куски, которые каза-
лись чистыми. Шура распорядилась отправить весь сомни-
тельный ящик обратно и велела готовить прохладную подачу
только из того, что осталось после проверки. Степан взгля-
нул на часы: количество порций сокращалось, а в зале их уже
заказали.

— Может, верхний слой всё-таки годится? — спросил он.
— Для счёта за поставку — нет. Для гостей — тем более.

Попроси официанта изменить заказ, пока люди не ждут на-
прасно.

Степан пошёл к управляющему. Тубакаев выслушал объ-
яснение без восторга, но не потребовал скрыть причину из-
менения меню. Он вызвал поставщика и распорядился от-
метить отказ в журнале. Из зала пришлось вернуть деньги
двум гостям, которых не устроила замена. Степан огорчился
больше из-за своей несостоявшейся подачи, чем из-за денег.
Шура заметила это и ничего не сказала. Через час он сам
принёс ей расписку, подтверждавшую возврат ящика.

— Сохрани, — сказала она. — Утром иначе окажется, что
товар мы приняли, а платить всё равно должны.

Он положил бумагу рядом с тетрадью. Их маленькая кух-
ня существовала в мире, где память людей всё время требо-



 
 
 

вала помощи от вещей: расписок, накладных, списков смен и
записей, сделанных в спешке на краю страницы. Степан лю-
бил сохранять удачные вкусы. Шура сохраняла всё осталь-
ное, без чего на следующий день вкус было бы некому гото-
вить.

Снова донёсся звук с террасы. Официант выронил пу-
стой поднос, и металлический звон прокатился вдоль сте-
ны. Один посетитель испуганно спросил, не шевельнулась ли
скала. Молодой работник начал рассказывать о подземном
великане, который якобы поворачивался во сне, когда море
становилось слишком тихим. Тубакаев оборвал его и отпра-
вил проверить проход. При осмотре нашли ослабленную за-
щёлку у наружной двери: на ветру она дребезжала и време-
нами ударяла о металлическую пластину. Защёлку временно
закрепили. Звук прекратился, однако несколько гостей про-
должали прислушиваться к полу, словно камень под ними
умел отвечать на вопросы.

Тубакаев отправил официанта перенести один стол по-
дальше от края террасы. Он не терпел, когда посетители си-
дели слишком близко к ограждению, а столы мешали прохо-
ду. Степан помог передвинуть тяжёлый дубовый стул и ощу-
тил рукой шероховатость поручня. Дерево выглядело проч-
ным. Он привык доверять таким вещам. Ветер стих, и вечер
вновь сделался обычным.

Когда они вернулись на кухню, Шура попросила дать ей
посмотреть новую запись. Степан протянул тетрадь. Рядом



 
 
 

с изображением разомкнутого круга она дописала время, в
которое гость начал есть. Прежняя пометка касалась только
момента выдачи. Разница составляла несколько минут. Для
Степана она казалась мелочью. Для Шуры объясняла, поче-
му одна и та же порция производила разное впечатление.

— Ты опять всё усложняешь, — сказал он.
— Я записываю, почему в следующий раз будет проще.
Она вернула тетрадь и взяла следующую тарелку. Степан

проводил её взглядом. Шура работала быстро, иногда слиш-
ком резко по его вкусу. Он уже хотел поправить её, но она
успела выдать две порции, пока он выбирал слова.

Ужин затянулся. Компания отдыхающих из бывшего име-
ния Харакс задержалась на террасе, наблюдая ночное море.
Один мужчина попросил ещё чаю, женщина жаловалась на
сквозняк, кто-то громко рассказывал историю о тени, кото-
рая будто бы ходит по скале перед сильным ветром. Туба-
каев напомнил, что ресторан закрывается, а дорога обратно
не становится короче после полуночи. Он сам вышел прове-
рить, чтобы проход оставался свободным и никто не пытался
унести складной стул ради удобства на лестнице.

— Думаете, тут призрак? — спросил молодой официант,
поглядывая на скалу.

— Думаю, если ты не закроешь дверь, нас завтра просту-
дит вполне материальный ветер, — ответил управляющий.

Степан и Шура закончили кухню ещё до ухода последних
гостей. Тетрадь лежала в ящике с сухими салфетками. Шура



 
 
 

предложила взять её домой, чтобы утром дописать последо-
вательность операций. Степан сказал, что сначала надо вы-
спаться. Она удивилась: человек, который обычно просыпал-
ся ночью ради удачной мысли о соусе, вдруг предпочёл сон.
Пока он гасил лампу над столом, Шура завернула тетрадь в
чистую салфетку и взяла с собой.

— Значит, было хорошее блюдо, — сказала она.
— Хорошее. Только гарнир в первой версии всё-таки был

лучше.
— Тогда завтра докажешь.
По дороге домой они несколько раз останавливались. Сте-

пан прислушивался к морю. Ветер почти стих, земля каза-
лась слишком тихой. Шура сказала, что он устал после сме-
ны. В соседнем дворе женщина развешивала бельё; они по-
здоровались и пошли дальше. Уставшие люди хотели спать.

Перед домом Степан спросил:
— Ты действительно думаешь, что в меню надо писать нас

обоих?
— Думаю, надо готовить так, чтобы посетитель хотел

прийти ещё. А уж если писать имена — писать правильно.
Он кивнул. Они вошли в дом и погасили свет. Снаружи

темнело море.
Последние посетители ресторана ушли с балкона за счита-

ные минуты до главного толчка. Когда земля дрогнула, часть
башни «Ласточкиного гнезда» обрушилась. Камень обру-
шился на пустовавшую террасу, разбивая столы и стулья;



 
 
 

часть перил и мебели полетела вниз. Летний ресторан, кото-
рый ещё недавно принимал гостей и собирался печатать но-
вое меню, на следующее утро открыть двери уже не мог.

Неподалёку люди выбегали из домов, считали соседей и
искали воду. Среди рассыпанной посуды и обрывков бумаги
оставались вещи, которые ещё предстояло отыскать. Дома у
Калугиных, завёрнутая в салфетку, лежала тетрадь со стро-
ками двух почерков.

ЧАСТЬ I. ЗРЕНИЕ



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Художник за плитой

 
Ялта. 8 сентября 2026 года.
Утром Александр Сергеевич Иваненко узнал, что один ев-

ропейский ресторан получил новую звезду Michelin, и едва
не испортил чужую репетицию.

Новость появилась на телефоне между первым глотком
кофе и проверкой температуры масла. На фотографии моло-
дой повар стоял у двери собственного ресторана; рядом пла-
кала его команда. Сам он улыбался так, словно доказывать
больше ничего не требовалось. В интервью шеф рассказывал
о сезонах, фермерском продукте и командном творчестве.
Александр дочитал до слов «моя команда» и положил теле-
фон экраном вниз.

— У нас масло нагревается, — предупредил Дмитрий.
— Вижу.
— Вы третий раз смотрите на пустую сковороду.
— Я не на сковороду смотрю.
— Тогда тем более стоит выключить нагрев.
Временная кухня выставочного комплекса занимала быв-

шее служебное помещение гостиницы. Двое суток назад
здесь пахло клеем и новой плиткой. Теперь поверх этого за-
паха шёл тёплый дух сливочного масла, а из-за спины то и
дело спрашивали, скоро ли можно посмотреть. Александр
терпеть не мог временных кухонь: их особенности выясня-



 
 
 

лись, когда рыба уже лежала на сковороде.
Дмитрий снял сковороду. В тридцать четыре он умел ра-

ботать так, что на кухне становилось тише, хотя людей не
убавлялось. Любимый ученик Иваненко давно обходился без
подсказок. Александр гордился им — и всё ещё ждал, что
тот хоть иногда спросит.

— Давай программу ещё раз, — велел он.
— В десять проба основной подачи, в двенадцать техни-

ческая репетиция, к четырём проверка сервиса. С шести ап-
паратная забирает зал под звук.

— А Мария?
— Её восемь минут после вашего выхода.
— Откуда там восемь минут? Мы же обсуждали пять.
— Вы сами согласовали вчера. Девять листов замечаний

помните? Последний был о том, что растительная компози-
ция не должна выглядеть извинением перед мясом.

— Я имел в виду содержание.
— Мы тоже.
Александр посмотрел на часы. Для собственной компози-

ции ему не хватало репетиционного времени: три смены тек-
стур, последовательность запахов, одна рискованная темпе-
ратурная пауза. От неё зависело впечатление от всего блюда.
Вчера он отдал дочери восемь минут, а сегодня обнаружил,
что эти минуты нужны ему самому.

— Может, перенесём Марию в конец?
Дмитрий перестал раскладывать ножи.



 
 
 

— После десерта?
— Почему бы нет? Контраст.
— Потому что её горячая часть не дождётся. И потому что

вы обещали ей место до десерта.
— Я отвечаю за программу.
— Тогда отвечайте и за обещание.
Александр резко повернулся. Дмитрий уже проверял тем-

пературу; ответить ему означало оторвать человека от рабо-
ты. Иваненко открыл технологическую карту и вписал число,
которое стояло там ещё вчера. Карандаш продавил бумагу.

В зал вошла Мария: на плече сумка с ноутбуком, в руке
коробка с маленькими побегами зелени. Она посмотрела на
карандаш в отцовских пальцах.

— Если собираешься сокращать мой слот, говори сразу,
— сказала она.

— Доброе утро, Маша.
— Доброе. Сколько минут ты хочешь отнять?
— Я ничего не отнимаю.
— Значит, обсуждаем не меня. Это уже прекрасная но-

вость.
Её растительная композиция не была уступкой моде. Ма-

рия работала с печёной свёклой, ферментированным ябло-
ком, гречишной крупой и соусом из семян; искала собствен-
ное сочетание вкусов. Александр уважал техническую сме-
лость дочери, но хвалил её редко: боялся притупить требова-
тельность. Мария давно научилась гордиться своим трудом



 
 
 

без его разрешения.
— Дима говорит, что восемь минут остаются, — продол-

жила она. — Ты подтверждаешь?
Александр увидел на её рукаве пятно свекольного сока.

Она работала ещё до прихода на площадку. Он вспомнил,
как однажды сам в молодости неделю не спал ради конкурса
и чуть не поссорился с семьёй из-за того, что никто не заме-
тил его усилий.

— Подтверждаю, — сказал он.
— Тогда я иду проверять нагрев. И не забудь: ты сам про-

сил дать мне самостоятельность.
— Я помню.
— Иногда это плохо видно.
Мария ушла. Дмитрий не поднял головы, но уголок его

рта дрогнул.
— Что? — спросил Александр.
— Ничего.
— Ты слишком выразительно молчишь.
— Работаю над профессиональным качеством.
К десяти утра рыба была готова к первой пробе. Алек-

сандр вывел на большое блюдо линию из соуса, добавил один
точно вырезанный овощной элемент и задержался с послед-
ним штрихом. Рука сама искала форму, известную по фото-
графиям ресторанов, за которыми следил весь мир. Он убрал
овощную деталь и поставил её иначе. Потом вернул обратно.

— Остановитесь, — сказал Дмитрий.



 
 
 

— Что?
— Вы сейчас исправляете не вкус.
Александр медленно выпрямился.
— А что?
— Фотографию в своей голове.
Дмитрий взял другую тарелку, без декоративных элемен-

тов, и положил рядом. В обеих была та же рыба, тот же соус,
те же продукты. На второй тарелке блюдо дышало свободнее.

— Посмотрите, — сказал он. — Тут гость хотя бы поймёт,
что перед ним еда.

— Высокая кухня — тоже еда.
— Тогда давайте не делать из неё ребус.
Мария вернулась как раз вовремя, чтобы услышать по-

следнее слово.
— Дима, тебя сегодня уволят дважды. За ребус и за обе-

щание.
— После подачи, — ответил тот. — Раньше шефу некогда.
Александр попробовал обе версии. Вторую нашёл убеди-

тельнее. Это его не обрадовало: она была проще.
— Работать будем с этой, — постановил он.
— С какой? — спросила Мария.
— С той, где меньше желания понравиться фотографу.
Она удивлённо вскинула брови.
— Значит, утро не пропало.
Когда дети и ученики начинали говорить его собственны-

ми интонациями, Александр переживал двойственное чув-



 
 
 

ство. Он узнавал школу. И одновременно понимал, что шко-
лу давно можно покинуть.

✦
Утром на площадку привезли пробную партию керами-

ческих тарелок. В рекламной заявке они назывались «мато-
вая земля Таврики», и Александр почему-то представлял их
тёплыми на ощупь. На самом деле тарелки были холодными,
тяжёлыми и имели шероховатый край, который царапал сал-
фетки.

— Красиво, — сказала сотрудница выставки.
— Покажите документ о пригодности для контакта с пи-

щей, — попросил Дмитрий.
— Это же ручная работа, — удивилась девушка.
— Поэтому я и спрашиваю. Ручная работа не отменяет

требований к покрытию.
Александр взял тарелку. Она действительно хорошо смот-

релась на светлом столе. Вогнутая часть собирала соус в бле-
стящее озеро, по краю которого рыба казалась парящей. Он
уже увидел будущую фотографию — такую, какую зарубеж-
ные журналы печатали на развороте. Ради неё можно было
забыть о шероховатом ободке.

— Мы заказывали другую глазурь, — сказал он.
Девушка раскрыла накладную. Название совпадало, код

изделия тоже. Только в приложении к заказу стояла крошеч-
ная пометка о замене покрытия.

— Согласовали вчера по телефону, — объяснила она.



 
 
 

— С кем?
— С координатором оформления.
Дмитрий посмотрел на Александра. Тот знал, что реше-

ние уже принято: пока поставщик не подтвердит пригод-
ность конкретной поверхности, тарелки не пойдут в подачу.
Но ему не нравилось, что Дмитрий понял это раньше него.

— Возвращаем на склад, — сказал Иваненко. — Для
съёмки отдельно обсудим, можно ли использовать как деко-
ративный предмет без пищи.

Через десять минут прибежал фотограф. Он жаловал-
ся, что потерян единственный подходящий реквизит. Алек-
сандр предложил ему обычный белый фарфор. Фотограф
поморщился, словно ему дали рисовать портрет углём вме-
сто масляных красок.

— На белой тарелке всё будет слишком просто.
— Значит, придётся снимать блюдо, а не тарелку.
Когда фотограф ушёл, Мария спросила:
— Ты действительно готов отказаться от красивого кадра?
— Я готов отказаться от плохой посуды.
— Не одно и то же.
— Сегодня оказалось одним и тем же.
Она проверила свет на простой белой тарелке. Цвет свёк-

лы и яблока проявился сильнее, чем на матовой керамике.
Александр заметил это, но не стал торжествовать. Впервые
за день лишний декор исчез не из-за его художественного
решения, а потому что материальный мир не захотел соот-



 
 
 

ветствовать красивой фотографии. Ему пришлось признать,
что без декора композиция выглядела честнее.

✦
Кухонный лифт в первый раз остановился между этажа-

ми ровно тогда, когда Дмитрий собирался отправить проб-
ные тарелки фотографу. На дисплее мигала ошибка. Дежур-
ный электрик находился в другом корпусе, а представитель
администрации убеждал всех пользоваться лестницей.

— Рыбу по лестнице? — спросил Дмитрий. — Хорошее
решение. На третьем этаже она добежит сама.

Александр велел перенести пробу к другой двери. Двое
официантов попробовали провести тележку по длинному
коридору. У поворота она задела ручкой складную стойку;
металлические ножки сложились с резким стуком. Один из
официантов выругался, второй поймал тарелку на лету.

— В журнал, — сказал Дмитрий.
— Что именно? — удивился первый.
— Неисправность лифта. Тару, которую не удалось довез-

ти. И кто разрешил использовать запасной маршрут.
— Но ничего же не разбилось.
— Не обязательно ждать осколков, чтобы заметить нару-

шение.
Александр слышал их разговор из конца коридора. Недав-

но он сам счёл бы эти записи проявлением бюрократическо-
го усердия. Теперь вспомнил, как в ресторане «Пекин» по-
вар, уронивший крышку котла, едва не обжёг двух помощ-



 
 
 

ников. Тогда китайский наставник первым делом проверил,
не пострадал ли кто-то, вторым — велел остановить огонь, а
третьим — составил совершенно скучную запись о причине.
Иваненко запомнил запах рисового отвара и ровный голос
этого человека лучше, чем его имя: там учили не блистать,
а отвечать.

Через двадцать минут электрик открыл дверцу щитка. На-
шёл ослабленный контакт и предупредил, что лифт надо вы-
вести из работы до проверки. Представитель администрации
начал спорить: завтра мероприятие, а поставщикам нужен
подъём. Александр вмешался неожиданно для самого себя.

— Электрик сказал закрыть. Значит, закрыть.
— Но это усложнит доставку.
— Лучше усложнить доставку, чем пригласить гостей на

дегустацию в шахте лифта.
Дмитрий записал новую схему движения тележек. В про-

грамме исчезло восемь минут, которые они только что от-
стояли для Марии. Александр увидел цифру и хотел снова
предложить сократить её выступление. Но Дмитрий уже на-
шёл другой резерв: уменьшить время промежуточной серви-
ровки, не трогая горячую часть.

— А ваша собственная репетиция? — спросил он.
— Разберём на кухне.
— Там не будет полного света.
— Значит, узнаем, чего стоит блюдо без прожекторов.
Рабочий график остался исполнимым. Официантам при-



 
 
 

дётся ходить дольше, зато они хотя бы будут знать маршрут.
Александр попробовал помочь перенести термоконтейнер и
обнаружил, что за день сказал подчинённым больше прика-
зов, чем «спасибо». Это не было открытием века; зато он
успел произнести нужное слово до того, как очередная двер-
ца захлопнулась.

✦
Ордин приехал ближе к полудню. На нём была светлая ру-

башка без галстука и дорогой пиджак, который он при вхо-
де аккуратно снял: даже управляющий культурным проек-
том должен понимать, что на рабочей кухне пиджак мешает.
Иваненко ценил в нём эту способность не путать должность
с местом действия.

— Александр Сергеевич, нам нужны две минуты, — ска-
зал куратор.

— Приготовление занимает дольше.
— Я не о приготовлении. О партнёрах.
Они вышли в маленькую переговорную, где не работал

кондиционер и висела фотография замка над морем. От фо-
тографии веяло той безупречной гостиничной ложью, в ко-
торой не бывает ни жары, ни трещин, ни человеческих забот.

Ордин положил на стол распечатку буклета.
— По предзаказам интерес очень высокий. Выставка со-

брала серьёзную аудиторию, иностранные журналисты под-
твердили участие в дистанционном формате. Для дальней-
шего проекта это шанс.



 
 
 

— Для какого именно проекта?
— Для следующего года. Столетие событий двадцать

седьмого. Если нам удастся правильно показать происхожде-
ние блюда, из этой истории вырастет крупная международ-
ная экспозиция.

— А если происхождение окажется не таким удобным?
Ордин поднял глаза.
— История редко бывает удобной. Мы с вами взрослые

люди.
— В буклете написано, что Степан Калугин — единствен-

ный автор рецепта.
— Формулировка согласована редакционной группой.
— Я спрашивал, какие документы это подтверждают.
— Есть семейные материалы, записи, фотографии. Ар-

хивный сектор работает.
Александр перевернул лист. Его интересовала не только

атрибуция. На следующей странице рядом с описанием со-
временного проекта разместили его имя в крупной рамке.
Имя выглядело почти как приглашение в мир международ-
ного признания. Иваненко слишком хорошо знал цену такой
полиграфии: хорошая бумага умеет обещать то, что договор
ещё не подписывал.

— На стенде останется эта версия? — спросил он.
— Сейчас да. Если Ланской представит убедительные ос-

нования для уточнения, внесём поправки в научный каталог.
— Почему только в каталог?



 
 
 

Ордин помедлил.
— Центральный стенд уже изготовлен. Партнёры оплати-

ли кампанию. Перед открытием нельзя менять смысл проек-
та без достаточных оснований.

— А если основания окажутся достаточными завтра?
— Завтра и будем решать. Я не отказываюсь от проверки.
Это был убедительный ответ. Он не был откровенно

нечестным. Александр даже почувствовал к куратору сочув-
ствие: тот держал на себе множество обязательств, с которы-
ми поварам обычно приходится сталкиваться только в виде
задержек закупок.

Ордин убрал бумагу.
— Мне очень важно, чтобы вы выступили завтра. После

трагедии с бюджетом прошлого года нас спасают только но-
вые программы. Я три месяца собирал деньги, чтобы запла-
тить художникам и архивистам. Если сорвём мероприятие,
виноватым окажется не красивый стенд. Окажутся люди без
зарплаты.

— Зарплаты нужно платить, — сказал Александр.
— Вот и я так думаю. Поэтому пытаюсь не позволить

сложному разговору разрушить всю работу.
Иваненко посмотрел на фотографию замка.
— Мой ужин не будет доказательством чужого авторства.
— И не должен. Он посвящён истории вкуса.
Ордин улыбнулся уже по-человечески.
— Иногда вы суровее любого архивиста, Александр Сер-



 
 
 

геевич.
— Архивисты хотя бы могут сослаться на документ. По-

вар отвечает за тарелку.
— Прекрасная фраза. Позволите использовать в пресс-ре-

лизе?
— Нет.
Куратор рассмеялся.
✦
На коротком совещании по безопасности Ордин вдруг по-

казал себя с неожиданной стороны. Он заметил, что монтаж-
ная бригада задерживается после смены, и потребовал офор-
мить дополнительные часы всем, кто остаётся на площадке.

— Бюджетом это не предусмотрено, — сказала бухгалтер.
— Тогда предусмотрим бюджетом.
— Мы уже превысили фонд по технической части.
— Людям нельзя платить красивым светом, — ответил

Ордин. — Он плохо принимается в магазинах.
Александр слушал. Позднее было бы соблазнительно

вспомнить только самые неприятные поступки куратора. Но
сейчас тот действительно защищал рабочих. Он даже сам
спустился в техническую зону, чтобы поговорить с мастером
о нормальной смене и питании бригады. На обратном пути
принёс в кухню список сотрудников, оставшихся на ночной
монтаж, и попросил обеспечить им горячую еду.

— Двенадцать порций, — сказал он.
— Четырнадцать, — ответил Дмитрий. — В списке не все.



 
 
 

— Две за мой счёт.
— За счёт проекта, — поправил Александр. — Они рабо-

тают на проект.
Ордин посмотрел на него и кивнул.
— Справедливо. Тогда оформим официально.
Мария увидела, как он разговаривает с уборщицей, кото-

рой перенесли смену без предупреждения. Он не отмахнул-
ся, не позвал помощника — сам нашёл в расписании чело-
века, который мог её заменить. Для короткого ролика эпизод
был слишком обычным. Мария даже не достала телефон, но
разговор запомнила.

Когда Ордин ушёл, Дмитрий рассказал Александру, что
куратор оплатил восстановление старых витрин, от которо-
го первоначально отказались спонсоры. Не ради рекламы: на
витринах не было его имени. Иваненко вспомнил, что Сте-
пан Калугин на выставочном стенде представлен исключи-
тельным гением, и почувствовал неприязнь к слишком кра-
сивой формуле. Но проверить её он пока не мог. И не стал
начинать второй спор до встречи с Ланским.

✦
Репетиция в зале началась с задержки. В дверном проёме

застряла тележка с осветительным оборудованием. Рабочие
спорили, кто обязан измерять ширину проёма: тот, кто за-
казал тележку, или тот, кто построил стену. К концу спора
ширина не изменилась.

Артём, отвечавший за звук, сидел за техническим столом.



 
 
 

Перед ним лежала дорожная карта фонограммы, разделён-
ная цветными метками. На экране ноутбука голос Ордина
складывался в горизонтальные полосы.

— Мы уже можем начинать? — спросил Александр.
— Через семь минут, — ответил Артём. — Куратор ещё

заканчивает запись поправок к вступлению.
— Запись?
— Да. Завтрашнее вступление идёт с фонограммы. Четы-

ре минуты, с девятнадцати до девятнадцати ноль четырёх.
Это согласовано по программе. На живом микрофоне чело-
век не сможет выдержать световые паузы с нужной точно-
стью.

— Люди подумают, что он выступает лично.
— Голос будет его, текст согласован. Только разговор за-

писан заранее. Он всё равно выйдет к гостям.
— Мне не нравится, когда выступление выглядит живым,

а оказывается записью.
— Тогда расскажите об этом режиссёру. У меня задача не

философская: чтобы музыка совпала с показом.
Артём не повышал голоса. Ему было достаточно перечис-

лить конкретные действия, чтобы лишний спор показался
непроизводительным.

Внезапно из акустической системы раздался металличе-
ский удар.

Мария, проходившая с коробкой приборов, вздрогнула.
— Что это?



 
 
 

— Художественный эффект, — пояснил Артём. — Пред-
полагается как звук разрыва времени перед сменой кадра.

— Похоже на упавший поднос.
— Именно поэтому я просил его сделать мягче. У нас га-

строномический вечер, а не военная реконструкция.
Он переместил ползунок, прослушал ещё раз. Звук стал

глуше.
— Это всё было записано сегодня? — спросила Мария.
— Голос — восьмого сентября, сегодня. Монтаж тоже се-

годня, технический прогон продолжается. Журнал измене-
ния файлов сохраняю.

— А если завтра кто-то спросит, где находился Ордин,
когда звучал его голос?

Артём посмотрел на неё.
— Скажем, что заранее записанный голос не даёт такой

информации.
— Я и не спрашиваю для расследования, — возразила Ма-

рия. — Просто интересно.
— Для звука это обычная вещь. Видишь человека на экра-

не — голос может быть записан полгода назад. Слышишь го-
лос за стеной — не всегда знаешь, откуда он идёт.

Дмитрий попробовал произнести первую реплику веду-
щего в нужном ритме. Артём остановил его после третьего
слова.

— Не ускоряйте. Первые три секунды заняты светом.
— А кухня? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Кухня живёт по собственному графику. Ориентируй-
тесь на подтверждённый запуск воспроизведения, а не на то,
что услышали начало музыки.

Эта подробность почему-то понравилась Александру. У
звукорежиссёра и повара были разные профессии, но оба
недоверчиво относились к красивым впечатлениям без про-
веряемого сигнала.

✦
На выходе Александр увидел в служебном холле две фото-

графии будущей выставки. На первой Степан Калугин стоял
рядом с Шурой, на второй к нему придвинули крупную под-
пись, оставив женщину у края композиции. Художник-ди-
зайнер объяснил это требованиями вертикального формата.

— Мы не убирали её специально, — сказал он. — Просто
центральный персонаж должен читаться издалека.

— А кто определил центрального? — спросил Иваненко.
Дизайнер показал согласованную заявку. Там действи-

тельно значилось «главный исторический создатель». Алек-
сандр не стал ругать исполнителя: художник выполнил доку-
мент. Он попросил сохранить обе версии файла и передать
Грушиной. Впервые за день его собственная любовь к кра-
сивой композиции заставила задуматься, сколько чужих лю-
дей исчезает за удачным кадром.

✦
В техническом коридоре Мария обнаружила Ланского.

Историк стоял возле стенда с фотографиями и рассматривал



 
 
 

одну из копий семейной тетради. Он был не стар, но произ-
водил впечатление человека, которому много раз приходи-
лось объяснять очевидное людям с дорогими визитками.

— Вас интересует вот этот разворот? — спросила Мария.
— Меня интересует край листа, который здесь обрезали.
Она подошла ближе. На репродукции действительно не

хватало поля.
— Так удобнее верстать, — сказала она. — Наверное.
— Наверное, — повторил Ланской. — Не самый хороший

ответ для исторического документа.
— Если у вас есть полная копия, можно поправить макет.
— Надеюсь. Но проблема не только в макете. На поле

виден дополнительный слой записей. А в каталоге историю
блюда рассказывают так, словно все решения принимал один
человек.

Мария посмотрела на него.
— Вы хотите сказать, что Степан не автор?
— Я хочу сказать, что слово «единственный» докумен-

тально не выдерживает проверки. Это разные утверждения.
— Кто ещё?
— Пока не готов назвать. Внимательнее смотрите на ма-

териалы и на то, как они получены. Семейная память полез-
на, но иногда перескакивает через полвека одним предложе-
нием.

Он закрыл папку.
— У вас ведь отец — Иваненко?



 
 
 

— Да.
— Он лучше многих знает, что вкус делает команда.

Странно, что историки до сих пор пытаются приписать целое
блюдо одному имени.

Мария улыбнулась.
— Попробуйте сказать ему, что вкус делает команда.

Только сначала убедитесь, что дверь свободна.
Ланской засмеялся.
— Передайте, что завтра после показа хотел бы с ним по-

говорить. Но сначала мне нужен ответ от Ордина.
— По подписи?
— По подписи. И по праву представить недоказанное как

установленное.
Когда историк ушёл, Мария ещё раз посмотрела на обре-

занное изображение. Полевые записи были слишком малы,
чтобы уверенно прочитать их с расстояния. Она сфотогра-
фировала стенд не ради разоблачения, а чтобы спросить у
музейщиков, существует ли доступная полная копия.

Снимать документы ей было привычнее, чем строить тео-
рии. К сожалению, обычно одно начинало подталкивать дру-
гое.

✦
К вечеру репетицию Марии неожиданно перенесли на

пятнадцать минут раньше: режиссёр видеопоказа сообщил,
что зал понадобится для проверки большого экрана. Дочь
узнала об этом из общего чата одновременно с техниками.



 
 
 

Её рабочие компоненты ещё не были готовы.
— Вы можете поставить наш растительный блок после

звуковой проверки? — спросила она координатора.
— Не можем. График утверждён.
— Вы меняете график прямо сейчас.
— Да, но это техническая необходимость.
Мария почувствовала, как внутри поднимается знакомое

желание немедленно написать резкое публичное сообщение.
Вместо этого она попросила показать окончательную после-
довательность репетиции. Выяснилось, что пятнадцать ми-
нут нужны не для настройки экрана, а для съёмки реклам-
ного обращения Ордина, которую перенесли из другого по-
мещения.

— Тогда это не техническая необходимость, — сказала
Мария. — Это приоритет одной съёмки над другой.

Координатор отвёл глаза.
— Решение сверху.
Она пошла к отцу. Александр как раз обсуждал с Дмитри-

ем последний вариант «Трёх огней» и мог одним звонком за-
ставить организаторов вернуть прежнее время. Мария оста-
новилась у двери. Вчера она сама настояла, чтобы отец пе-
рестал подчинять её работу собственной репетиции. Теперь
оставалось проверить, способна ли она отстоять решение без
его авторитета.

Она вернулась к координатору с новым расписанием, со-
ставленным за пять минут: перенести только финальную



 
 
 

сборку тарелок, а проверку световой схемы провести без го-
товой еды. Сотрудник сначала отказался, потом увидел, что
она не просит дополнительного времени у всех служб, а пе-
реставляет два конкретных процесса.

— Кто вам разрешил? — спросил он.
— Пока никто. Поэтому я и принесла предложение, а не

объявление.
Через десять минут решение утвердили. Дмитрий предо-

ставил ей одного помощника на световую пробу, не снимая
сотрудников с горячего участка. Александр узнал об изме-
нении, только когда началась съёмка.

— Почему не пришла ко мне? — спросил он.
— Потому что задача была моя.
Он посмотрел на экран. В отражении стекла виднелся её

растительный натюрморт, без мяса и без той демонстратив-
ной суровости, с которой дочь иногда отстаивала свои убеж-
дения. Еда выглядела живой.

— Справилась, — произнёс Александр.
— Пока только с расписанием. Теперь попробуют на вкус.
Она ушла к рабочему столу. Иваненко не понравилось,

что в последние полчаса он совсем не понадобился. По-
том вспомнил, как утром раздражался из-за чужой звезды
Michelin. Дочь тем временем решила свою задачу и обошлась
без его помощи.

✦
Вечером Мария устроила слепую дегустацию своей ком-



 
 
 

позиции. Три одинаковые тарелки, три различающихся сте-
пени ферментации яблока, каждому пробующему — чистая
ложка и листок без названия версии. Она попросила участ-
ников не обсуждать вкус до сдачи листка. Александр с тру-
дом удержался от комментария о происхождении сортов яб-
лок; ему показалось, что лишили не только права голоса, но
и профессии.

Помощник отметил первую версию. Дмитрий выбрал тре-
тью. Елена, присоединившаяся по видеосвязи из Симферо-
поля, объявила, что по телефону пробовать не умеет и оце-
нит только честность результатов. Мария записала её отказ
отдельной строкой.

— И что теперь? — спросил Александр.
— Теперь я сравню, кто какую текстуру предпочёл. А по-

том решу, какую подать.
— Большинство выбрало первую.
— Большинство не знает, с чем будет сочетаться горячая

часть.
— Ты устроила голосование, но не собираешься подчи-

няться результату?
— Я устроила проверку отдельных ощущений. Художе-

ственное решение остаётся моим.
Александр рассмеялся. Ему самому приходилось отвечать

так на конкурсах, когда жюри пыталось объявить техниче-
скую оценку абсолютным законом вкуса. Он попросил тре-
тью версию с готовым гарниром. Резкая сама по себе, вме-



 
 
 

сте со свёклой и крупой она оказалась убедительнее: каждый
компонент был на своём месте.

— Третью, — сказал он.
— Уже выбрала.
— Тогда зачем спрашивала?
— Не спрашивала. Предлагала проверить.
Дмитрий принёс производственную карту, на которой бы-

ло выделено восемь минут для её демонстрации. Вместо
привычного «одобрено» Александр поставил подпись. Ма-
рия внимательно посмотрела на неё.

— Это значит, что ты больше не будешь менять мою по-
следовательность?

— Это значит, что я доверяю твоему решению до появле-
ния причины его пересмотреть.

— Для тебя почти признание в любви.
— Я надеюсь, что когда-нибудь ты узнаешь более удобные

формы родительской любви.
Мария вложила карту в папку и повернулась к Дмит-

рию. Тот улыбнулся ей совсем незаметно: они получили одну
победу, но не собирались устраивать вокруг неё праздник.
Александр тоже улыбнулся. Завтра все трое могли ошибить-
ся перед гостями, и этой возможности уже никто не отнимет.
От собственного выбора отказаться оказалось нельзя.

✦
К обеду маленькая катастрофа разразилась на раститель-

ной станции.



 
 
 

Мария обнаружила, что партия ферментированных яблок
дала слишком резкую кислотность. Никакой опасности в ней
не было, но блюдо становилось плоским: вкус семян и пе-
чёной свёклы переставал различаться. Ассистент предложил
добавить сладость. Мария отказалась — тогда композиция
превратилась бы в десерт, замаскированный под горячее.

Александр оказался рядом раньше, чем она позвала.
— Дай попробовать.
— Я ещё работаю.
— Я вижу проблему.
— Я тоже.
Он взял ложку, попробовал основу и машинально протя-

нул руку к контейнеру с приготовленным маслом.
— Можно сгладить жиром.
— Папа, остановись.
— Я предлагаю решение.
— Решение для твоего блюда. Не для моего.
Помощник вышел из кухни под благовидным предлогом

принести посуду. Дмитрий остался, потому что считал бег-
ство от семейных столкновений профессиональной трусо-
стью.

— Жир не решит вопрос, — сказала Мария. — Мне нуж-
на другая кислотная линия, более короткая. И больше тек-
стуры.

— Ты потеряешь время.
— Моё время уже есть в программе.



 
 
 

— Если не успеешь...
— Тогда я отвечу. Но не надо делать за меня.
Александр почувствовал себя так, словно собственный

совет о самостоятельности вернули ему вместе с неоплачен-
ным счётом.

— Хорошо. Покажи решение на пробе, — произнёс он.
Мария приготовила небольшую замену: часть яблочной

кислоты заменила мягкой овощной свежестью, добавила об-
жаренную крупу только перед подачей, чтобы сохранить
хруст. Попросила попробовать помощника, который только
что вернулся. Тот честно сказал, что первая версия казалась
ему праздничнее, но от второй он хотел бы съесть целую пор-
цию.

— Это и есть задача, — сказала Мария.
Александр попробовал.
Ему понравилось. Не из-за идеологической победы доче-

ри, как могло показаться постороннему, а потому что блюдо
действительно работало. Его естественное желание немед-
ленно внести ещё одно улучшение едва не взяло верх.

— Восемь минут остаются, — сказал он вместо этого.
— Спасибо.
— Не благодари. Просто не запаздывай.
— Ты опять звучишь как диспетчер поездов.
— Твой дед по материнской линии работал на железной

дороге. Возможно, наследственность.
Мария улыбнулась. На кухне снова стало возможно рабо-



 
 
 

тать.
✦
Перед уходом Александр заглянул в комнату, где хра-

нились выставочные материалы. Там архивистка Грушина
проверяла совпадение номеров цифровых репродукций с
бумажной описью. На столе лежали перчатки, карандаши,
небольшая лупа и стеклянный грузик. Иваненко спросил,
нельзя ли посмотреть семейный лист с полевыми записями.
Грушина разрешила только изображение на мониторе.

— Подлинник не здесь? — удивился он.
— На хранении. И не стоит путать файл, который подго-

товили для стенда, с предметом. У каждого своя биография.
Она открыла изображение. На нём виднелся фрагмент

страницы: аккуратный основной текст, сбоку — более мел-
кие строки. На выставочной версии поле действительно бы-
ло обрезано, чтобы изображение легло в рамку.

— Кто это написал? — спросил Александр, указывая на
край.

— Я могу назвать источник копии и путь её поступления.
Авторство почерка — другой вопрос. Есть семейные атри-
буции. Они расходятся.

— Там упоминается лимон?
— Есть слово, которое так прочитали в одной из тран-

скрипций. Но я не стану подтверждать чтение без оригинала
и специалистов.

Александр вспомнил вкус, который пытался восстановить



 
 
 

в своём блюде. Как просто было бы представить себе женщи-
ну у плиты, чьи движения через век повторяются на совре-
менной кухне. Как опасно — сделать из такого воображения
архивную истину.

— Ланской смотрел это? — спросил он.
— Да. Попросил несжатый снимок и сведения о порядке

копирования. Мы отправили ему то, на что имели разреше-
ние.

— Он прав в споре с куратором?
Грушина сняла очки.
— Я работаю с происхождением документа. Слово «прав»

относится к его выводам, а не к нашей описи. Я могу сказать,
что полный снимок содержит больше сведений, чем стенд.
Всё остальное требует проверки.

Она закрыла папку. Присутствие Александра начало ме-
шать ей сверять номера, и он без обиды ушёл. У порога Гру-
шина окликнула его:

— Если завтра будете говорить о старой тетради, пожа-
луйста, не называйте её рецептами одного человека без ого-
ворок.

— Постараюсь.
— Это не вопрос красивого названия. После печати ис-

правлять трудно.
Он ответил, что понимает. И вышел. Но по дороге к го-

стинице продолжал думать о том, как много людей заинте-
ресованы в маленьком слове «единственный» — и как мало



 
 
 

тех, кто готов отвечать за него, когда праздничные огни по-
гаснут.

✦
Перед закрытием репетиционного зала Дмитрий обнару-

жил, что кто-то переставил маркированные контейнеры с хо-
лодными заготовками. Ни одна крышка не была вскрыта, и
температурный журнал оставался в норме. Но два лотка ока-
зались на другой полке, отчего повара на вечерней смене
могли начать не с того компонента.

— Кто переносил? — спросил он.
Работники переглянулись. Нина призналась, что освобо-

дила место для фруктов Марии, но не записала переме-
щение: дело казалось слишком мелким. Александр уже от-
крыл рот, чтобы прочитать знакомую лекцию о дисциплине.
Дмитрий остановил его взглядом.

— Давайте сначала исправим размещение, — предложил
помощник. — Нина, покажи исходную схему. Тимур, про-
верь все номера. Если ничего не открывали и условия не на-
рушены, отметим перестановку и вернём по местам.

Работа заняла десять минут. После неё Нина сама предло-
жила прикрепить к полке крупный план расположения, что-
бы следующая смена не гадала по цвету крышек.

— Видишь, — сказал Дмитрий Александру, — человеку
надо дать исправить свою ошибку. Тогда завтра он её заме-
тит раньше.

— Я не собирался никого наказывать.



 
 
 

— А лицо приготовил такое, что все уже мысленно уво-
лились.

Александр задержался перед отражающей дверцей холо-
дильника. В отражении действительно стоял начальник, ко-
торого никто не хотел подвести и потому не всегда решал-
ся предупредить. Он расправил плечи, попробовал смягчить
выражение и убедился, что выходит ещё страшнее.

— Ладно, — сказал он. — Завтра объясни им без меня.
— Договорились.
✦
Вечером, когда репетиция почти закончилась, Елена по-

звонила брату с вокзальной кухни. За её спиной слышались
кассовые сигналы и быстрые голоса сотрудников.

— Как там ваше высокое искусство? — спросила она.
— Не мешай. Я занят.
— Тогда говори быстрее, у меня очередь.
— Лена, это ты позвонила.
— Конечно. Хотела узнать, ты Машу не съел?
Александр посмотрел на дочь, разговаривавшую с осве-

тителем.
— Не съел. Она завтра выступает.
— Сама?
— Сама.
— Значит, день прожит не зря.
На заднем плане кто-то крикнул о недостатке упаковки.

Елена одной рукой прикрыла телефон и резко распорядилась



 
 
 

заменить коробки на другой размер. Вернулась к разговору,
даже не сбив дыхания.

— Тебе фотографии из старой тетради нужны? Нашла до-
ма копию. Там у Калугиных интересная приписка на полях,
только кто её сделал — никто уже толком не помнит.

— Нужны. Но не давай никаких дат на глаз.
— Саша, я пеку пирожки. Это не значит, что я родилась

до революции.
— Я не это имел в виду.
— Отправлю завтра, когда доберусь до сканера. Сегодня

меня отсюда не отпустят живой.
— Не шути так.
Елена помолчала.
— Ты устал?
— Немного.
— Тогда поешь нормального. И помни: всё это вы затеяли

ради людей, которым завтра должно быть вкусно, а не ради
фотографии одного повара.

Она отключилась.
Александр некоторое время держал телефон. На экра-

не всё ещё оставалась фотография европейского лауреата
Michelin, которую он утром зачем-то сохранил.

У того ресторана были другие продукты, другие возмож-
ности попасть в международный гид. Александр это пони-
мал. Завидовать не переставал.

Он убрал телефон.



 
 
 

В дальнем углу Мария обсуждала с Дмитрием высоту по-
дачи. Когда они заметили отца, разговор не прервали. Алек-
сандр испытал странную благодарность за эту уверенность.

Под конец вечера он ещё раз прошёл вдоль пустых столов
и посмотрел на центральный стенд: имя Степана стояло под
словами «единственный автор». Захотелось исправить над-
пись собственноручно, но документов у него не было. У Лан-
ского, возможно, были.

Александр вернулся на кухню и попросил Дмитрия оста-
вить в графике завтрашнего дня возможность задержки пер-
вой подачи на случай технической паузы.

— На сколько? — спросил тот.
— На две минуты.
— Чтобы исправить свет?
— Чтобы не испортить блюдо, если кто-нибудь опять за-

хочет изменить красивую картинку.
Дмитрий вписал две резервные минуты между световой

репетицией и выходом официантов. Утром график казался
неприкосновенным; к вечеру на нём появилась первая уступ-
ка реальной кухне.



 
 
 

 
Глава 2. Королева пирожков

 
Симферополь. 8 сентября 2026 года.
В половине шестого утра Елена Сергеевна Иваненко от-

ставила миску с пробным тестом.
На складе лежали двадцатипятикилограммовые мешки:

белая упаковка, аккуратные швы, ни одной видимой причи-
ны задерживать завтрак. Через час вокзал ждал первых пас-
сажиров, а замес в кафе «ЗУСТРІЧ» уже отставал на девять
минут.

— У меня на бумаге белок один, а в тесте другой, — ска-
зала Елена.

Молодой пекарь Арсен, предпочитавший числа людям,
сверил маркировку на мешке.

— В накладной всё правильно.
— А в миске?
Арсен потрогал пробную массу. Тесто было слишком лип-

ким, требовало больше муки, но тогда менялся установлен-
ный выход партии.

— Может, влажность? — предложил он.
— Поэтому и меряем. Муки досыпать успеем. Сначала

выясним, что нам привезли.
Елена проверила пломбы, условия хранения и запись о

приёмке. Называть партию браком пока было рано: ошибить-
ся могли в документах, мука могла пострадать в дороге. По-



 
 
 

ставщик тоже мог рассчитывать, что в утренней спешке ни-
кто не станет разбираться. На это Елена рассчитывать ему
не позволяла.

— Эта партия отдельно, — распорядилась она. — До ре-
шения в производство не пускать.

— Но нам не хватит на утреннюю выпечку, — сказал Ар-
сен.

— Сколько есть проверенной?
— На сто сорок изделий.
— А план двести двадцать.
— Двести сорок. Вчера добавили заказ экскурсионной

группы.
Елена пересчитала остаток. Сто сорок — значит, часть по-

купателей уйдёт к соседям. Электричество в конце месяца
оплатить всё равно придётся.

— Делаем в первую очередь пирожки с картошкой и ка-
пустой. Мясную партию перенести после проверки. На вит-
рине сразу пишем, что выбор ограничен. Не обещайте поку-
пателям то, чего ещё не испекли.

Кассирша Наталья вздохнула.
— Опять будут ругаться.
— Пусть на меня. У тебя очередь, тебе спорить некогда.
На складе зазвонил телефон. Поставщик бодро осведо-

мился о погоде. Елена посмотрела на отставленную миску и
предложила сразу поговорить о муке.

— Невозможно, — сказал тот. — Проверенная партия.



 
 
 

— Тогда присылайте результаты партии и забирайте наш
образец на независимую проверку.

— Елена Сергеевна, не начинайте. У вас же поток, не до
экспертиз.

— Именно поэтому. Ваша партия может стоить нам смены
и репутации. За каждый испорченный пирожок покупатель
не станет выяснять, кто поставил муку.

— Давайте скидку сделаю.
— Скидка не умеет держать тесто.
Он пообещал прислать представителя к девяти. Елена по-

весила трубку и записала в журнал время разговора. Непо-
далёку Арсен уже делил проверенное тесто. Всё происходи-
ло быстро, без театральных приказов. На кухне каждый знал
соседскую работу; когда что-то ломалось, люди переставали
спорить о должностях и подменяли друг друга.

К шести сорока в зале стояли первые горячие противни.
Их аромат достиг входных дверей раньше, чем люди замети-
ли вывеску. Пассажир с дорожной сумкой купил два пирож-
ка, вернулся за третьим и спросил, почему сегодня нет при-
вычных с мясом.

— Будут позже, — ответила Наталья.
— А обычно уже есть.
— Сегодня поменяли график, чтобы качество не ухудши-

лось.
Мужчина пожал плечами и взял с капустой. Через минуту

вернулся снова.



 
 
 

— А знаете, — сказал он, — с капустой у вас даже лучше.
Наталья, не поднимая головы от кассы, ответила:
— Только шефу не говорите. Она решит, что мясо теперь

совсем не нужно.
✦
В семь двадцать возле кафе появился начальник смены

вокзального обслуживания. Он не покупал пирожки: его
интересовало, почему тележка с мешками муки перекрыла
часть коридора.

— Через двадцать минут здесь пойдут пассажиры с элек-
трички, — сказал он. — Уберите груз.

— Груз не мой, — ответила Елена. — Его привёз постав-
щик, которого я отказалась принимать.

— Мне всё равно чей. У меня есть требования к проходу.
Елена посмотрела на мешки. По документам партия уже

числилась выгруженной. Доставщик ушёл искать старшего
водителя, а бригадир потребовал освободить путь. Нельзя
было ни занести неподходящую муку в производственный
склад, ни оставить её на маршруте пассажиров.

— Арсен, — позвала она, — перенеси пока на выделен-
ную площадку для спорных поставок. Не вскрывать. Поставь
табличку и отметь количество. Наталья, предупреди адми-
нистрацию, чтобы там не устроили новую погрузку поверх
этих мешков.

Начальник смены смягчился.
— У вас такая площадка есть?



 
 
 

— Теперь будет. Мне не хочется платить за чью-то ошиб-
ку чужими ушибами.

Арсен работал быстро, но на четвёртом мешке заметил
порванный шов. Белая пыль легла на пол. Елена останови-
ла перенос, вызвала уборку и поставила одного сотрудника
ограждать мокрый участок после обработки. Пирожки про-
должали выпекаться внутри, но владелица кухни теперь от-
вечала ещё и за пространство вокруг неё.

Когда последний мешок убрали, начальник смены вернул-
ся.

— Почему не подписали приёмку? — спросил он.
— Потому что бумага говорит одно, а тесто другое.
— Может, показалось?
— Может. Тогда лаборатория и поставщик это подтвер-

дят. Пока я не собираюсь кормить людей собственным опти-
мизмом.

Он вдруг купил два пирожка. Один съел на месте, второй
завернул в салфетку.

— Жене возьму. Она у вас бывает.
— И как зовут?
— Надежда.
— Передайте, что я убрала мешки без её просьбы. А то

подумает, что вы здесь впервые полезное дело сделали.
Он рассмеялся. Вскоре пошла первая волна пассажиров,

и никто из них не заметил, что в коридоре полчаса назад ле-
жало опасное препятствие. Елена не считала это признаком



 
 
 

бессмысленности работы. Лучшие решения на её кухне ча-
сто оставались невидимыми.

✦
Когда проверенная мука закончилась, выяснилось, что ку-

хонная хитрость Елены спасла лишь первую волну покупа-
телей. До вечернего состава оставалось пять часов, а резерв-
ную поставку никто не гарантировал. Второй поставщик со-
глашался привезти продукт, но требовал предоплату за всю
машину. Бухгалтер показал остаток на счёте, и Елена ощу-
тила знакомую тяжесть: деньги у маленькой кухни всегда ле-
жат ровно на том месте, где завтра их не окажется.

Она не стала звонить брату, хотя знала, что тот мог по-
мочь. Независимость ей была нужна не для семейной гордо-
сти; хорошая кухня должна платить по собственным счетам.
Позвала Арсена и Наталью, показала расчёт. Если оплатить
всю машину, не останется резерва на следующую зарплат-
ную ведомость. Если не оплатить, вечерняя смена потеряет
половину ассортимента.

— Может, договоримся о половине машины? — предло-
жил Арсен.

— Поставщик не повезёт ради нас отдельно. Зато у него
через вокзал идёт доставка в соседний отель. Проверим,
можно ли присоединить наш объём к рейсу.

Наталья нашла контакт отеля. Управляющий не желал
вмешиваться в чужую закупку. Елена предложила ему про-
стую схему: разные накладные, отдельная приемка, оплата



 
 
 

транспортной доли; ни один мешок не должен раствориться
в общем грузе. Через полчаса тот согласился, если его соб-
ственная поставка не задержится.

— Условия принимаю, — сказала Елена. — Только пре-
дупредите водителя, что наш товар не входит в ваш счёт.

— Вы любите бумагу, — удивился управляющий.
— Я люблю, когда бумага совпадает с мукой.
Она отложила телефон. Вторую партию ещё предстояло

принять и проверить; новое расхождение сорвёт обещанную
вечернюю выпечку. Елена подошла к витрине и изменила
табличку: «Выпечка после 16:00 — ассортимент уточняет-
ся». Наталья потянулась было написать «полный ассорти-
мент», но Елена остановила её.

✦
Перед открытием следующей смены Арсен пришёл к Еле-

не с предложением обновить форму производственного жур-
нала. Он добавил отдельную графу для случая, когда сотруд-
ники замечают расхождение между накладной и фактиче-
ским продуктом.

— Чтобы больше не спорить, кто остановил замес, — объ-
яснил он.

Елена просмотрела макет. Он был прост, понятен и зани-
мал меньше места, чем прежняя таблица.

— Сделаем пробный день, — сказала она. — И не забудь,
что сотруднику надо иметь возможность записать сомнение,
а не только готовое доказательство.



 
 
 

Арсен кивнул. Когда он ушёл, она поставила на стол две
семейные копии. С ними происходило то же самое: важным
могло оказаться не окончательное объяснение, а честно со-
хранённое расхождение.

Наталья посмотрела на новый журнал и сказала, что в нём
наконец есть место для записи работника, который сомне-
вается. Раньше такой человек либо молчал, либо сразу шёл
жаловаться начальству. Елена попросила оставить на пер-
вой странице пример заполнения: не «поставщик виноват»,
а «маркировка не совпала, партия отделена для проверки».
Так исправление касалось не только графы, но и привычки
говорить точно.

✦
Семейное кафе называлось «ЗУСТРІЧ», потому что в де-

вяносто девятом году Елена выбрала слово, понятное без вы-
вески и объяснений. Встреча — когда одни уезжают, другие
возвращаются; когда в сумке ещё билеты, а в руке уже пи-
рожок. Со временем привычное название пережило ремонт
вокзала, смену расписаний, дефицит масла, новую упаковку
и целую эпоху переименованных соседних магазинов. Елена
не любила превращать историю заведения в музей. Прода-
вать прошлое на вокзале сложно: поезд не ждёт.

В восемь пришёл бухгалтер с ведомостью потерь. Он был
молод, застенчив и исключительно точен в плохих новостях.

— Если партия муки окажется непригодной, списание по-
лучится на приличную сумму.



 
 
 

— Показывай.
Он протянул лист. Елена пробежала цифры.
— Ты ещё не учёл простой тестомеса.
— Но он не сломался.
— Нет. Он стоял, пока мы переносили график. Рабочее

время тоже стоит денег.
— Тогда цифра ещё хуже.
— Врать от этого она не перестала. Допиши.
Она потребовала отдельно отметить фактический выход

изделия из контрольного замеса, возвраты и задержку по
экскурсионному заказу. Бухгалтер пытался сказать, что для
одной спорной поставки получается слишком много бумаги.
Елена указала на зал, где люди торопливо ели стоя.

— Видишь тех, кто сейчас покупает? У каждого поезд,
работа, больница, чужая свадьба. Они не придут к нам слу-
шать объяснения про муку. Бумаги нужны нам, чтобы завтра
не повторить ошибку.

Она сама перенесла два противня от печи к раздаче. Ната-
лья подсчитала, что первую волну прошли без очереди длин-
нее пяти минут. Это было лучше, чем предполагалось, но
Елена знала: четыре человека, ушедших от пустой позиции,
не попали ни в один журнал продаж. Она попросила Ната-
лью записать и их вопросы.

— Мы теперь считаем людей, которые ничего не купили?
— Конечно. Это самые дорогие покупатели: они платят

соседнему киоску.



 
 
 

К десяти поставщик прислал представителя. Тот вошёл с
пакетом документов и улыбкой продавца, у которого опаз-
дывает поезд.

— Елена Сергеевна, вы из мелочи проблему делаете.
— Пройдёмте на кухню.
Она показала контрольный образец теста, влажность, тем-

пературу и запись о стандартной последовательности. Пред-
ставитель попытался объяснить всё ошибкой пекаря. Арсен
покраснел и хотел вмешаться, но Елена остановила его же-
стом.

— Ошибку сотрудника тоже можно проверить. Мы сде-
лали второй замес с прежней партией. Условия одинаковые,
результат другой.

Поставщик молча посмотрел на два контейнера.
— Условия могут отличаться.
— Могут. Поэтому сохранены данные и образцы. Заби-

райте свой экземпляр, подтвердите его получение и дадим
партии независимую оценку.

— А до тех пор?
— Партия стоит отдельно.
— Вы понимаете, что это затянет работу?
— Уже затянуло.
Он взял образец, расписался и ушёл значительно менее

бодрым. Арсен выдохнул.
— Спасибо, что не дали меня обвинить.
— Я бы дала, если бы ты виноват был. Только сначала



 
 
 

доказала бы.
— Это утешает не полностью.
— А кухня и не санаторий.
✦
В начале девяностых Елена думала, что собственная кух-

ня — это свобода готовить то, что нравится. Первый день
«ЗУСТРІЧІ» научил её другому: собственная кухня означа-
ет, что виноватый всегда находится в том же помещении,
где стоишь ты. Тогда она ещё не знала, сколько будет стоить
хороший холодильник, сколько пирожков потеряет за сме-
ну неопытный пекарь и почему людям так трудно улыбаться
после шестнадцати часов у печи. Эта память возвращалась
всякий раз, когда очередной менеджер предлагал «повысить
маржинальность» путём сокращения веса начинки.

Она достала из ящика старую технологическую карточку.
На ней стоял 1999 год и название, написанное с уверенно-
стью начинающего предпринимателя. Внизу росчерк первой
сотрудницы пересекал таблицу выхода изделий. Елена про-
вела пальцем по бумаге: раньше начинки клали чуть меньше.
Теперь давали больше и всё ещё сводили концы с концами.
Объяснить это бухгалтерам бывало труднее, чем испечь пи-
рожок.

Арсен подошёл посмотреть.
— Это ваша первая карта?
— Почти. Думала, за две недели станем знаменитыми.
— А стали?



 
 
 

— Сначала научились не закрываться. Потом появились
постоянные покупатели. Слава пришла гораздо позже, в виде
налоговой проверки и пяти летних интервью.

— А тогда кого вы считали конкурентами?
— Всех, у кого был кипяток и кусок теста. И ещё соб-

ственную неопытность.
Он улыбнулся. Елена велела отложить карточку в отдель-

ный конверт, чтобы жир не попал на бумагу. Через мину-
ту вспомнила, что семейный лист Калугиных лежит без нор-
мального конверта уже полвека. Труд, который не записали
и не сохранили, исчезает из семейной памяти быстрее лю-
бого аромата. Но назвать имя того, кто записал старый ре-
цепт, было гораздо сложнее, чем определить норму начинки
по карточке с подписью сотрудницы.

✦
В обед позвонил Александр. Связь несколько раз преры-

валась; его голос доносился сквозь шум вытяжки и возму-
щённые замечания какого-то человека о световом оборудо-
вании.

— Лена, ты обещала фотографии.
— Сначала здравствуй. Потом спроси, как у меня утрен-

няя смена.
— Здравствуй. Как смена?
— Муку остановила, половину ассортимента переставила,

поставщика послала за документами. А у тебя?
— Репетиция.



 
 
 

— Значит, у нас обоих искусство.
— Твоя кухня и моя совершенно по-разному устроены.
— Конечно. У меня покупатели уходят, если их не накор-

мить. У тебя сначала фотографируются.
Александр знал, что сестра специально задевает его про-

фессиональное самолюбие. Но не отказывался от разгово-
ров: после них он обычно замечал что-нибудь, что пропус-
кал в собственной работе.

— Что за фотографии? — спросил он.
— Копии страниц из старой семейной папки. Там есть

лист с мелкими пометками по краю. Мама когда-то хранила
их вместе с вырезками о Калугиных. Но как именно они по-
пали к нам, надо разбираться.

— Тебе известна дата оригинала?
— Нет. На одной поздней копии кто-то карандашом напи-

сал «двадцать седьмой», но я не знаю, к чему это относится.
Может, год. Может, номер.

— Нельзя брать такую дату за доказательство.
— Саша, я тебе и не предлагала. Просто говорю, что на-

писано.
— Ланской сможет проверить?
— Он историк. Может, сумеет выяснить происхождение.

Но за него тоже не стану решать.
— Пришли завтра. Лучше хороший скан.
— Отправлю, когда закончу утреннюю смену.
Он хотел продолжить, но за его спиной раздалась коман-



 
 
 

да о переносе пробной подачи. Александр поспешно попро-
щался. Елена осталась с трубкой в руке, потом сказала в пу-
стоту:

— Французские соусы ему время портят, а нам мука. Се-
мья универсальная.

В маленьком кабинете за кухней она открыла металличе-
ский шкаф. На верхней полке лежали папки с договорами,
рядом коробка с давними фотографиями. Елена достала се-
мейный конверт. Внутри были две копии одного листа, сде-
ланные в разное время. Одна — потемневшая фотографиче-
ская, с мягкими краями; другая — современная ксерокопия,
обрезанная с одной стороны.

Она сравнила их при дневном свете. На старой копии вид-
нелось несколько букв возле края. На новой край исчезал
под прямой белой полосой.

— И кто тебя так аккуратно обрезал? — спросила Елена
у листа.

Лист не ответил. В отличие от поставщиков, документы
редко дают ложные объяснения. Они вообще не объясняют
себя, и это делает их опасными для людей, любящих быстрые
выводы.

Елена выбрала старую копию для сканирования и написа-
ла на конверте: «Семейная папка. Дата получения неизвест-
на. Поздняя копия обрезана». Брат назвал бы такую осто-
рожность научной. Ей просто не хотелось потерять проис-
хождение важной вещи.



 
 
 

✦
После обеда на кухню заглянула женщина, которую Еле-

на помнила ещё по девяностым. Раньше та продавала газеты
на соседней платформе; теперь приехала провожать внука и
узнала знакомую вывеску.

— Леночка, а у вас всё те же пирожки?
— Нет, — ответила Елена. — Те давно съели. Эти свежие.
Женщина обиделась ровно на секунду. Потом засмеялась,

и они разговорились о старом вокзале, закрытых киосках и
людях, которых давно не было видно.

— Помните Шуру? — неожиданно спросила гостья. — Вы
всё рассказывали, какая она была хозяйка.

Елена насторожилась.
— Я рассказывала о семейных записях. Сама Шуру не за-

стала.
— Конечно, конечно. Только у вас всегда говорили: «Шу-

ра сделала», а в газетах писали: «Калугин придумал».
Елена не стала превращать воспоминание случайной по-

сетительницы в свидетельство. Она попросила объяснить,
где та слышала эти имена. Выяснилось, что женщине расска-
зывала её мать, а та когда-то работала в столовой неподалё-
ку от Южного берега. Три пересказа, ни одного первичного
документа.

— А что именно Шура сделала? — спросила Елена.
— Кто ж теперь разберёт. Помню только, мать говорила:

«Без её рук того вкуса не было бы». Наверное, про тесто.



 
 
 

— Или не про тесто, — ответила Елена. — Лучше не уга-
дывать.

Она записала имя гостьи и, с разрешения, телефон, чтобы
при необходимости уточнить семейный источник рассказа.
Но в папку со свидетельствами запись положила отдельно
от копий тетради и подписала: «Устное позднее сообщение.
Цепь передачи неизвестна».

Мария позвонила как раз тогда, когда гостья уходила.
— Ты нашла что-то новое? — спросила племянница.
— Старую историю, — ответила Елена. — Только она по-

ка даже не знает, о чём сама.
— Можно её опубликовать?
— Можно напечатать, что женщина пришла за пирожка-

ми. Остальное проверим.
Мария на секунду замолчала. Её раздражала такая осто-

рожность: цифровое пространство требовало точных имён и
яркой версии. Но тётя уже возвращалась к работе, и угово-
рить её оказалось невозможно.

— Ты мне пришлёшь запись?
— Пришлю. И пометку, чего в ней нет.
Елена закрыла телефон и достала семейные копии. Она не

собиралась решать, кто был единственным автором рецепта,
на основании разговора возле кассы. Зато теперь знала, что
за словом «соавтор» может стоять не романтическая леген-
да, а память о конкретных рабочих руках.

✦



 
 
 

Во время вечерней подготовки один из новых работников
предложил отказаться от ручной проверки веса изделий. Со-
временные весы показывали массу целой партии, а выбороч-
ный контроль казался ему пустой потерей времени.

Елена попросила выбрать пять пирожков из разных ча-
стей противня. Первый оказался нормальным, второй недо-
вешенным, третий с чуть большим количеством теста и по-
чти без начинки. Молодой повар недоверчиво разломил его
и увидел собственную ошибку.

— Но общий вес совпадает.
— Именно, — сказала Елена. — Покупателю общий вес

партии не подашь.
— Значит, нужно каждую штуку взвешивать?
— Не обязательно. Нужно восстановить операцию, в ко-

торой сбился контроль. Посмотри, на каком участке ты на-
чал торопиться.

Повар признался, что после звонка поставщика отвлёк-
ся и перестал пользоваться мерной ложкой. Елена показала
ему, как организовать рабочее место, чтобы отвлечение не
меняло качество. Не потребовала штрафа: одна ошибка, во-
время замеченная внутри кухни, стоила дешевле десятка чу-
жих разочарований.

Но к вечеру выяснилось, что ещё четыре изделия из той
же партии успели попасть в упаковку для экскурсионной
группы. Наталья собиралась передать их на выдачу. Елена
остановила коробку, вскрыла и проверила весь набор.



 
 
 

— Придётся делать заново, — сказала она.
— Клиенты ждут, — возразила Наталья.
— Попросите пять минут. Если не можем — вернём день-

ги за эти изделия.
— Они могут оставить плохой отзыв.
— Если получат плохую еду, оставят наверняка.
Елена сама вышла к группе. Среди пассажиров был вы-

сокий мужчина, сразу потребовавший жалобную книгу. Она
не пыталась ему понравиться. Объяснила, что перед выда-
чей нашли несоответствие, и предложила выбор: дождаться
замены или получить возврат за часть заказа. Мужчина уди-
вился. Обычно ему предлагали извинения вместо решения.
Он согласился подождать. Через шесть минут группа забра-
ла горячую коробку и пошла к автобусу. Критик напоследок
спросил, всегда ли они работают так медленно.

— Нет, — ответила Елена. — Сегодня быстро заметили
ошибку.

✦
После двух часов пришла женщина с мальчиком лет девя-

ти. Женщина была заметно усталой; ребёнок держал в руках
игрушечного динозавра и смотрел на витрину с видом стро-
гого ревизора.

— У вас есть без мяса? — спросила она.
— С капустой и картошкой, — ответила Наталья.
— Он не любит капусту.
— Не люблю, — подтвердил динозавр голосом мальчика.



 
 
 

Елена вышла из кухни и присела рядом с ребёнком.
— А картошку любишь?
— Смотря какую.
— Очень правильный ответ. Покажу тебе пирожок, а ты

скажешь, достоин он динозавра или нет.
Она разломила горячее изделие. Поднялся пар.
Мальчик принюхался.
— А лук есть?
— Немного.
— Я его вижу.
— Тогда не буду скрывать. Он там для вкуса.
Ребёнок долго смотрел на начинку. Потом разрешил ку-

пить одну штуку. Мать улыбнулась впервые с момента входа.
На выходе она спросила, почему кафе так называется. Елена
ответила: «Чтобы возвращались». Женщина кивнула и креп-
че взяла сына за руку.

Наталья заметила:
— Вы с каждым так будете разговаривать — очередь до

Севастополя протянется.
— Не с каждым, — сказала Елена. — С теми, кому сего-

дня особенно нужно.
Она вернулась к столу и обнаружила свежие расчёты бух-

галтера. Потери оказались меньше первоначального страха,
но больше возможной скидки поставщика. К вечеру удалось
восстановить значительную часть ассортимента за счёт ре-
зервной муки. Елена отказалась нагонять объём сверх про-



 
 
 

изводственной возможности. Число проданных изделий не
стало рекордным. Зато ни одному покупателю не пришлось
объяснять, почему начинка попала в недопечённое тесто.

✦
К вечернему поезду выяснилось, что отдельная детская

группа заказала больше горячей выпечки, чем позволял со-
гласованный график. Организатор привёл двенадцать ребят,
двоих воспитателей и список, в котором количество порций
было исправлено ручкой.

— Мы звонили, — сказала женщина. — Нам обещали.
Наталья проверила журнал. Звонок был, но заказ касался

только восьми порций. Остальные дети, по-видимому, при-
соединились позже.

— Я могу отдать восемь сейчас, — сказала Елена. —
Остальные четыре будут через двадцать минут, если не оста-
новится следующая партия. Когда поезд?

— Через восемнадцать.
Воспитательница побледнела. Детям уже сказали, что их

ждёт горячий ужин. Один мальчик прижимал к груди огром-
ного игрушечного робота и пытался незаметно заглянуть в
витрину.

Елена не могла обещать то, чего не было. Она велела вы-
дать восемь оплаченных порций в первую очередь, прове-
рить наличие безопасного холодного набора и связаться с со-
седней точкой питания, где можно было приобрести ещё че-
тыре готовых блюда с понятными условиями хранения.



 
 
 

— Но там не ваши пирожки, — заметила воспитательни-
ца.

— Зато дети успеют на поезд и поедят. Им вряд ли важно,
чей портрет висит над плитой.

Она сама помогла собрать пакеты, подписала два с учё-
том пищевых ограничений, которые воспитательница назва-
ла только сейчас, и проверила, чтобы горячее не лежало ря-
дом с продуктами, которым требовался холод.

Перед выходом один из детей спросил, почему ему до-
стался не пирожок.

— Потому что твой приехал бы только после поезда, —
ответила Елена. — А поезд ждать не умеет.

— А вы умеете?
— Иногда. Но сегодня все торопимся.
Робот у мальчика вдруг произнёс механическим голосом

что-то похожее на «миссия выполнена». Дети засмеялись.
Елена тоже.

Когда группа ушла, Наталья показала на таблицу кассы.
— Выручка могла быть выше.
— Могла. Но тогда мы бы взяли деньги за четыре обеща-

ния вместо четырёх ужинов.
Она сняла фартук, чтобы дать отдых плечам. Сегодняш-

няя смена снова не принесла рекорда. Зато ей не пришлось
уговаривать детей поверить в еду, которой не существовало.
Елена открыла журнал жалоб и записала причину расхож-
дения с заказом. Потом попросила Наталью завтра отдель-



 
 
 

но проверить, кто принимает телефонные заявки и как под-
тверждает изменения. Ошибка оказалась организационной,
а значит, могла повториться. Её следовало исправить до но-
вой детской группы, не дожидаясь красивого повода для из-
винений.

✦
Проверка второй муки прошла не без осложнений. Когда

доставщик привёз десять мешков, на части упаковок ока-
зались стёрты углы маркировки. Елена отказалась подписы-
вать накладную до сверки номера партии по документам. Во-
дитель предложил оставить груз и вернуться позже с бума-
гами.

— Тогда товар останется у вас до оформления, — сказала
она.

— Елена Сергеевна, у меня другие адреса.
— А у меня люди. Пусть каждый заботится о своей работе.
Он позвонил диспетчеру и получил цифровую копию со-

проводительного документа. Елена сверила номера на непо-
вреждённых мешках и контрольной этикетке палеты. Уста-
новила, что товар один, документы соответствуют, условия
доставки соблюдены. Подписала приёмку с пометкой о по-
вреждении части наружной маркировки и сохранением фо-
тографий.

— Довольны? — спросил водитель.
— Теперь да.
— Можно было сразу.



 
 
 

— Можно было и сразу проверить. Мы потратили одина-
ковые десять минут, только теперь знаем, что приняли.

Арсен поставил первый контрольный замес. Мука повела
себя предсказуемо. Через час пошла вечерняя выпечка. Еле-
на не стала требовать от смены нагонять утренний план пол-
ностью: после нескольких перенесённых операций у людей
накопилась усталость, а особенно опасные ошибки случают-
ся в последние двадцать минут, когда все надеются уже уйти
домой. Она сократила количество изделий до реальной про-
изводственной возможности, сохранила выход и назначила
отдельного человека проверять начинку.

В девять вечера бухгалтер подсчитал убыток. Сумма бы-
ла неприятной, но не смертельной. Елена подписала доку-
мент. В строке «причина» написала: «Приостановка исполь-
зования партии при несоответствии контрольного замеса».
Не «вина поставщика», не «ошибка Арсена». Пока проверка
не завершена, формула обязана оставаться точной.

— Знаете, — сказал бухгалтер, — иногда от ваших запи-
сей кажется, что вы готовитесь к судебному процессу.

— Если документ хороший, он полезен до суда, — отве-
тила Елена. — А плохой не поможет и там.

Она погасила свет в складе. Вечерняя партия разошлась
по покупателям почти полностью. Сегодня никто не получит
награды за рекорд, но завтра можно будет открыть двери без
стыда.

✦



 
 
 

Поздним вечером Елена сверяла финансовый отчёт. Из-
за отказа от спорной муки производство не добралось до за-
планированного объёма. В графе выручки зияла неприятная
пустота, а в графе постоянных расходов всё оставалось на
месте: аренда, электричество, зарплаты, обслуживание обо-
рудования. Сотрудники должны были получить деньги неза-
висимо от того, насколько удачным оказался день.

Бухгалтер предложил учесть потери за счёт сокращения
премии смены.

— За что? — спросила Елена.
— План не выполнен.
— Кто остановил план?
— Вы.
— Вот с меня и спрашивайте. Люди вовремя заметили

несоответствие и сделали то, что им велели. Если за это
уменьшать премии, в следующий раз будут молчать до по-
следнего мешка.

— Но мы не можем постоянно оплачивать недовыпуск.
— Не можем. Поэтому завтра пересмотрим договор с по-

ставщиком, а сегодня премии не трогаем.
Она достала старую тетрадь, в которой когда-то вела пер-

вые расходы «ЗУСТРІЧІ». Там ещё сохранялись записи об
открытии кафе в 1999 году: сколько купили соли, сколько
стоил первый рулон упаковочной бумаги, кто принёс из дома
чайник. Между страницами лежал маленький лист с имена-
ми работников первой смены. Некоторых уже не было в жи-



 
 
 

вых, другие уехали, кто-то открыл своё дело.
Елена поняла, что сохранила имена не ради бухгалтерии.

Без них история кафе превратилась бы в одинокую легенду
о женщине, которая будто бы сама всё придумала и испекла.
Она достала чистый лист и записала сегодняшние фамилии
возле решения остановить партию. В будущем, если кто-то
станет рассказывать о её принципиальности, на бумаге оста-
нется видно, кто обнаружил проблему и кто сохранил кухню
в рабочем состоянии.

Бухгалтер наблюдал за ней.
— Вы из-за одной партии решили переписать историю

предприятия?
— Нет. Просто не хочу, чтобы через двадцать лет выяс-

нилось, будто у меня всё получилось без людей.
Она закрыла тетрадь и поставила подпись под ведомостью

зарплаты. Потом снова вернулась к старой фотографии. В
ней тоже были люди, чьи имена постепенно исчезали с об-
ложек и подписей. Елена не собиралась допустить подобной
лёгкости хотя бы в собственном кафе.

✦
Ближе к закрытию позвонила Мария. Елена узнала голос

племянницы сразу: быстрый, с короткими паузами, как буд-
то та всё время переходила дорогу на зелёный свет.

— Тётя Лена, я узнала от папы про копии. Можно посмот-
реть сразу обе, а не только лучшую?

— Можно. Но сначала скажи, зачем.



 
 
 

— На выставочном изображении обрезан край. Ланской
считает, что там могут быть важные записи. Хочу понять, все
ли копии обрезаны одинаково.

— Сохранились две. Одна полная по краю, другая нет. Но
качество у полной хуже.

— Тогда обе. И конверт, если можно.
— Конверт ещё зачем?
— На нём могла остаться старая отметка о происхожде-

нии.
Елена посмотрела на коробку.
— Ты меня пугаешь. Скоро станешь архивистом.
— Не смогу. Для этого надо слишком долго разговаривать

с бумагой и слишком мало с людьми.
— Ты и с людьми иногда разговариваешь так, будто соби-

раешь электронные доказательства.
— Это недостаток?
— Нет. Пока не начнёшь публиковать выводы до провер-

ки.
Мария обещала сперва показать материал специалистам.

Елена записала, что завтра нужно отправить сканы. Потом
вышла на кухню: Арсен мыл рабочие поверхности, Наталья
пересчитывала упаковку, бухгалтер заканчивал акт о задерж-
ке партии.

— Все целы? — спросила Елена.
— Кроме отчёта, — сказал бухгалтер. — Он пострадал

сильнее остальных.



 
 
 

Она поставила ему чай.
— Отчёты для того и существуют, чтобы страдать вместо

людей.
Вечером Елена закрыла кассу, подписала журнал, про-

шлась вдоль холодильников и посмотрела на пустую витри-
ну. Над городом сгущались сумерки. На перроне объявили
задержку поезда, и нескольких пассажиров снова занесло к
кафе. Наталья собиралась закрывать дверь, но Елена остано-
вила её.

— Два последних пирожка ещё есть. Продадим.
— А сами?
— Себе испечём завтра.
Последний покупатель был пожилым мужчиной в мятом

пиджаке. Он купил один пирожок и сказал, что ел здесь ещё
тогда, когда на стенах висела другая плитка. Елена попроси-
ла его не уточнять год: она не хотела становиться частью ар-
хеологического памятника. Мужчина засмеялся и ушёл.

На следующий день она должна была отправить брату две
копии старого листа. Пока документ лежал рядом с закрытой
кассой. Оба они — и лист, и касса — хранили чужой труд. Но
у кассы цифры сходились к вечеру. У листа ещё предстояло
выяснить, кто и когда сделал запись на полях.

✦
Перед сном Елена ещё раз сравнила изображения из се-

мейной папки. Первое имело полный край, второе было ак-
куратно обрезано под формат выставочного слайда. В уголке



 
 
 

полного изображения темнела складка бумаги, из-за которой
часть надписи выглядела как чужая буква. Елена подсветила
экран сбоку и обнаружила, что при увеличении складка ста-
новится только похожей на чернильный штрих.

Она хотела написать Марии: «Там другой почерк». Палец
уже остановился над клавиатурой. Но вместо этого она на-
брала: «Есть участок, который на копии не читается надёж-
но. Посмотри вместе с Грушиной».

Через минуту дочь брата ответила фотографией своей
растительной композиции и сообщением: «Ты опять убила
мою сенсацию».

Елена ответила: «Сенсации умирают быстро. Хорошая бу-
мага живёт дольше».

Она выключила телефон. Из кухни доносился ровный
звук холодильника. Утром нужно было снова решать вопрос
с мукой, принимать людей и считать расходы. Никакое про-
шлое не освобождало от завтрашней выпечки. Обе версии
изображения она отправит целиком, вместе с конвертами и
старыми подписями. Она не хотела, чтобы однажды с её се-
мейной историей поступили так же, как с маркировкой спор-
ного мешка: оставили красивую надпись, убрав всё неудоб-
ное.

✦
Дома Елена долго не могла заснуть. На кухонном сто-

ле лежали семейные копии. Она поставила рядом настоль-
ную лампу, положила под лист чёрную бумагу и рассмотре-



 
 
 

ла края. В одном месте на старом фотографическом сним-
ке виднелся крошечный изгиб основной строки, которого на
современной ксерокопии уже не было. Елена сфотографиро-
вала обе версии вместе с масштабной линейкой. Брату нуж-
но было показать, что исчезло при копировании.

Позвонила Мария. Говорила быстро, почти шёпотом: её
репетиция закончилась, отец остался у техники.

— Тётя Лена, а старый лист ты сама получила?
— Нет. Он хранился у матери. Я только перенесла папку

после её смерти.
— А кто подписал конверт?
— Не могу установить. Почерк поздний, может быть, ма-

мин. На самой копии надписей немного, но от руки сделаны
какие-то отметки.

— У Ланского наверняка есть другие копии. Он ищет та-
кие расхождения.

— Передам завтра через тебя. Только не называй припис-
ки чьим-нибудь именем заранее.

— Я понимаю.
— Очень надеюсь. На семейных фотографиях иногда под-

писывают людей через тридцать лет. Тот, кто подписывал,
искренне уверен, что помнит. А там поди докажи.

— Ты считаешь, в каталоге ошиблись?
Елена посмотрела на две копии.
— Считаю, что одной ксерокопии мало для громкого сло-

ва «единственный». Больше я ничего пока не знаю.



 
 
 

Она положила трубку. Из открытого окна доносился шум
редких машин. Завтра её ждали выпечка и отправка мате-
риалов. Елена приготовила конверт, написала карандашом:
«Обе копии. Поля сравнить. Датировку не устанавливать» —
и положила его на видное место.



 
 
 

 
Глава 3. Надпись на полях

 
Ялта. 9 сентября 2026 года.
Григорий Ланской привёз на площадку поправку к выста-

вочной подписи — шесть строк, под каждой из которых го-
тов был поставить своё имя. Бумагу он держал отдельно от
остальных документов, чтобы в очередной раз не пришлось
искать её во время спора.

Грушина уже сидела у монитора. Возле клавиатуры осты-
вал чай; на распечатке лежала лупа. Грушина придвинула её
к экрану и тут же отложила — привычка к бумаге опять ока-
залась сильнее неё.

— Вы рано, — сказала она.
— Вы тоже.
— У меня рабочий день. У вас, кажется, война.
Ланской протянул ей лист.
— Поправка к центральному стенду. Не научный коммен-

тарий для каталога, а замена существующей подписи. Я со-
кратил до шести строк. Дольше её читать никто не станет.

Грушина прочитала.
Вместо «рецепт создан выдающимся поваром Степаном

Калугиным» Ланской предлагал: «В семейной и музейной
традиции блюдо связывают с работой Степана Калугина. Со-
хранившиеся материалы указывают на участие других ра-
ботников кухни в выработке технологии и вкусовых реше-



 
 
 

ний. Степень их вклада и история поздней записи рецепта
требуют уточнения». Далее шли сведения о датировке источ-
ников и о том, что выставленная цифровая репродукция —
неполный фрагмент.

— Вы не пишете имя Шуры, — заметила Грушина.
— И правильно делаю. Мы ещё не установили почерк.

Достаточно того, что исключительное авторство невозможно
защищать уверенно.

— А если Ордин потребует назвать человека?
— Пока почерк не установлен, имя не ставим. Он получит

объяснение.
Она отложила лист.
— Текст точный. Но вы рассчитываете на согласие?
— На правильный документ. Согласие — задача админи-

страции.
На предыдущей встрече куратор говорил о партнёрах, до-

говорах и центральной легенде выставки. Ланской записал
все возражения. Места для шести строк на стенде так и не
нашлось.

— Изображение края у нас есть в лучшем разрешении?
— спросил историк.

— Несколько файлов. Но источники их получения разли-
чаются. Я могу показать, что мы знаем о каждой копии, без
вывода о происхождении рукописной пометы.

Грушина открыла цифровую карточку. В ней были номе-
ра, дата поступления копии в рабочую коллекцию и ссылки



 
 
 

на бумажную опись. Один файл был подготовлен для экспо-
зиции. Другой сохранял поля, но имел меньшее разрешение
по основному тексту. Третий происходил из семейного ар-
хива, сведения о его пути оставались неполными.

— На стенде самое удобное изображение, — сказала она.
— И самое бедное сведениями.
— Для стенда обычно выбирают красивое.
— Именно от этого я и хочу отказаться. Красота ничего

не доказывает.
Она посмотрела на него строго.
— Иногда доказывает, что оформитель хорошо работал.

Не отнимайте у человека единственную бесспорную заслугу.
Ланской рассмеялся. Он давно уважал Грушину за неже-

лание решать чужие вопросы чужими методами.
✦
Когда участники совещания вышли, Ланской остался воз-

ле выключенного проектора. На стене ещё висело изображе-
ние тетрадной страницы. Угол фотографии был обрезан так
аккуратно, что казалось, будто его никогда не существовало.

Грушина вернулась за забытым блокнотом.
— Вы собираетесь остановить выставку? — спросила она.
— Нет. Я собираюсь остановить одну неправду.
— Разница может оказаться дорогой.
— История имеет неприятную привычку не спрашивать

цену исправления.
Грушина включила экран компьютера и показала исход-



 
 
 

ный файл с более широким полем. На нём виднелась допол-
нительная строка, которую рекламная композиция исключа-
ла. Но для установления почерка, времени и авторства стро-
ка не давала готового ответа.

— Я могу подтвердить, что цифровое изображение под-
вергалось кадрированию, — сказала Грушина. — Могу по-
казать более раннюю версию файла. Но не собираюсь утвер-
ждать, кто поставил эти слова на бумаге.

Ланской подошёл ближе.
— Я и не прошу.
— А вы в своей записке написали «творческое участие

Шуры подтверждено».
Он потемнел лицом.
— По совокупности косвенных данных.
— Тогда и напишите «существенное участие обоснован-

но предполагается». Не делайте из моей осторожности пре-
пятствие только потому, что она неудобна вашей версии.

Ланской молчал. Потом достал из кармана ручку и прямо
на распечатке исправил глагол.

— Вот теперь лучше, — сказала Грушина.
— Вы удивительно неуважительно обращаетесь с чужим

авторитетом.
— Своим тоже. Я вчера три часа искала подлог в файле и

обнаружила неправильное имя папки.
Он впервые за утро улыбнулся.
— Значит, мы можем вместе требовать исправления вы-



 
 
 

ставочного текста?
— Можем. Только по разным основаниям. Вы — из-за ис-

торической атрибуции. Я — из-за установленного расхожде-
ния версий изображения.

Они составили совместное техническое приложение к
письму. В нём не было слов «мошенничество», «заговор» и
«доказано всё». Было указано, что опубликованная картинка
неполна, а категорическое утверждение об исключительном
первенстве Степана не поддерживается показанными мате-
риалами.

Ланской подписал приложение, Грушина сохранила ко-
пию. В коридоре засмеялись два человека из рекламного от-
дела. Историк оглянулся: над ним? Один из сотрудников всё
ещё что-то рассказывал другому. Ланской отвернулся и по-
шёл искать Ордина.

✦
Днём Грушина отправилась в выставочный зал, где работ-

ники крепили последние таблички. У центрального стенда
двое монтажников спорили о том, кто должен подрезать про-
зрачный пластик. Её интересовала не рамка, а информация,
которая после монтажа оказывалась под ней. На изображе-
нии семейной тетради полевой фрагмент уже исчезал. Там,
где на архивном файле сохранялся неровный край бумаги,
дизайнер нарисовал прямую границу.

— Кто готовил этот макет? — спросила она.
— Мы только вешаем, — ответил монтажник.



 
 
 

— А исходное изображение у вас сохранилось?
— На флешке у координатора.
Она нашла координатора через десять минут. Тот нерв-

но просматривал список гостей и спросил, нельзя ли подо-
ждать до завтра. Грушина объяснила, что надо установить
точную версию репродукции, использованной в экспозиции.
Если файл удалят после печати, впоследствии никто не смо-
жет проверить, как возникло сокращение.

— Вы хотите сказать, что оформитель что-то подделал?
— Нет. Я хочу иметь возможность отличить оформление

от источника.
Координатор принёс флешку из технического кабинета.

Грушина записала имя файла, номер редакции и ответствен-
ного, затем попросила сохранить носитель по правилам про-
екта. Координатор нетерпеливо смотрел на часы. Она ещё
раз сверила номер.

Позднее на рабочем мониторе выяснилось, что край об-
резали ещё до поступления изображения в отдел дизайна.
Грушина перестала подозревать оформителя в самовольном
вмешательстве: его файл уже не содержал полной страницы.
Источник проблемы переместился на предыдущий этап. Кто
подготовил выставочную копию, какие материалы имел и по-
чему выбрал именно её? Эти вопросы она вписала в рабочий
журнал.

— Может, просто техническое удобство, — заметила по-
мощница.



 
 
 

— Может. И именно поэтому нам нужен путь файла,
прежде чем обсуждать чей-нибудь умысел.

Помощница записала номер цифрового объекта. Дизай-
нер получил разрешение уйти к следующему стенду. Груши-
на осталась у изображения и впервые за день почувствова-
ла, что сделала небольшую полезную работу: один человек
перестал быть подозреваемым лишь потому, что она нашла
более раннюю версию файла.

✦
В десять тридцать Ордин пригласил историка в маленький

зал заседаний. За столом уже сидели представитель органи-
заторов, финансовый партнёр Никита Белов и юрист проек-
та. Перед каждым лежала распечатка центрального стенда.

— Григорий Павлович, — начал Ордин, — мы хотим най-
ти решение, которое удовлетворит и науку, и программу.

— Для начала исправим подпись, — ответил Ланской и
положил свой лист поверх распечатки.

Белов наклонился.
— Вы предлагаете убрать имя Калугина?
— Нет. Предлагаю убрать слово «единственный» и ука-

зать пределы данных.
— Но именно на имени Калугина строится наша между-

народная программа следующего года.
— Тогда ей особенно полезно не стоять на неверной под-

писи.
Юрист попросил пояснить, означает ли поправка призна-



 
 
 

ние прежних рекламных материалов ложными. Ланской от-
ветил, что речь идёт о степени доказанности исторической
атрибуции, а не о праве публиковать художественную интер-
претацию. Публиковать можно многое. Только нельзя пред-
ставлять интерпретацию как надёжно установленный факт.

— А кто решает, что установлено? — спросил Белов.
— Источники, их происхождение, проверка методов и

коллегиальное обсуждение. Ни один из нас не способен на-
значить прошлое большинством голосов.

Ордин поправил очки.
— Я согласен, что уточнение необходимо. Но заменить

стенд сегодня уже практически невозможно.
— Тогда прикрепите лист с исправлением. Шесть строк.
— И сорвём открытие?
— Лист бумаги не срывает открытие.
— Иногда срывает, — тихо сказал Белов.
Он достал письмо инвестора. Из него следовало, что ре-

кламные обязательства и дальнейшее финансирование при-
вязаны к определённой выставочной концепции. Речь не шла
прямо о запрете научных поправок, но любые существенные
изменения требовали согласования.

Ланской прочитал письмо.
— Вот документ о деньгах. Хороший и понятный. Но по-

чему он должен служить доказательством авторства блюда?
Ордин потёр переносицу.
— Не должен. Однако если мы разрушим финансовую ос-



 
 
 

нову проекта, вы получите историческую истину и пустые
залы. На следующем этапе не будет экспедиции, новых пуб-
ликаций, работы реставраторов.

— Вы предлагаете платить людям, сохраняя ошибку?
— Я предлагаю выиграть время для проверенного реше-

ния.
— Мы уже проверяли.
Белов вмешался:
— Если вы так уверены, отдайте научный материал в при-

ложение. Выставочный текст оставим как художественную
легенду.

— На стенде нет слова «легенда».
— Добавим.
— Тогда придётся переписать основную подпись. Мы с

этого начали.
В комнате наступила тишина. Ордин смотрел на лист с

шестью строками. Ланской видел: куратор всё понимает. Он
не спорил с существованием материалов, не обвинял исто-
рика в ошибке. Его решение лежало в другом месте — меж-
ду письмами партнёров, зарплатной ведомостью и страхом
публично признать, что центральная легенда уже продана.

— Сегодня стенд останется как изготовлен, — сказал Ор-
дин наконец. — Вы получите возможность выступить с уточ-
няющим научным замечанием после открытия.

Ланской медленно сложил лист.
— Я обязан предупредить: такой вариант не исправляет



 
 
 

неверную подпись.
— Я услышал.
— И прошу внести мой письменный протест в протокол.
Юрист кивнул. Белов посмотрел на телефон. Ордин боль-

ше не улыбался.
✦
К середине дня поступила новая неприятность: печатный

каталог уже уехал в типографию. Представитель издатель-
ского отдела принёс Ланскому один пробный экземпляр и
показал страницу с подписью.

— Мы можем заменить страницу в электронной версии,
— объяснил он. — Бумажную партию уже запустили.

Ланской посмотрел на тираж и стоимость. Цифры дела-
ли разницу между точной формулировкой и красивой почти
физической. Он предложил вкладыш с исправлением.

— Это технически возможно? — спросил он.
— Да. Но кому-то придётся оплатить.
— Из фонда?
— Фонд утвердил макет. Изменение после согласования

оформляется отдельно.
Грушина, слышавшая разговор, предложила подготовить

одностраничное указание на спорный статус атрибуции. Она
заранее предупредила: вкладыш не должен притворяться но-
вым окончательным доказательством Шуриного почерка.

Представитель отдела вздохнул.
— Поймите, каталог уже рекламировали партнёрам как



 
 
 

научный.
— Тем более стоит исправить, — сказал Ланской.
— Вы говорите так, будто у нас бесконечный бюджет.
— Нет. Я говорю так, будто у нас конечная репутация.
После разговора Ордин попросил его зайти в кабинет. На

столе у куратора лежал тот же пробный экземпляр, рядом
— письмо финансового партнёра. Ни один из них не хо-
тел выглядеть злодеем. Договоры действительно содержали
условия о согласованной концепции выставки, обещанной
рекламной кампании и сроках печати. Простое исправление
подписи затрагивало несколько обязательств.

— Мы можем выпустить научное уточнение позднее, —
предложил Ордин.

— Позднее люди уже заберут каталог домой.
— И что вы хотите? Уничтожить тираж?
— Хочу вложить лист с исправлением.
Ордин открыл смету. Разговор уже дважды заходил в ту-

пик: Ланской требовал истины немедленно, Ордин видел со-
трудников, подрядчиков и счета. Теперь историк не стал на-
зывать его трусом.

— Дайте конкретную цифру, — сказал он. — Я попробую
найти академическую поддержку для вкладыша.

Ордин поднял глаза.
— Вы готовы участвовать в расходах?
— Я готов искать законное решение. Но не подпишу

неверное утверждение ради экономии.



 
 
 

На короткое мгновение переговоры стали настоящими.
Затем Ордин произнёс, что окончательное решение принад-
лежит организаторам и что он не вправе менять утверждён-
ную историческую легенду перед открытием. Ланской вы-
шел с каталогом под мышкой. Его предложение осталось без
ответа. Но теперь в распоряжении следствия позже окажется
документированная возможность исправить текст без отме-
ны выставки — возможность, которую никто не использовал.

✦
Белов, финансовый партнёр выставки, предпочитал раз-

говаривать с цифрами. После утреннего совещания он при-
гласил Ордина к себе и положил перед ним ведомость до-
говоров. На первой странице значились уже оплаченные ти-
пографские работы; на второй — авансы за следующую экс-
позицию. Суммы не были катастрофическими для крупного
бизнеса, но для культурного проекта означали почти всё.

— Ты можешь не соглашаться с Ланским, — сказал Белов.
— Но не можешь сделать вид, что партнёров не существует.

— Я не делаю.
— Тогда почему он требует публичного исправления

именно сегодня?
— Потому что уверен в своих источниках.
— Историки всегда уверены в своих источниках до появ-

ления других историков.
Ордин холодно посмотрел на него.
— Он представил конкретные материалы. И они требуют



 
 
 

проверки.
— Проверяй. Только не разрушай центральный продукт.
— Это не продукт.
— Это то, на что выделили финансирование.
Ордин поднял со стола договор.
— Ты объясняешь мне бюджет, как будто я его не состав-

лял.
— Я объясняю последствия изменения условий. Если се-

годня уберёшь слово «единственный», придётся пересогла-
совать рекламный пакет и часть международных писем. Вре-
мя уже потрачено, люди работают, билеты куплены.

— Людям заплатят.
— Из чего?
Куратор раскрыл рот и замолчал. У него были аргумен-

ты против Белова: культурная ценность проекта, научная ре-
путация, необходимость честно показать историю. Но все
они упирались в один безобразно практический вопрос. Кто
оплатит завтра труд двадцати пяти человек, если сегодня от-
кажутся от обещанного спонсору сюжета?

Белов заметил колебание.
— Не прошу тебя лгать. Обозначь вопрос спорным в на-

учных материалах. А рекламу оставь до следующей редак-
ции.

— Центральная подпись слишком категорична.
— Подпись на стенде — маркетинг.
— Пока под ней стоит «исторически установлено», это не



 
 
 

только маркетинг.
Белов пожал плечами.
— Тогда убери эти два слова. Но имя не трогай.
Удалить два слова было бы легко. Ланской, однако, требо-

вал указать вклад других людей; общее впечатление от стен-
да всё равно пришлось бы менять. Ордин выбрал то, что со-
храняло расписание. Отправил помощнице: «Основная над-
пись без изменений до завершения открытия. Научное уточ-
нение — после». Возле строки появилась отметка доставки.

✦
На кухне к этому часу уже началась суета. Александр про-

верял готовность подач, Дмитрий распределял людей, Ма-
рия спорила с осветителем о том, как показать цвет запечён-
ной свёклы без ядовитого оттенка на экране.

Ланской появился в дверях с папкой.
— Александр Сергеевич, найдёте десять минут?
— Сейчас — нет. После пробы — возможно.
— Мне важно, чтобы вы знали о проблеме с атрибуцией

до выступления.
Александр посмотрел на папку. На обложке было напеча-

тано название выставки и вписана дата.
— Вы говорили с Ординым?
— Да.
— И?
— Стенд остаётся в прежнем виде.
— Значит, научных оснований оказалось недостаточно?



 
 
 

— Для изменения решения куратора — да. Для измене-
ния исторического вывода — нет.

Александр снял очки.
— У меня через пятнадцать минут проба, а вы предлага-

ете спор об авторстве столетней давности.
— Не спор об авторстве. Я предлагаю не утверждать ис-

ключительность, которой нельзя доказать.
— Мне никто не поручал защищать Степана как един-

ственного создателя.
— Тогда я прошу вас не произносить эту формулу.
Иваненко почувствовал облегчение.
— Это я могу обещать.
Ланской посмотрел на него внимательнее.
— После презентации поговорим. У меня есть материа-

лы о другом варианте записи и об условиях, в которых она
возникла. Не думаю, что вы обязаны с ними соглашаться, но
вам будет интересно.

Дмитрий принесённым подносом напомнил, что проба за-
кончится без них. Александр проводил историка к двери и
заметил, что у того дрожат руки. Ланской держался спокой-
но, но за утро успел провести два трудных разговора и, ви-
димо, почти не ел.

— У нас сегодня плотная программа, — сказал Иваненко.
— Я оставлю для вас порцию.

— Спасибо. Обязательно попробую.
— И не затягивайте спор до ночи.



 
 
 

— Я бы рад. Но после сегодняшнего решения, кажется,
придётся.

Он ушёл. Александр вернулся к рыбе. За спиной остались
шесть строк, которые, несмотря на небольшой размер, ока-
зались тяжелее всех его гастрономических конструкций.

✦
Мария обнаружила ещё одну неприятность в семейной ко-

пии: после пересылки в мессенджере изображение получило
новую дату файла. На экране казалось, что снимок создан
сегодня, хотя сама бумага явно была гораздо старше. Она тут
же отказалась от намерения показывать метаданные файла
как историческую дату.

Грушина предложила сверить цифровой след с первона-
чальным письмом Елены. Почтовый заголовок устанавливал
момент отправки, но не год создания первичной фотогра-
фии. Снимок конверта подтверждал лишь наличие поздней
подписи на нём, автор которой оставался неустановленным.

— А если сравнить почерк с тетрадью? — спросила Ма-
рия.

— Для этого нужны исходные материалы, образцы, мето-
дика и специалист. Сравнение двух маленьких картинок на
планшете ничего не докажет.

— Но можно предположить?
— Предполагать вы умеете без моего разрешения. Пуб-

ликовать предположение как установленный факт — совсем
другое дело.



 
 
 

Мария почувствовала раздражение. Ей казалось, что
взрослые специалисты охраняют свои документы как част-
ную территорию. Но она посмотрела на две копии и увиде-
ла: даже простой вопрос «кто сделал запись?» распался на
несколько самостоятельных. Кто владел вещью? Кто сфото-
графировал? Кто подписал конверт? Кто обрезал поле? Кто
перенёс изображение в выставочный макет? Ответы могли
принадлежать разным людям.

Она отправила Елене сообщение: «Обе версии получи-
ла. Спасибо. Пожалуйста, сохрани оригинальный конверт и
ничего на нём не дописывай». Через минуту пришёл ответ:
«Машенька, я не стану писать на бумаге старше твоего папы.
Это опасно».

Мария рассмеялась и показала сообщение Грушиной. Та
впервые за день улыбнулась.

— Ваша тётя разумная женщина.
— Она бы сказала, что вы просто ещё не видели её во

время утренней поставки.
✦
В четырнадцать часов семь минут Елена отправила Марии

письмо с двумя файлами. Один назывался «Семейная_ко-
пия_полный_край», второй — «Семейная_копия_поздня-
я_обрезанная». В тексте письма было всего два предложе-
ния: «Не знаю, когда и кем сделаны пометы. На обороте кон-
верта поздняя надпись, её тоже сфотографировала».

Мария проверила вложения. На полной копии виднелась



 
 
 

узкая полоса тёмного поля. Там находилось несколько зна-
ков, которые невозможно было безусловно связать с основ-
ным текстом. Обрезанный вариант выглядел чище и убеди-
тельнее, хотя именно он скрывал неизвестную часть страни-
цы.

Она подошла к Грушиной.
— Это может пригодиться?
Архивистка открыла вложения и внимательно сверила

снимки.
— Может. Но я должна понимать путь каждой копии. Кто

её сделал? На каком оборудовании? С какого носителя?
— Елена говорит, что получила из семейной папки. Дату

не знает.
— Тогда так и укажем. Не будем превращать наследство

в точную цепь владения.
Мария сохранила почтовое сообщение целиком вместе с

отметкой времени. Грушина попросила пока не загружать
файлы в общую публичную папку: понадобилось проверить
права на изображение и обстоятельства его получения. Ма-
рия согласилась, хотя ей уже хотелось показать всему залу
обрезанный край.

— А разве эта копия не доказывает, что второе имя скры-
ли? — спросила она.

— Она показывает, что на одном изображении есть до-
полнительная область, отсутствующая на другом. Причину
обрезки, дату пометы и автора ещё не установили.



 
 
 

— Но странно же.
— Странно. Это прекрасное начало вопроса и очень пло-

хой конец расследования.
Мария сфотографировала номера файлов и отправила

Ланскому короткое сообщение: есть семейная копия, готова
представить происхождение и оба варианта. Историк отве-
тил, что подойдёт позже и посмотрит их вместе с Грушиной.

На экране телефона осталось время отправки: 14:07. Ма-
рия не придала цифрам значения. Они казались обычной
технической отметкой. Но в отличие от семейной памяти
электронная пересылка хотя бы помогала установить, когда
конкретный файл оказался в конкретном ящике.

✦
Незадолго до вечера Мария вошла в аппаратную, чтобы

проверить работу экрана на собственной презентации. Ар-
тём сидел у пульта и слушал фрагмент голоса Ордина, запи-
санного накануне.

— Вы будете включать его вместо живого выступления?
— спросила она.

— Да. Во вступительной части. Сценарий утверждён.
— А гости знают?
— Не знаю, как сформулировано в программе. Для мо-

ей работы важно, чтобы фонограмма была готова и система
воспроизведения проверена.

На экране загорелся металлический эффект — короткая
художественная заставка с отзвуком, призванная подчерк-



 
 
 

нуть переход между кадрами. Мария поморщилась.
— Что это за железная дверь?
— Не дверь. Звуковая фактура.
— По-моему, звучит как поднос, который уронили в до-

рогом ресторане.
— Тогда тем более подходит, — ответил Артём и впервые

улыбнулся.
Он объяснил, что эффект находится в мастер-файле и бу-

дет звучать одинаково при каждом воспроизведении. Вре-
менная метка относилась к звуковой партитуре, а не к реаль-
ным событиям за стеной аппаратной.

Мария запомнила это скорее как полезную деталь для
монтажа будущего ролика. Она попросила записать точное
название файла, чтобы не получить случайно вчерашний
черновик. Артём указал версию и дату. Передача оригинала
следствию тогда никому не приходила в голову.

У выхода Мария столкнулась с Ланским. Он держал свёр-
нутый каталог и выглядел утомлённым.

— Вы снова не договорились? — спросила она.
— Договорились, что у каждого есть основания настаи-

вать на своём. Самый дорогой вид согласия.
— Я могу показать вам полную семейную копию. Елена

обещала прислать её сегодня.
— Покажите Грушиной тоже. И, пожалуйста, не делайте

из даты пересылки дату рукописи.
— Я уже слышала это от тёти.



 
 
 

— Значит, в вашей семье есть научная школа, — сказал
Ланской.

Он попросил прислать оба изображения, не выделяя один
край как окончательное доказательство. Мария согласилась.
Ей хотелось поторопить историю, но впервые за день торо-
питься было не с чем: оригинал не изменился бы от скорости
отправки.

✦
На последней репетиции Александр вдруг потребовал по-

менять расположение столов, чтобы гости лучше видели срез
рыбы при подаче. Администратор отказал: свободный про-
ход должен оставаться доступным для персонала, и новые
траектории могли помешать эвакуации. Иваненко возмутил-
ся, что подготовка к мероприятию превращается в упражне-
ние по начертательной геометрии.

Дмитрий взял схему и предложил другое решение: оста-
вить столы, а повернуть демонстрационную поверхность, не
перекрывая служебные двери. Для этого требовалось пере-
ставить светильник и изменить два шага официанта.

— Это ухудшит кадр, — заметила Мария.
— Зато официант не будет обходить гостя с горячей та-

релкой через узкий проход, — сказал Дмитрий.
Она посмотрела на схему и согласилась. Вскоре освети-

тель показал, что новый угол даже лучше передаёт цвет блю-
да.

Александр прошёл по маршруту с пустым подносом. На



 
 
 

повороте заметил, что дверь закрывается с задержкой, и
позвал техника. Тот обещал настроить доводчик до вече-
ра. Иваненко спросил фамилию ответственного и записал в
журнал. Так делала сестра; признаться ей, у кого научился,
он бы не согласился.

Когда проверяли звук, Артём снова запустил четырёх-
минутное вступление. Из громкоговорителей доносился го-
лос Ордина, сдержанный и праздничный. Александр слушал
вполуха: он считал секунды между световыми сменами и вы-
ходом первой тарелки. Металлический эффект прозвучал
мягче вчерашнего. Артём кивнул удовлетворённо и записал
изменение.

— Сохрани предыдущую версию, — попросила Мария.
— Конечно. Но пользоваться завтра будем финальной.
— А если кто-то перепутает файлы?
— Поэтому есть журнал, контрольные названия и отдель-

ные копии. На одной хорошей памяти серьёзные программы
не держатся.

Александр спросил, не смогут ли включить вступление
заново при задержке подачи. Артём ответил отрицательно:
повторение нарушит структуру показа и запутает сигналы.
Предусмотрена короткая нейтральная музыкальная пауза,
но не новое вступление куратора. Дмитрий внёс поправку
в график. К вечеру каждый знал, как будет действовать на
своём участке — кроме тех минут, которыми, как выяснится
позже, распорядятся люди за пределами программы.



 
 
 

✦
К вечеру охранник зала попросил Ланского подождать у

входа в служебное помещение. Историк носил аккредитацию
участника проекта, но в список технического персонала не
входил. Раньше ему разрешали пройти по устному звонку
Ордина; теперь дежурный получил приказ проверять каж-
дый пропуск.

— Я встречаюсь с куратором, — объяснил Ланской.
— Тогда пусть он подтвердит, — ответил охранник.
Ланской достал телефон. Ордин не взял трубку. Историк

раздражённо набрал ещё раз и остановился: охранник не мог
отвечать за чужое молчание. Он попросил записать время
обращения и направил куратору сообщение, что готов обсу-
дить документы в доступной части коридора при свидетеле
из администрации.

Через несколько минут пришла помощница Ордина. Она
сказала, что встречу устроят до начала программы, но место
ещё уточняют. Ланской спросил, останется ли запись о его
обращении. Охранник показал журнал.

— Вот фамилия, вот время. Не исчезнет.
— Спасибо.
Помощница предложила историку пройти в гостевую зо-

ну. Там включали свет, расставляли бокалы и проверяли
экран, на котором уже висел снимок Степана с обрезанной
фигурой Шуры. Ланской увидел изображение и остановил-
ся. Около витрины двое посетителей обсуждали, какой ге-



 
 
 

ний сумел придумать легендарное блюдо. Они не знали, что
сама подпись оспаривается, и не обязаны были знать.

Ланской хотел подойти и исправить их слова. Потом по-
нял, что публичная ссора сейчас ничего не докажет: посети-
тели получили сведения от организаторов. Он достал шести-
строчную поправку и ещё раз проверил её. Там не было ни
обвинения в подделке, ни утверждения о единственном со-
авторе. Только просьба не выдавать недоказанное исключи-
тельное первенство за установленную историю.

Историк написал Грушиной, где его можно будет найти, и
попросил сохранить обе версии изображения. Ответ пришёл
быстро: «Сохранила. Будьте осторожны с выводами». Лан-
ской убрал телефон и вернулся в зал. Он всё ещё надеялся
получить окончательный ответ куратора до открытия, пока
рядом были люди, способные проверить его слова.

✦
После пяти вечера Ордин получил ещё одно письмо от

финансового партнёра. В нём напоминали о подписанной
концепции каталога и о том, что нарушение рекламных обя-
зательств повлияет на финансирование следующего этапа.
Куратор принёс письмо юристу, попросил проверить форму-
лировки ответа и долго сидел возле окна с телефоном в руке.

Он не был человеком, который наживается на ложной ис-
тории из любви к обману. Выставка существовала благодаря
его умению договариваться с людьми, которым история была
интересна лишь до первой сметы. Он добился денег для ре-



 
 
 

ставрации витрин, оплатил работу молодых специалистов и
настоял, чтобы монтажникам возместили переработку. Всё
это было сделано до сегодняшнего разговора с Ланским.

Но сегодня требовалось другое: признать, что уже продан-
ная концепция нуждается в существенном исправлении. Ор-
дин понимал последствия лучше историка. Партнёры мог-
ли потребовать новую экспертизу, отложить платежи, отка-
заться от международного продолжения. И тогда весь про-
ект, построенный на красивом слове «единственный», ока-
жется финансово беззащитным.

— Может, временно снимем центральную надпись? —
предложила помощница.

Ордин посмотрел на неё.
— В день открытия? Такую замену сразу заметят.
— Но это честнее, чем оставлять то, что оспаривает науч-

ный консультант.
Он промолчал.
— Передайте, что мы готовы обсуждать каталог после ме-

роприятия, — сказал наконец. — Центральный стенд пока
не трогаем.

Помощница записала распоряжение. Ордин понимал, что
теперь оно существует в проверяемом виде. Он даже не по-
просил не заносить его в протокол. В тот момент ему каза-
лось, что принимает неприятное, но необходимое управлен-
ческое решение. У любого дела бывают уступки ради про-
должения работы. Опасность состояла в том, что уступка



 
 
 

здесь касалась не расписания и не стоимости оборудования,
а публичного утверждения о чужом труде.

✦
Перед самым открытием Грушина распечатала послед-

нюю версию технического приложения и заметила, что одна
ссылка в документе ведёт на прежний обрезанный файл. Са-
ма строка оставалась корректной, но будущий проверяющий
мог перейти не к тому изображению и решить, что позднее
уточнение выдумано.

Она исправила адрес, сохранила обе версии приложения
и уведомила Ланского. Он ответил коротко: «Благодарю. Не
меняйте больше ничего без записи». Грушина поморщилась
от наставительного тона, однако выполнила просьбу: теперь
было видно, какие изменения внесены до открытия, а какие
— позднее.

На экране появился праздничный слайд. Она знала, по-
чему люди увидят неполную фотографию, но не знала, ка-
ким окажется итог спора. И уж точно не могла представить,
что через несколько часов правильная история файла пона-
добится не только историкам.

Когда распечатка вышла из принтера, Грушина положила
её рядом с прежней версией. На вид они почти не отлича-
лись. Только небольшой адрес внизу страницы теперь вёл к
правильному изображению. Она подписала обе даты и поду-
мала, что иногда вся научная честность помещается в стро-
ке, которую никто не собирается цитировать. Завтра этой



 
 
 

строки могло уже не хватить; сегодня она была необходима.
Пока лист ещё лежал в принтере, Грушина отправила уве-

домление в отдел печати. Она попросила не заменять исход-
ный файл молча, а сохранять историю изменений. Если ка-
талог уже ушёл в типографию, в приложение следовало чест-
но вписать номер издания, к которому относится уточнение.

✦
Ланской пришёл к аппаратной около половины седьмого.

Артём смотрел на шкалу громкости и попросил историка
отойти от прохода: сотрудники должны были пронести стой-
ку. В коридоре пахло пластиком новых кабелей и свежим ко-
фе.

— Вы знаете, где Ордин? — спросил Ланской.
— Был здесь раньше. Теперь, кажется, у организаторов.
— Мне нужно поговорить с ним до открытия.
— Спросите у координатора. Я отвечаю за звук.
Ланской увидел на экране дорожку с голосом куратора.
— Вступление записано?
— Вчера. Сегодня воспроизводим мастер-фонограмму по

утверждённому графику.
— Значит, он может вообще не присутствовать в начале

программы?
— Он должен встретить гостей, но где окажется во время

самой записи, я не знаю. Это не мой участок.
Историк кивнул и ушёл. Его интересовала встреча, а

не техническое устройство звука. В следующие минуты он



 
 
 

несколько раз звонил Ордину. Ответ последовал не сразу.
В восемнадцать сорок Ланской нашёл Иваненко возле

кухни. Тот занимался последней проверкой тарелок и уже
откладывал в сторону телефон.

— Александр Сергеевич, — сказал историк. — Вы обе-
щали не повторять категоричную подпись. Прошу вас сдер-
жать слово.

— Разумеется.
— Я ещё раз говорил с организаторами. Они оставляют

прежний текст.
— Это плохо.
— Возможно, придётся добиваться публичного исправле-

ния уже сегодня.
Александр обернулся.
— Не превращайте мою подачу в трибуну. У меня гости,

команда и люди, которые готовились несколько месяцев.
Ланской был слишком утомлён, чтобы обидеться.
— Я и не собираюсь мешать поварам. Но если вы увидите,

что я не пришёл к началу ужина, пожалуйста, не думайте,
будто я отказался от вашего приглашения.

— Куда же вы уйдёте?
— Ордин обещал разговор без свидетелей. До начала про-

граммы осталось мало времени.
Иваненко посмотрел на часы. Через двадцать минут за-

пускали вступление. Он хотел сказать, что исторический
спор вряд ли стоит такой спешки, но вспомнил собственный



 
 
 

утренний разговор с Марией о праве на решение.
— Поговорите, — сказал он. — И возвращайтесь к рыбе.

Лучше не давать ей остыть из-за старой бумаги.
Ланской попытался улыбнуться.
— Иногда именно бумага не позволяет некоторым блюдам

остыть целое столетие.
Он ушёл в направлении технических помещений.
Александр проследил за ним взглядом и вернулся к рабо-

те. На столе стояла пустая тарелка для историка. Рядом —
карточка: «Г. Ланской». Дмитрий проверил очередность по-
дачи.

✦
За час до открытия Ланской ещё раз просмотрел шесть

строк. Он уже не рассчитывал убедить Белова, а Ордин от-
казался исправить стенд до вечернего выступления. Остава-
лось выступить публично и показать документы. Историк не
любил сенсаций: они мгновенно делали предмет обсуждения
второстепенным. Но мысль о том, что завтра тысячи посети-
телей увидят категоричную подпись и начнут ссылаться на
неё как на доказательство, была ещё неприятнее.

Он позвонил коллеге, работавшему с фотографическими
архивами. Тот подтвердил: дополнительная запись на семей-
ной копии требует изучения оригинала и истории воспроиз-
ведения. Датировать запись или назвать автора по телефону
он не мог. Ланской поблагодарил и записал, что ещё пред-
стояло проверить.



 
 
 

Потом историк открыл своё письмо организаторам. При-
крепил шесть строк, историю переписки и список источни-
ков. Нажал «отправить» ещё раз, уже с копией ответствен-
ному секретарю выставки.

Ордин прочёл повторное письмо, пока обсуждали расста-
новку гостей. Вежливый текст, выполнимые требования. И
копия у ответственного секретаря. Сослаться на недостаток
аргументов Ланского теперь было трудно.

Куратор отправил короткий ответ: «Поговорим до начала.
Найдём решение без публики». Затем попросил помощницу
проверить, свободен ли служебный проход к лестнице: в за-
ле толпились люди, и обсуждать документы там было невоз-
можно. Помощница сказала, что техническую зону готовят
к открытию и входить туда могут только те, кому разрешён
доступ.

— Мне достаточно нескольких минут у лестничной пло-
щадки, — ответил Ордин.

Через час Ордину предстояло улыбаться гостям под фото-
графией, подпись к которой он только что отказался менять.
Он попросил секретаря не переносить начало церемонии и
убрал телефон. Несколько минут для Ланского придётся вы-
кроить до открытия.



 
 
 

 
Глава 4. Первая подача

 
Ялта. 9 сентября 2026 года.
До начала программы оставалось тринадцать минут.

Александр Сергеевич Иваненко стоял у выдачи с ложкой для
соуса. Дмитрий поставил перед ним первую готовую порцию,
но за следующей не пошёл.

— Я не успеваю, — сказал Дмитрий.
— Что именно?
— Проверить температуру каждой порции после оконча-

тельной сборки. Первые образцы готовы. Остальные ещё нет.
— Сколько осталось?
— Шесть.
Александр посмотрел на рабочий стол. Шесть тарелок

ожидали завершения. Рядом лежали заранее подготовлен-
ные компоненты. На стене висел производственный график,
в котором всё было рассчитано с точностью до минуты. Гра-
фик составлял сам Иваненко. Это объясняло, почему его ни-
кто не любил.

— Продолжайте, — сказал он. — Я проверю первые две.
— Александр Сергеевич, — произнёс Дмитрий с опасным

спокойствием, — если ты сейчас начнёшь исправлять ком-
позицию, мы не успеем подать даже первые две.

— Я собираюсь проверить.
— На практике у тебя это одно и то же.



 
 
 

За соседним столом Мария подняла голову.
— Папа, Дима прав.
Александр посмотрел на дочь. Она не улыбалась. Вчера

он уступил ей время собственной репетиции. Сегодня Ма-
рия отвечала за растительную композицию самостоятельно
и выглядела значительно спокойнее отца. Александр отвёл
взгляд первым.

— У вас обоих удивительно согласованная позиция.
— Потому что мы работаем по одному графику, — отве-

тила Мария.
Дмитрий перевернул лист.
— Ты его сам утвердил.
— Прекрасно. Меня побеждают моими же документами.
Он проверил контрольную порцию и попробовал соус.

Хорошо. Даже очень. Но если изменить одно движение при
завершении — всего на несколько секунд… Александр под-
нял голову. Дмитрий уже смотрел на него.

— Нет, — сказал су-шеф.
— Я ещё ничего не предложил.
— У тебя лицо человека, который собирается предло-

жить.
Иваненко положил ложку.
— Оставляем как есть.
Дмитрий молча поднял глаза к потолку.
— Не благодари, — сказал Александр.
— Я просто удостоверяюсь, что здание не рухнуло от та-



 
 
 

кого решения.
✦
За двенадцать минут до начала программы выяснилось,

что тележка с первой партией бокалов не проходит между
декорацией и входом на кухню. На репетиции её везли по
широкому коридору, но теперь там стояла стойка с катало-
гами, которую поставили по просьбе рекламного отдела.

Старший официант Антон пытался протиснуть тележку
боком. Бокалы звенели, колёса упирались в плинтус. Каж-
дый новый толчок выглядел как репетиция дорогостоящего
разбитого стекла.

— Остановись, — сказал Александр.
— Если обойти, задержимся.
— Если продавить, задержимся до завтрашнего утра.
Иваненко сам прошёл предполагаемый маршрут. Через

запасной проход тележка попадала в зал, но путь пересекал
служебный участок, где работали техники и находилась лест-
ница. Координатор разрешения на проход не дал: во время
открытия движение там было ограничено.

— Тогда стойку с каталогами убираем, — решил Алек-
сандр.

— Она оплачена спонсором, — сообщил администратор.
— Бокалы тоже. Только они, в отличие от стойки, умеют

разбиваться.
Администратор вздохнул и позвонил начальству. Ответ

пришёл через несколько минут: рекламную стойку разреше-



 
 
 

но отодвинуть на метр, если логотип останется виден на фо-
тографиях.

Антон измерил расстояние шагами, Дмитрий — рулеткой.
Оказалось, что нужен не метр, а семьдесят сантиметров. За
оставшееся время рабочие передвинули стойку, и тележка
наконец прошла.

— Теперь записываем маршрут и никого по нему не пус-
каем с коробками, — сказал Дмитрий.

— У нас нет времени на новую схему, — ответил Антон.
— Тогда нарисуем стрелку на обороте графика и оставим

у двери. Время появится, когда не придётся второй раз вы-
таскивать тебя с бокалами из декораций.

Александр хотел лично проверить каждую тарелку, но
позволил Дмитрию заниматься выпуском, а сам помог офи-
циантам освободить проход. Он никогда не мечтал о меж-
дународной славе, представляя себя человеком, который пе-
редвигает рекламную стойку. Однако именно это действие
сейчас могло спасти красивую подачу, ради которой он по-
тратил столько лет.

Из аппаратной сообщили, что звуковая программа готова.
Антон услышал сигнал и поднял тележку за ручку. До нача-
ла оставалось всего несколько минут, но впервые за день зал
перестал напоминать склад, через который обещали прове-
сти чудо.

✦
В главном зале вечер собирали из света, расстояний меж-



 
 
 

ду столами, положения экранов и точных маршрутов офици-
антов. Самой непредсказуемой частью программы оставался
гость, желавший сфотографировать тарелку прежде, чем её
успели поставить перед ним.

Антон, старший официант, в третий раз проводил сотруд-
ников по маршруту.

— Первый ряд после окончания вступления. Второй —
по моему сигналу. Колпаки не поднимать до команды.

Один из молодых работников спросил:
— А если гость сам поднимет?
Антон посмотрел на него.
— Значит, ты объяснишь, что испортил художественное

произведение.
Парень побледнел. Антон улыбнулся.
— Шучу. Не пугай человека. Если гость хочет снять кол-

пак сам, предупреди о горячей посуде и позови старшего.
Нам важнее безопасность, чем идеальная фотография.

Он раздал последние указания. Возле кухонного прохода
снова хлопнула дверь. Антон поморщился.

— Опять доводчик.
Дверь то закрывалась слишком резко, то оставалась при-

открытой. Из зала поступал прохладный воздух, а от кух-
ни наружу уходили запахи раньше установленного сценари-
ем момента. Для обычного ресторана это было бы неболь-
шим неудобством. Для выставки Иваненко — почти фило-
софской катастрофой.



 
 
 

— Алексей! — позвал Антон.
Монтажник появился из технического коридора с неболь-

шой сумкой инструментов.
— Что ещё?
— Дверь.
— Я утром проверял.
— А она, видимо, вечером изменила мнение.
Алексей осмотрел доводчик. Открыл дверь. Закрыл. По-

вторил.
— Нужно подрегулировать. Только не трогайте полотно,

пока работаю.
Антон отодвинул сотрудников.
— У нас скоро начало.
— У меня тоже скоро конец смены, — заметил Алексей.

— Но дверь об этом не знает.
Он приступил к работе. Из-за поворота подошёл ещё один

техник.
— Там ящики опять возле рамы.
Алексей раздражённо поднял голову.
— Я же сказал убрать.
— Уберут.
— Сначала уберут, потом доложат. Крепление провере-

но, доступ оставлен для технического обслуживания. Зачем
снова всё загромождать?

Молодой техник ушёл. Антон посмотрел на часы.
— Успеешь?



 
 
 

— Если никто не будет помогать.
— Договорились.
Антон поспешил к официантам. Пока монтажник зани-

мался дверью, проход из кухни работал не так, как преду-
сматривал первоначальный план. Сотрудников временно на-
правляли другим путём. Никто тогда не мог уверенно ска-
зать, кто именно и когда проходил за поворотом служебного
коридора. Да никому и не приходило в голову запоминать.

✦
Когда гости начали занимать места, Мария обнаружила,

что её растительную композицию намерены подавать в ка-
честве «диетической альтернативы». В меню, напечатанном
для прессы, она стояла мелким шрифтом под основным блю-
дом отца и сопровождалась словами «для тех, кто предпочи-
тает ограничения».

— Я не готовила ограничение, — сказала Мария коорди-
натору.

— Это же вегетарианская версия.
— Нет. Это отдельное блюдо, в котором вкус строится по

другой логике. Заменой мяса оно не является.
Координатор уже собирался объяснить ей рекламную це-

лесообразность, когда подошёл Александр.
— Что случилось?
Мария показала меню. Отец прочитал строку.
— Кто это согласовал?
— Отдел печати, — сообщил координатор. — Текст об-



 
 
 

щий.
Иваненко посмотрел на дочь. Ему вдруг захотелось испра-

вить всё самому: отнять меню, дать распоряжение, защитить
её публично. Но утром она уже справилась с гораздо более
сложной технической задачей без него.

— Тебе решать, — сказал он. — Ты автор этого блюда.
Мария попросила убрать выражение об ограничениях из

устного объявления и заменить его короткой точной фразой:
«Самостоятельная растительная композиция Марии Ива-
ненко». Бумажное меню было поздно перепечатывать, зато
официанты получили исправленный текст и должны были
назвать блюдо правильно при подаче.

— И всё? — спросил Александр.
— Пока всё. Завтра можно сделать лист с поправкой для

пресс-пакета. Сегодня люди должны получить еду, а не наш
семейный диспут.

Один из молодых официантов, которому поручили произ-
нести название, попросил попробовать маленький образец.
Мария дала ему ложку.

— Если гость спросит, что здесь вместо мяса, что отве-
чать? — спросил он.

— Что здесь яблоко, корнеплоды и работа с кислотностью.
Не ищите отсутствующее, расскажите о том, что есть.

Он попробовал и удивился:
— Действительно. Я думал, будет гарнир.
Мария улыбнулась.



 
 
 

— Вот с этого и начнём.
Александр услышал разговор, вернулся к своей станции

и понял, что дочь только что защитила собственную работу
тем способом, которому его никогда не учили: не повышая
голос и не призывая на помощь знаменитую фамилию. Он
впервые почувствовал, что её блюдо не конкурирует с его
«Тремя огнями». Оно имеет право существовать рядом — и
не просить разрешения быть самостоятельным.

✦
В 18:52 Матвея Ордина видели возле аппаратной. Артём

проверял запуск вступления.
— Матвей Андреевич, основной файл готов. Четыре ми-

нуты. Музыка начинается вместе с затемнением, голос всту-
пает после первых кадров.

— Хорошо.
— Во время фонограммы живого выступления нет. Это

важно, чтобы никто случайно не открыл ваш микрофон.
Ордин улыбнулся.
— У меня сегодня и без микрофона достаточно возмож-

ностей сказать лишнее.
Звукорежиссёр не улыбнулся. Он просматривал рабочий

журнал.
— Отдельные технические команды останутся в служеб-

ной связи. Но фонограмма от этого не меняется.
— Понимаю.
— Металлический эффект после вчерашней правки мяг-



 
 
 

че.
— Александр одобрил?
— Вчера — да. Сегодня окончательно не спрашивал.
Ордин посмотрел на часы.
— Не спрашивай. Он сейчас найдёт ещё четыре способа

сделать его лучше.
Артём наконец рассмеялся. Матвей положил ладонь на

спинку соседнего кресла.
— После запуска у меня будет несколько минут, чтобы

решить организационные вопросы?
— Ваше физическое присутствие для воспроизведения не

требуется.
— Отлично.
Он взглянул на телефон. На экране появилось сообщение.

Матвей прочитал. Лицо его стало серьёзным.
— Мне нужно выйти.
— Запуск через восемь минут.
— Помню.
— Если понадобитесь…
— Позвоните.
Ордин вышел из технической зоны незадолго до начала

программы. Последующие минуты Артём провёл у пульта.
Он отвечал за звук. Не за перемещения куратора.

✦
Около 18:55 Антон заметил Григория Ланского в служеб-

ном коридоре. Историк шёл быстро, но не торопливо. Папку



 
 
 

держал под мышкой.
— Григорий Павлович, — окликнул Антон, — ваше место

в первом ряду готово.
Ланской остановился.
— Благодарю. Я ещё на несколько минут.
— Программа скоро начнётся.
— Знаю.
Он посмотрел в сторону кухни. Оттуда доносился голос

Иваненко.
— Не поднимайте колпак заранее!
Ланской улыбнулся.
— Передайте Александру Сергеевичу, что я обязательно

попробую его ужин.
— Конечно.
Историк сделал несколько шагов. Потом вернулся.
— Скажите, Матвей Андреевич сейчас в аппаратной?
— Я видел его там недавно.
— Спасибо.
Ланской продолжил путь к служебной лестнице. Антон

проводил его взглядом. Впрочем, думал он не об историке.
Его куда больше беспокоила кухонная дверь. Если доводчик
не успеют отрегулировать, придётся менять маршрут первой
подачи, а это означало дополнительные секунды между при-
готовлением и появлением блюда перед гостями.

Для Иваненко эти секунды имели почти государственное
значение.



 
 
 

✦
В 18:57 Александр обнаружил, что одна из порций «Трёх

огней» собрана неправильно. Хлебный элемент лежал ближе
к горячей основе, чем допускала карта.

— Кто собирал?
Молодой помощник поднял руку.
— Я.
— Почему так?
— Хотел успеть.
Иваненко посмотрел на изделие. Затем на парня. Тот явно

ожидал громкого выговора.
— Переделай, — сказал Александр. — И попроси Дмит-

рия проверить.
Помощник кивнул.
— Простите.
— Не надо извиняться передо мной. Исправь, пока гость

не получил неправильную тарелку.
Парень взял порцию. Дмитрий подошёл.
— Что случилось?
— Нарушили расположение.
— Сейчас проверим.
Александр хотел сам остаться рядом. Но в дверях возник

Белов.
— У нас проблема.
— Какая?
— Представители фонда хотят, чтобы ты вышел к гостям



 
 
 

сразу после вступления.
— Я должен контролировать подачу.
— Это всего две минуты.
— Для них две. Для меня — весь переход.
Белов посмотрел на него.
— Александр, ты же центральная фигура программы.
Центральная фигура. Повару было приятно это слышать.

Без его замысла выставки бы не было, без его имени партнё-
ры вряд ли вложили бы столько денег. Ему захотелось выйти
в зал, увидеть гостей, почувствовать их внимание.

Показать, что он способен создать произведение, достой-
ное разговора с лучшими поварами мира. Но на рабочем сто-
ле лежала неправильно собранная порция. А Дмитрий уже
проверял остальные.

— После первой подачи, — сказал Александр.
Белов недовольно поджал губы.
— Тогда они могут уйти.
— Значит, будут судить по еде.
— Очень надеюсь, что она стоит такой уверенности.
Иваненко проводил его взглядом. Потом повернулся к

Дмитрию.
— Исправили?
— Да.
— Остальные?
— Проверены.
— Хорошо.



 
 
 

Су-шеф посмотрел на него.
— Тебе хотелось пойти?
— В зал?
— Да.
Александр помолчал.
— Хотелось.
— А почему остался?
— Потому что кто-то должен закончить ужин.
Дмитрий кивнул.
— Наконец правильный ответ.
✦
В 18:59 вытяжки гудели по-прежнему, но разговоры обо-

рвались. До запуска оставалась минута. Повара работали ко-
роткими движениями, не поднимая голов. Мария проверяла
последовательность собственной композиции, Дмитрий кон-
тролировал горячую часть. Антон занял место у выхода.

Артём сообщил по служебной связи. Небольшой пульт у
выдачи позволял кухне слышать аппаратную и отвечать ей,
не перекрикивая вытяжку:

— Готовность к запуску.
Александр посмотрел на рабочие столы. Всё было на ме-

сте. Три года работы превратились в несколько десятков та-
релок. Иваненко неожиданно почувствовал страх. Не перед
неудачей. Перед тем, что сейчас всё закончится. Долгие ме-
сяцы можно было исправлять. Переделывать. Начинать за-
ново. Но ещё несколько секунд — и гости попробуют блюдо.



 
 
 

После этого оно перестанет принадлежать только ему.
— Готовы? — спросил Дмитрий.
Александр кивнул.
— Да.
В зале погас свет.
✦
В 19:00 зазвучал прибой. На экране появилась старая фо-

тография «Ласточкиного гнезда». Голос Матвея Ордина на-
чал вступление — спокойно, с уверенностью, которую так
ценили инвесторы. Он говорил о картинах, музыке, книгах;
об искусстве, способном жить в памяти человека. Гости слу-
шали. Один мужчина поправил очки.

Женщина у окна включила камеру телефона. Представи-
тели фонда переглядывались и улыбались. На экране воз-
никла семейная фотография Калугиных. Степан стоял ря-
дом с Шурой. Старинный снимок сделали крупнее. На се-
кунду Александр увидел его через кухонное стекло. Узнал.
Улыбнулся. Потом заметил, что камера задержалась главным
образом на Степане.

Шура почти исчезла у края изображения. Иваненко на-
хмурился. Почему так обрезали? Но в эту минуту Дмитрий
подал знак. Они проверяли первую последовательность пе-
ред выходом. Александр вернулся к столу. Ему было не до
фотографии.

✦
Уже после начала вступления Антон обнаружил лишнюю



 
 
 

тарелку на контрольном столе. По производственному гра-
фику она числилась за Ланским и должна была оставаться
до его возвращения из разговора с организаторами. Молодой
официант решил, что это ошибочно приготовленный дубли-
кат, и потянулся убрать её в сторону списания.

— Не трогай, — остановил Антон.
— Но она остынет.
— Для неё отдельное распоряжение. Гость ещё не пришёл.
— А если он вообще не придёт?
— Тогда запишем, почему не подали. Сейчас не приду-

мывай за него решение.
Дмитрий услышал спор и проверил журнал. Отдельная

порция действительно стояла в графике с пометкой: «Выдать
после подтверждения присутствия гостя». Он велел вернуть
блюдо в предусмотренное место контроля, не открывая кол-
пак и не изменяя оформление. Если потребуется списание
по времени, его оформят отдельно. Готовую пищу нельзя
бесконечно хранить в надежде, что приглашённый человек
появится.

Александр взглянул на пустое место Ланского в зале. Он
заметил его ещё перед началом, но решил, что историк за-
держался с документами. Краем глаза увидел Ордина на од-
ном из подготовленных кадров. Голос куратора звучал над
залом. Гости слушали, некоторые снимали экран. Никто не
спрашивал, где сам человек, чьи слова заполняли помеще-
ние.



 
 
 

— Ты видел Матвея? — спросил Александр у Антона.
— Перед вступлением видел. Потом работал у выхода.
— А Ланского?
— Уходил к служебной части. Точное время по моей стан-

ции не скажу.
Александр хотел пройти за историком и вернуть его к сто-

лу. Но сейчас он был нужен на кухне: температурный интер-
вал для главного блюда не мог ждать чужой беседы. Он по-
просил Антона сообщить, когда Ланской вернётся, и больше
не вмешивался.

Александр записал на краю графика: «Тарелка № 14 — не
выдавать без подтверждения». На соседней строке Дмитрий
отметил готовность первой партии. Официанты потянулись
к подносам, но Иваненко остановил их: горячие компонен-
ты ещё не прошли последнюю проверку. Он нажал кнопку
служебной связи: «Первую держим. Выпуск по моему сигна-
лу». Из аппаратной ответили: «Первую держим». Дмитрий
поставил возле строки короткую черту.

За стеклом шла фонограмма. Подносы оставались у вы-
дачи.

✦
Вступление продолжалось. Примерно в середине прозву-

чал намеренно созданный металлический эффект. Он слил-
ся с музыкой. Одна из официанток вздрогнула. Дмитрий по-
смотрел на неё.

— Всё нормально. Это фонограмма.



 
 
 

Она кивнула. Через некоторое время Александр услышал
ещё один короткий звук. Глухой. Не особенно громкий. Он
мог быть ударом металлической посуды. Мог возникнуть
при перемещении оборудования. Мог прийти из зала или
служебной зоны. Иваненко поднял голову.

— Что это?
Дмитрий прислушался.
— Не знаю.
— Дверь?
— Может быть.
Александр посмотрел на кухонный выход. Алексей уже

закончил работу. Дверь закрывалась. Вытяжка гудела. Из за-
ла доносилась музыка. Никакого повторного звука не после-
довало.

— Потом спросим, — сказал Иваненко.
Дмитрий кивнул. Они вернулись к приготовлению. До

первой подачи оставались секунды. Дмитрий вернулся к со-
тейнику, Александр — к тарелкам. Искать источник случай-
ного стука никто не вышел.

На секунду Александр ещё раз взглянул на кухонную
дверь. Та закрывалась исправно.

✦
В 19:04 вступление закончилось. На экране появился ри-

сунок старой семейной тетради. Первый ряд официантов по-
лучил сигнал. Началась подача. Зрители увидели стеклян-
ные колпаки. Свет постепенно изменился. Ароматический



 
 
 

переход сработал почти точно. Александр заметил неболь-
шую задержку. Всего короткое несовпадение. Он собирался
нахмуриться.

Но один из гостей поднял голову. С удивлением посмот-
рел на свою тарелку. И улыбнулся. Другой наклонился бли-
же. Женщина у окна осторожно подняла колпак после ука-
зания официанта. Мария следила за собственной компози-
цией. Её тарелки ещё только подходили к гостям. На кухне
Дмитрий проверял вторую очередь.

— Всё идёт, — сказал он.
Александр не ответил. Он смотрел на зал. Ему хотелось

увидеть, как люди пробуют. Однако большая часть гостей
ещё только рассматривала блюда. Некоторые фотографиро-
вали. Другие ждали завершения обслуживания. Несколько
человек успели сделать первый маленький глоток или попро-
бовать начальный компонент.

Никто ещё не мог вынести серьёзного суждения о полно-
ценной композиции. Иваненко понимал это. Но уже искал
глазами восторг. Он всегда начинал искать его слишком ра-
но.

✦
В 19:06 возле главного зала появился Матвей Ордин. Ири-

на Валерьевна, сотрудница культурного фонда, увидела его
рядом с выходом.

— Матвей Андреевич! Прекрасное вступление.
Он улыбнулся.



 
 
 

— Спасибо.
— Очень убедительно.
— Рад, что понравилось.
Матвей попросил воды. Спросил, прошла ли программа

без технических задержек. Ирина Валерьевна сказала, что
всё было замечательно. Ей казалось, что Ордин находился
поблизости на протяжении всего вступления. Она помнила,
как видела его перед началом. Помнила голос. Теперь видела
снова.

Объяснять себе, где именно он находился между этими
встречами, Ирина Валерьевна не пыталась. Матвей взял ста-
кан. Сделал несколько глотков. Затем увидел Белова. Они
заговорили. О партнёрах. О гостях. О том, как удалось от-
крыть программу.

Александр заметил их из кухни. Матвей выглядел уста-
лым. Но не более, чем любой организатор после нескольких
дней без нормального сна.

✦
В 19:07 Павел открыл дверь служебного прохода. Ему

нужно было проверить оборудование после окончания
вступления. Он дошёл до лестницы. Остановился. На пло-
щадке лежал человек. Сначала Павел решил, что тот потерял
сознание.

— Вам плохо?
Ответа не было. Он подошёл ближе. Узнал Григория Лан-

ского. На мгновение замер. Потом позвал помощь. Так гром-



 
 
 

ко, что в кухне поднял голову Дмитрий.
— Что это?
Александр прислушался. Павел закричал снова. На этот

раз отчётливо.
— Помогите! Здесь человек!
Дмитрий поставил посуду. Александр уже направился к

выходу. Антон остановил одного из официантов, который
собирался пронести поднос через служебный коридор.

— Назад. Другим путём.
Они подошли к лестнице. Павел стоял возле стены. Лицо

у него было белым.
— Это Ланской.
Александр увидел человека на площадке. Рядом лежала

папка. Из неё выступали листы. Он узнал заголовок. Исправ-
ленная историческая подпись. Шесть строк. Слишком ко-
ротких, чтобы из-за них могло случиться что-либо страш-
ное. Иваненко шагнул вперёд. Но Дмитрий остановил его.

— Не трогай.
— Надо помочь.
— Помощь уже вызывают.
Антон говорил по телефону с диспетчером экстренной

службы, передавая адрес и состояние обнаруженного челове-
ка. Другой сотрудник организовал свободный доступ для ме-
дицинской бригады. Александр опустился возле ограждён-
ного участка прохода, не приближаясь к лежавшему челове-
ку без указания помогающих. Павел говорил сбивчиво.



 
 
 

— Я просто шёл проверить оборудование. Дверь была…
Я открыл… Он уже лежал.

— Сядь, — сказал Дмитрий.
— Но я…
— Сядь. Сейчас нужны точные слова, а не скорость.
Павел послушался. Александр посмотрел на папку. Потом

на лестницу. Ему хотелось немедленно узнать, что произо-
шло. Но никто не знал. Павел не видел падения. Дмитрий
не видел. Антон тоже. Иваненко слышал крик, а до него —
музыку, записанный голос Матвея и неясный металлический
стук. Тогда никто не придал ему значения.

✦
Свет в зале включили раньше предусмотренного оконча-

ния программы. Гости удивились. Некоторые решили, что
начался следующий художественный переход. Но когда Ан-
тон сообщил, что мероприятие вынужденно прерывается
из-за чрезвычайной ситуации, разговоры изменились. Лю-
ди стали вставать. Сотрудники организованно освобождали
необходимые проходы.

Один мужчина спрашивал, можно ли продолжить ужин.
Другая женщина требовала объяснить, что случилось. Ма-
рия подошла к отцу.

— Папа, что произошло?
Александр посмотрел на неё. Сначала хотел сказать:

«Несчастный случай». Это было самое удобное объяснение.
И, возможно, самое безобидное. Но он не знал.



 
 
 

— Ланского нашли у лестницы, — ответил он. — Сейчас
ему помогают.

Мария побледнела.
— Он жив?
Александр опустил глаза.
— Пока не знаю.
Она несколько секунд молчала. Потом повернулась к ра-

бочему столу.
— Что делать с блюдами?
Вопрос показался Александру ужасным. И совершенно

правильным. На кухне оставались десятки приготовленных
порций. Сотрудники продолжали стоять возле оборудова-
ния. Никто не знал, можно ли продолжать, убирать, выбра-
сывать или ждать.

— Остановить подачу, — сказал он. — Готовые образцы
сохранить до указаний ответственных специалистов. Обору-
дование перевести в безопасный режим. Людей отправить
помогать с освобождением проходов там, где это нужно.

Мария кивнула. Пошла выполнять. Дмитрий вернулся к
кухне. Александр остался возле коридора. Над недоделан-
ными порциями всё ещё горел рабочий свет. Александр не
оглянулся на них.

✦
Когда сообщение об обнаружении тела дошло до кухни,

никто не произнёс слово «убийство». Первой мыслью было
падение, затем сердечный приступ, затем нелепая версия о



 
 
 

пищевом отравлении, хотя Ланской почти не прикоснулся к
ужину. Слухи сменяли друг друга быстрее, чем официанты
успевали ставить пустые подносы.

Дмитрий выключил горячий участок, где оставались
неподанные порции, и попросил людей не уходить до состав-
ления списка, кто на какой станции работал. Несколько со-
трудников были на грани слёз. Нина держала в руке ложку и
не замечала, что уже минуту вытирает одно и то же место.

— Не трогай больше стол, — мягко сказал Дмитрий. —
Сядь. Выпей воды.

— Я слышала какой-то звук, — призналась она.
— Какой?
— Металлический. Или он был в музыке. Я не знаю. Сна-

чала показалось, что кто-то уронил поднос.
Дмитрий не стал предлагать ей догадку. Он попросил за-

помнить, где она стояла и что делала в эту минуту. Если по-
требуется, следователь задаст вопросы сама.

Александр пришёл из зала и увидел составленный Дмит-
рием список станций.

— Зачем?
— Чтобы завтра не оказалось, будто каждый из нас был

сразу в трёх местах. Я записал только фактические назначе-
ния. Не время смерти и не причины.

— Хорошо.
Один из официантов уже собирался вылить остатки на-

питков, чтобы освободить посуду. Александр остановил его:



 
 
 

до выяснения обстоятельств не следовало уничтожать пред-
меты, которые могли оказаться важны. При этом он не объ-
явил всю кухню местом преступления и не запретил сотруд-
никам выполнять необходимые безопасные действия. Он по-
просил вызвать ответственного за площадку и согласовать
сохранение контрольных образцов с теми, кто ведёт рассле-
дование.

К позднему часу стало ясно, что открытие выставки фак-
тически закончено. Организатор предложил немедленно вы-
везти часть декоративных блюд, чтобы не портить имуще-
ство. Дмитрий возразил: без списка того, что где стояло,
уборка уничтожит хронологию подачи. Администратор раз-
дражённо потребовал объяснить, почему ресторан занима-
ется чужой работой.

— Потому что это наша посуда и наши записи, — отве-
тил Дмитрий. — Мы можем хотя бы не делать вашу работу
сложнее.

Александр подписал распоряжение о временном сохране-
нии остатков, маркировке и запрете на самовольную переда-
чу предметов. Ему пришлось отказаться от привычной идеи,
что после неудачного вечера кухню надо мгновенно вернуть
в идеальную чистоту. Теперь аккуратность означала не сте-
реть все следы, а не стереть лишнего.

✦
Медицинская бригада прибыла через некоторое время.

Помощь оказывали в соответствии с состоянием обнару-



 
 
 

женного. Сотрудников попросили освободить пространство.
Александр отошёл. Приблизиться ему не разрешили. Он сто-
ял у стены. Наблюдал за профессиональными действиями
людей, которые не рассуждали об искусстве. Они задавали
короткие вопросы.

Проверяли. Действовали. Павел сидел неподалёку. Руки у
него дрожали.

— Я ведь мог пройти раньше, — сказал он.
Александр повернулся.
— Ты не знаешь, когда это случилось.
— Но если бы я…
— Павел, сейчас не надо угадывать.
Парень опустил голову. Иваненко сел рядом. Несколько

секунд они молчали. Затем Павел сказал:
— Я его сегодня видел. Он спрашивал, где Матвей Ан-

дреевич.
Александр поднял глаза.
— Когда?
— До начала. Точное время не помню.
— Ты говорил с ним?
— Нет. Только слышал, как он спрашивал у другого со-

трудника.
Иваненко посмотрел в сторону лестницы. Ланской спра-

шивал об Ордине перед открытием. Александр запомнил
слова Павла, но не стал угадывать, что происходило у лест-
ницы. С дальнейшими вопросами он подождал, пока Павел



 
 
 

немного успокоится.
Потом попросил передать всё, что тот помнит, людям, ко-

торые будут устанавливать обстоятельства происшествия.
✦
Перед тем как покинуть рабочую кухню, Дмитрий попро-

сил всех назвать одну вещь, которую они точно помнят о соб-
ственных действиях после начала записи. Ответы оказались
прозаическими: Нина проверяла температуру; Тимур менял
рабочую ёмкость; Антон проводил официантов по освобож-
дённому проходу.

— А звук? — спросил кто-то.
— Запишем, кто его слышал, но не будем выбирать источ-

ник сейчас, — сказал Дмитрий.
Сотрудники удивились такой осторожности. Один чело-

век уже успел уверенно объявить, что стук был от тележки.
Но когда Дмитрий попросил показать, где тот стоял, выяс-
нилось, что тележки он не видел. Она просто часто стучала
похожим образом.

— Значит, я мог ошибиться, — признался повар.
— Мог. Поэтому запись останется такой, как вы вспомни-

ли впервые, а уточнение добавим отдельно.
Александр увидел, что помощник не только руководит по-

дачей, но и защищает команду от удобных слов. Он разре-
шил Дмитрию самому закончить смену и пошёл в зал, где
ещё стояла нетронутая порция историка.

Тимур признался, что после стука несколько раз огляды-



 
 
 

вался на дверь, но не вышел из кухни. Ему показалось, что
звук донёсся с одной из станций, хотя в тот момент он ви-
дел только спину Нины. Дмитрий попросил не дополнять за-
пись словами «точно справа». Позднее на опросе сотрудни-
ки смогут указать примерное направление, но делать его точ-
ным сейчас было бы выдумкой. Александр слышал, как мо-
лодые повара обсуждают непонятный шум, и хотел поскорее
закрыть тему. Потом вспомнил, сколько настоящих ошибок
прячется за желанием восстановить привычную работу. Он
оставил открытыми оба вопроса: что звучало и кто действи-
тельно мог это слышать.

Дмитрий взял лист со списком назначений и передал его
старшему официанту для сверки. Теперь каждый сотрудник
мог подписать только собственную часть, не отвечая за пе-
ремещения людей за пределами своей станции. Александр
заметил, что это не придаёт событиям лишней точности, за-
то защищает тех, кто честно признаёт пробел в памяти.

✦
Когда стало известно, что Григорий Павлович умер, в по-

мещении возникла необычная тишина. Даже Белов перестал
разговаривать по телефону. Матвей Ордин стоял возле сте-
ны. Смотрел на людей, выходивших из зала. Александр по-
дошёл.

— Он ведь разговаривал с тобой?
Ордин поднял голову.
— Кто?



 
 
 

— Ланской.
— Да.
— Когда?
Матвей посмотрел на часы. Потом на служебный коридор.
— Незадолго до открытия.
— О чём?
— О подписи.
— И?
Ордин медленно провёл рукой по лицу.
— Мы поссорились.
— Что произошло потом?
Матвей посмотрел на него.
— Мы разошлись.
Александр ждал продолжения. Его не последовало.
— Он был жив?
— Конечно.
Матвей ответил слишком резко. Александр заметил. Но

в тот момент ему показалось, что друг просто оскорблён во-
просом.

— Прости, — сказал он.
Ордин кивнул.
— Всё нормально.
Потом посмотрел в сторону главного зала.
— Нужно разобраться, как теперь быть с гостями, обору-

дованием и людьми.
Александр хотел возмутиться. Человек только что умер.



 
 
 

А Матвей уже думал о договорах. Но куратор добавил:
— Сотрудники должны получить оплату. Независимо от

того, что произошло.
Иваненко замолчал. Это было похоже на Матвея: в труд-

ную минуту тот всегда находил конкретную работу. Раздра-
жал, спорил, слишком много думал о деньгах — но почти
никогда не забывал о людях, которым обещал заплатить.

✦
Позже Белов принёс расчёт, показывавший, во сколь-

ко обойдётся оплата сотрудников за вечер, завершившийся
до предусмотренного окончания программы. В договорных
приложениях обнаружилось неприятное условие: часть воз-
награждения перечислялась только после подписания акта
выполненной работы. Без акта бухгалтерия могла задержать
деньги, даже если никто не спорил с самим трудом.

— Акт будет, — сказал Ордин. — Люди не обязаны ждать,
пока мы закончим обсуждать трагедию.

— Кто его подпишет? — спросил Белов. — Директор пло-
щадки отказывается фиксировать выполненную программу:
она ведь прервана.

Ордин подошёл к столу, взял чистый бланк и предложил
разделить объём: действительно отработанную смену под-
твердить отдельно, невыполненные элементы не выдавать за
состоявшиеся. Это осложняло отчёт перед спонсорами, но
снимало зависимость зарплат от судьбы рекламного проекта.

Александр наблюдал, как они спорят о строках и подпи-



 
 
 

сях. Он вдруг увидел работу организатора с неожиданной
стороны. Ордин умел не только произносить речи об искус-
стве, но и брать на себя неприятные хозяйственные решения.

— На кухне людей уже предупредили, — сказал Иванен-
ко. — Они ждут подтверждения.

— Получат письменное подтверждение сегодня, — отве-
тил Ордин.

Белов вздохнул и открыл ноутбук.
— Хорошо. Но часть затрат придётся согласовывать с

фондом заново.
— Значит, будем согласовывать.
Александр вышел к сотрудникам. Для него это не ста-

ло доказательством невиновности куратора или честности
выставочной истории. Просто хороший поступок оказался
хорошим поступком независимо от будущих выводов след-
ствия.

✦
После того как в зале объявили техническую паузу, к кух-

не пришла женщина из числа приглашённых гостей. Она
держала в руках программу с пометками и пыталась выяс-
нить, будет ли продолжена дегустация. По голосу было по-
нятно, что человек испуган, но сохраняет привычку обсуж-
дать неудобство как организационную ошибку.

— Мы специально приехали из другого города, — сказала
она. — Нам обещали вечер, посвящённый памяти и вкусу. А
теперь никто ничего не объясняет.



 
 
 

Александр хотел привычно извиниться от имени команды
и пообещать новую программу. Но не знал, может ли выстав-
ка вообще продолжаться. Он не имел права придумывать за
организаторов решение и тем более раскрывать гостям све-
дения о смерти, которые ещё не были подтверждены.

— Сейчас программа приостановлена, — ответил он. —
Сотрудники объяснят порядок возврата билетов или пере-
носа мероприятия, когда будет принято решение. Я не могу
обещать точное время.

— Значит, мы просто зря приехали?
— Вы приехали на событие, которое мы готовили очень

серьёзно. Произошла трагедия, и теперь мы обязаны посту-
пить правильно по отношению к людям.

Женщина посмотрела на его поварской китель и вдруг
спросила:

— А вы сами знали погибшего?
— Немного. Он занимался историей, которую мы собира-

лись сегодня представить.
Она положила программу на стол.
— Тогда я, пожалуй, подожду. Только не ужина. Хочу

узнать, кому можно выразить соболезнование.
Дмитрий предложил ей воды и указал, где находится от-

ветственный сотрудник, не отправляя внутрь закрытой зоны.
Александр смотрел ей вслед. Совсем недавно он готовился
принять комплименты как художник. Теперь посетительни-
ца впервые спросила его не о еде, а о человеке.



 
 
 

Он вернулся к команде и объявил короткую паузу, что-
бы сотрудники могли узнать официальную информацию. За
стойкой подачи пересказывать догадки запретил. В журна-
ле отметил, когда прекратили обслуживание; графу времени
смерти оставил пустой.

✦
Ближе к ночи Александр вернулся в пустой зал. На столах

стояли недоеденные блюда. Одни гости попробовали первую
часть композиции, другие не успели приступить к ужину.
Музыку выключили, свет горел ровно, без художественных
переходов. Стеклянные колпаки казались дорогой и ненуж-
ной посудой.

У дальнего стола стояла порция Григория Ланского: её
оставили до окончания его разговора с организаторами.
Александр подошёл. Нетронутая тарелка, сложенная сал-
фетка, бокал на месте. Он протянул руку к колпаку — и оста-
новился, вспомнив лестницу.

Никто ещё не знал причины смерти. Возможно, потре-
буется проверить всю последовательность вечера, включая
кухню и подачу. Александр убрал руку. Позвал старшего со-
трудника.

— Эту порцию не трогать. Запиши, кто готовил и почему
не подали. Передадим сведения следствию, когда потребует-
ся.

Сотрудник кивнул. Иваненко ещё раз посмотрел на тарел-
ку. Столько труда ушло на этот ужин. Ланской его даже не



 
 
 

попробовал.



 
 
 

 
Глава 5. Нетронутая тарелка

 
Ялта. Ночь с 9 на 10 сентября 2026 года.
Елена Иваненко рассчитывала приехать к концу програм-

мы и посмотреть, как брат принимает поздравления. У го-
стиницы стояла полицейская машина. Елена расплатилась с
таксистом и вышла, прижав к боку жёсткую папку с синей
семейной тетрадью.

Ей хотелось попробовать его знаменитые «Три огня», а
если останется время — поговорить с Григорием Ланским о
старых записях. Теперь у дверей толпились встревоженные
сотрудники, две женщины в вечерних платьях рассказывали
друг другу о трагедии в здании.

— Кто погиб? — спросила Елена.
Одна из женщин посмотрела на неё.
— Историк. Говорят, упал с лестницы.
— Какой историк?
— Ланской, кажется.
Елена остановилась. Папка соскользнула у неё с локтя.

Она едва успела подхватить.
— Простите, — сказала женщина. — Вы его знали?
Елена не ответила. Достала телефон. Набрала брата. Он

долго не брал трубку. Наконец ответил.
— Лена?
— Я приехала.



 
 
 

— Где ты?
— У входа.
Пауза.
— Подожди там. Я выйду.
— Саша, это правда?
Он не сразу ответил.
— Да.
Елена закрыла глаза. Она не знала Ланского близко, не

видела ни одного его выступления. Только сегодня получи-
ла от него первое письмо — вежливое, точное, без попытки
превратить семейную тетрадь в сенсацию. И теперь он умер.

— Я привезла копию, — сказала она.
— Знаю.
— Хотела показать ему лично.
Александр ничего не ответил. Елена посмотрела на папку.

Картонный край впился в сгиб локтя.
✦
Елену пустили в служебный холл не сразу. Охранник по-

просил назвать фамилию, уточнил, кого она ищет, и объяс-
нил, что часть помещения закрыта. Он говорил вежливо, но
с той усталостью, которая возникает, когда за час приходится
десять раз отвечать на один вопрос, не зная полного ответа.

— Мне нужен брат, — сказала Елена. — Александр Ива-
ненко. Шеф кухни.

Охранник проверил список.
— Подождите здесь. Я вызову сотрудника.



 
 
 

Она остановилась у окна. За стеклом было видно море и
редкие огни набережной. Она прижала папку к груди и при-
слушалась к голосам за дверью. Рядом молодой официант
разговаривал с матерью по телефону и повторял: «Нет, я цел.
Я не видел». Елена не могла понять, почему именно эти два
утверждения звучат вместе.

Появился Дмитрий. Фартук он уже снял, но на рукаве
оставалось пятно соуса.

— Александр в зале, — сказал он. — С ним всё в порядке.
— Что случилось?
— Ланского нашли у лестницы. Медики приезжали. Сей-

час работают сотрудники полиции.
— А брат?
— Хочет помочь всем сразу. Пока мешает в основном са-

мому себе.
Она невольно улыбнулась, потом сразу перестала.
— Кто видел, как Ланской упал?
— Насколько я знаю, никто. Поэтому не слушайте разго-

воры у входа.
Елена посмотрела на папку.
— Я привезла семейные копии. Он хотел увидеть полные

поля.
— Не отдавайте сейчас никому просто так. Лучше дожди-

тесь, когда следователь объяснит, какие материалы нужны и
как их оформить.

Она кивнула. В других обстоятельствах Дмитрий казал-



 
 
 

ся ей слишком интеллигентным для кухни, которая должна
кормить людей быстро. Сейчас она была благодарна ему за
спокойствие.

— Он скоро выйдет, — сказал Дмитрий. — Сейчас с ад-
министрацией обсуждает, что можно сохранить из вечера.

Елена кивнула и села ждать. За дверью шёл разговор, в
котором она пока не имела права участвовать. Ей оставалось
держать папку с семейными копиями и не мешать людям, у
которых сегодня были совсем другие задачи.

✦
Когда Дарья Левченко приехала, доступ к лестнице уже

ограничили. В служебном холле спорили. Больше всего её
поразило, с какой уверенностью люди рассказывали о том,
чего никто из них не видел.

— Он упал, — говорил один сотрудник.
— Его, наверное, толкнули, — утверждал другой.
— Возможно, отравили, — предположил третий.
Левченко остановила разговор.
— По одному. И только о том, что наблюдали сами.
Люди замолчали. Она обратилась к Павлу.
— Вы обнаружили человека?
— Да.
— Покажите, откуда вошли. Без приближения к ограж-

дённому участку.
Он показал. Следователь уточнила, где находилась дверь,

как он её открыл и что увидел первым. Павел отвечал сбив-



 
 
 

чиво.
— Я не сразу понял. Подумал, ему плохо.
— Вы приближались?
— Да.
— Прикасались?
Он задумался. Руки снова начали дрожать.
— Не помню точно. Кажется, хотел проверить, реагирует

ли он. Потом позвал людей.
Левченко кивнула.
— Не надо угадывать. Если вспомните конкретное дей-

ствие, скажете.
Павел посмотрел на неё с облегчением. Все требовали

точного рассказа, а он помнил только человека на лестнице
и собственный крик. На вопрос о времени назвал ориентир
по рабочему журналу: около 19:07.

— В журнале запись сделана автоматически? — уточнила
Левченко.

— Нет. Я отметил завершение проверки позже, уже после
происшествия.

Она записала это.
— Значит, время приблизительное. Будем сопоставлять с

другими данными.
Павел кивнул. Потом неожиданно сказал:
— Если бы я пошёл раньше…
— Мы пока не знаем, когда именно человек получил трав-

му, — ответила она. — Сейчас мне важно, что вы действи-



 
 
 

тельно видели.
Павел замолчал. Но перестал сжимать руки так крепко.
✦
В комнате ожидания собрались пять свидетелей. Их по-

просили не обсуждать между собой детали обнаружения те-
ла до отдельных объяснений, но молчать оказалось труднее,
чем предполагали сотрудники. Каждый держал в памяти ку-
сок события и стремился занять им пустое пространство.

Павел, молодой техник, первым увидевший Ланского, си-
дел у стены. Он не плакал. Только без конца складывал бу-
мажную салфетку в маленький квадрат и снова расправлял.

— Вы его знали? — спросила Елена, усевшись через стул.
— Нет. Видел на репетиции. Он с бумагами ходил.
— Не надо рассказывать мне, как всё произошло, — ска-

зала она. — Потом вас отдельно спросят.
Павел посмотрел на неё с благодарностью.
— Все спрашивают, почему я не услышал падения.
— А вы должны были?
— Не знаю. Музыка была громкая.
— Вот и скажите так, когда спросят. Не берите на себя

обязанность слышать то, чего не помните.
Он опять принялся складывать салфетку.
За дверью администратор спорил с охранником: нужно

было открыть проход для вывоза оборудования. Тот отвечал,
что без письменного разрешения никого не пустит. Елена
узнала тон человека, на которого давят чужими сроками, и



 
 
 

почувствовала почти профессиональное сочувствие. На вок-
зале такое случалось каждую неделю, только предметом спо-
ра обычно был холодильник или партия муки, а не место че-
ловеческой смерти.

Когда Павла вызвали, он оставил салфетку на стуле. Елена
хотела её выбросить, но остановилась. После стольких тре-
бований ничего не трогать она уже не решалась даже убрать
мусор. Она позвала сотрудника и спросила, можно ли осво-
бодить место. Тот проверил, записал фамилию свидетеля и
разрешил убрать салфетку как бытовой мусор.

— Простите, что отвлекла, — сказала Елена.
— Не отвлекли. Лучше спросить, чем потом восстанавли-

вать, кто что перемещал.
Елена убрала салфетку. Теперь здесь можно было сесть.
✦
У служебной лестницы было несколько ступеней и по-

ворот. Рядом стояла металлическая рама выставочной кон-
струкции; дверь вела в коридор. Левченко остановилась у
ограждения и начала осмотр.

Попросила фотографировать последовательно, с фикса-
цией первоначального состояния обнаруженных предметов.
Отдельно указала на папку Ланского.

— Это его?
Антон кивнул.
— Он шёл с ней перед началом программы.
— Вы это видели?



 
 
 

— Да.
— Где?
— В служебном коридоре.
— Во сколько?
Антон посмотрел на часы. Затем нахмурился.
— Незадолго до вступления. Точнее не скажу.
— Он разговаривал с кем-нибудь?
— Спросил, где Матвей Андреевич.
Левченко подняла голову.
— Кому задал вопрос?
— Мне.
— Что вы ответили?
— Что недавно видел Матвея возле аппаратной.
— И куда потом пошёл Ланской?
Антон показал. К служебной лестнице. Следователь сде-

лала запись. Попросила не обсуждать с другими сотрудника-
ми, кто мог находиться там впоследствии, пока каждый не
сообщит собственные воспоминания. Антон посмотрел на
неё.

— Вы считаете, его убили?
— Я считаю, что нам нужно установить обстоятельства

смерти.
— Но если это падение…
— Тогда должны быть основания назвать его падением.
Она вернулась к осмотру. Возле рамы находилось метал-

лическое крепление. Обычная часть выставочного оборудо-



 
 
 

вания. Левченко попросила сохранить монтажные докумен-
ты, фотографии проверок и перечень сотрудников, которым
был доступен технический участок. Специалист осмотрел
конструкцию без разборки. Отметил её положение.

Левченко внесла крепление в перечень предметов для ис-
следования.

✦
Александр ждал возле кухни. Когда Левченко вошла, он

сразу начал объяснять:
— У нас все продукты проходили контроль. Есть доку-

менты на поставки. Приготовление фиксировали. Повара
знают свои участки.

Следователь остановилась.
— Александр Сергеевич, я пока не задавала вопрос об

отравлении.
Он замолчал. Потом покраснел: он опять оправдывался,

не дослушав вопроса.
— Извините.
— Почему вы заговорили об этом?
— Гости обсуждают. Кто-то сказал, что Ланскому стало

плохо после ужина.
— Вы знаете, ел ли он?
— Его тарелка нетронутая.
Левченко подняла голову.
— Покажите.
Они прошли в зал. Сотрудники оставили отдельный стол



 
 
 

в том состоянии, в каком он находился после остановки про-
граммы. Под стеклянным колпаком стояла приготовленная
порция. Бокал не был использован. Салфетка лежала сло-
женной.

— Для кого? — спросила следователь.
— Для Григория Павловича.
— Кто готовил?
Александр назвал сотрудников.
— Кто должен был подать?
— Катя. Она отвечает за этот участок.
— Почему не подали?
— Он не вернулся к своему месту. Тарелку держали до

его появления.
Левченко посмотрела на колпак.
— С момента приготовления к ней кто-нибудь прикасал-

ся?
— Нужно спросить сотрудников. Я сам не прикасался.
Следователь кивнула.
— Хорошо, что не прикасались.
Иваненко хотел сказать, что за двадцать лет работы на-

учился уважать предметы. Но вовремя промолчал. Он толь-
ко показал журналы кухни. Левченко попросила сохранить
относящиеся к ужину записи и обеспечить доступ для необ-
ходимых исследований.

— Нам нужны будут сведения о каждой стадии приготов-
ления и выдачи, — сказала она.



 
 
 

— Предоставлю.
— Включая изменения, сделанные непосредственно пе-

ред открытием.
Александр поднял голову. Вспомнил, что Дмитрий менял

порядок работы с одной порцией. Что сам разрешил не про-
водить дополнительную проверку всех тарелок. Что Мария
вчера исправляла собственную технологию. Эти сведения не
делали блюда опасными. Но могли вызвать неприятные во-
просы.

— Всё предоставлю, — повторил он.
На этот раз медленнее.
✦
Дарья Левченко попросила показать производственный

журнал кухни. Дмитрий принёс папку, в которой под раз-
ными цветными разделителями лежали записи о готовности
партий, выдаче, возврате посуды и температурном контроле.

— Вы составляли его одновременно с работой? — спро-
сила она.

— Основные отметки да. Некоторые уточнения внесены
после операций. Они выделены отдельно.

— Можете указать, какие?
Он показал. В двух местах время относилось не к приго-

товлению, а к моменту заполнения графы. Это было допу-
стимо для внутреннего учёта, но не позволяло установить
минуту события.

— Я могла бы принять эту цифру за время передачи блю-



 
 
 

да, — сказала Дарья.
— Поэтому я и написал пояснение. Не хочу, чтобы наш

журнал стал более точным, чем мы работали.
Александр, стоявший за спиной помощника, вмешался:
— Но подача шла почти строго по программе.
— Почти — не юридическая единица времени, — отве-

тила Левченко.
— Я не претендовал на юридическую точность.
— Тогда давайте оставим в объяснении то, что вы дей-

ствительно наблюдали.
Она спросила, почему у Ланского оставалась отдельная

тарелка. Дмитрий объяснил: историк должен был вернуться
после короткого разговора и не успел получить блюдо. От-
дельная выдача не подтверждалась. Саму порцию сохраняли
до решения о дальнейших действиях, а затем приняли меры
к документированию её состояния.

— Кто к ней подходил? — спросила Дарья.
— Несколько сотрудников находились рядом. Я не могу

гарантировать непрерывное наблюдение. Могу назвать лю-
дей по станциям.

Левченко попросила копию журнала и отдельные поясне-
ния. Александр хотел добавить, что ни один повар не имел
причин желать Ланскому зла. Она посмотрела на него так
внимательно, что он не договорил.

— Это уже вывод о мотивах, — сказала следователь. — Я
пока спрашиваю о действиях.



 
 
 

После её ухода Дмитрий закрыл папку.
— Ты обиделся? — спросил он.
— Нет. Просто не привык, когда люди не хотят услышать

мои объяснения.
— Она хотела. Только о другом.
Александр взял журнал и вдруг заметил, что несколько

цифр, которыми он гордился весь вечер, не выдерживают
проверки как хронология. Для кухни они были достаточны;
для расследования нет. Он впервые сам предложил оставить
пустую графу, если точность нельзя восстановить.

✦
На кухне его ждал Дмитрий.
— Ну?
— Забирают документы.
— Какие?
— Все относящиеся к вечеру.
Су-шеф кивнул. Потом спросил:
— А исправления последних минут?
Александр посмотрел на него.
— Тоже.
— Даже если окажется, что мы работали не совсем по

предварительному графику?
— Да.
Дмитрий вздохнул.
— Хорошо.
— Что?



 
 
 

— Я боялся, что ты захочешь сначала привести записи в
красивый вид.

Иваненко нахмурился.
— Я никогда не подделывал производственные докумен-

ты.
— Я не сказал «подделывал». Ты умеешь устранять некра-

сивые детали из рассказа о хорошем блюде.
Александр уже собирался ответить резко. Но вспомнил

центральную фотографию семейной тетради. С обрезанным
полем. Он посмотрел на Дмитрия.

— Ничего не исправлять задним числом. Только отдель-
ные пояснения с датой. Если понадобится.

Су-шеф кивнул.
— Тогда помогу собрать пакет.
Они начали работать. Иваненко впервые за вечер почув-

ствовал облегчение от простой, понятной задачи. Нужно бы-
ло найти журналы. Проверить, что сохранились исходные за-
писи. Составить перечень сотрудников. Не забыть контроль-
ные образцы. И ничего не пытаться объяснить раньше вре-
мени. Для повара это была работа почти родная.

✦
В соседнем помещении Матвей Ордин разговаривал с Бе-

ловым. Дверь оставалась приоткрытой. Александр услышал
обрывок:

— …люди должны получить оплату…
— У нас завтра банк…



 
 
 

— Это не их проблема.
Затем голоса стали тише. Иваненко прошёл мимо. Не стал

прислушиваться. Он и без того знал, что смерть Ланского
может разрушить финансовую сторону проекта. Белов уже
несколько раз спрашивал, как сообщить партнёрам о случив-
шемся. Матвей отвечал, что сначала необходимо установить
факты и выполнить текущие обязательства перед сотрудни-
ками.

Иваненко был с ним согласен. Но не понимал, почему
куратор так упорно возвращается к деньгам. Человека ещё
не успели похоронить. А вокруг уже считали убытки. Алек-
сандр остановился возле двери. Постучал.

— Можно?
Белов поднял голову. Матвей выглядел усталым.
— Конечно.
— Что вы собираетесь сообщать прессе?
Инвестор вздохнул.
— Нужно согласовать короткое заявление. Несчастный

случай во время мероприятия, программа приостановле-
на…

— Откуда мы знаем, что это несчастный случай?
Белов посмотрел на него.
— Александр, а что нам говорить? Что человека убили?
— Мы не знаем.
— Вот именно.
— Тогда так и напишите.



 
 
 

Матвей кивнул.
— Согласен. Сообщим только подтверждённое: Григорий

Павлович умер, обстоятельства устанавливают компетент-
ные органы, программа остановлена.

Белов недовольно посмотрел на обоих.
— Журналисты всё равно начнут придумывать.
— Начнут, — сказал Ордин.
— И партнёры потребуют объяснений.
— Получат, когда будут факты.
Александр удивился. Матвей редко отказывался от воз-

можности успокоить инвестора. Теперь отказался. Это по-
казалось ему признаком порядочности. Иваненко запомнил.
Позднее ему не раз придётся возвращаться к этому воспо-
минанию.

✦
Никита Белов вернулся в административную комнату по-

сле полуночи и прежде всего потребовал финансовую ведо-
мость. Сотрудники посмотрели на него с откровенным недо-
умением. Люди ещё не разошлись после трагедии, а партнёр
проекта уже считал расходы.

— Я не прошу подписывать ничего сейчас, — объяснил
он, почувствовав взгляды. — Нужно знать, кому должна
быть выплачена смена, какие подрядчики остаются без до-
ступа к оборудованию и за какие товары выставлены счета.
Завтра это всё равно придётся решать.

Александр невольно вспомнил обещание Ордина опла-



 
 
 

тить работу команды.
— Матвей сказал, что люди получат деньги.
— Значит, мне нужны основания оформить это правиль-

но, — ответил Белов. — В противном случае бухгалтерия
получит устное обещание без подписи.

Он не походил на человека, который мог бы плакать в хол-
ле. Зато без лишних разговоров позвонил директору подряд-
чика и попросил не удерживать выплаты обслуживающему
персоналу до прояснения ответственности за срыв меропри-
ятия.

Елена наблюдала молча. В симферопольском кафе она са-
ма нередко выглядела бессердечной, когда в день аварии хо-
лодильника прежде всего считала остатки и зарплаты. Хоро-
ший поступок не всегда похож на красивый.

Белов заметил её папку.
— Это что?
— Семейные копии. Ланской хотел посмотреть.
— Вы собираетесь передать их выставке?
— Пока никому. Нужно понять, что именно у нас сохра-

нилось.
— Я бы советовал оформить получение документально.

У нас и так недоразумений с происхождением предметов до-
статочно.

— Совет разумный, — ответила Елена. — Только вы сами
не запишите семейную память в бухгалтерскую строку.

Белов поднял брови.



 
 
 

— Не собираюсь. В договорах и без того хватает того, что
я не могу проверить.

Они обменялись почти дружелюбными взглядами. Елена
впервые увидела в финансовом партнёре не только человека,
защищавшего дорогую легенду выставки, но и человека, спо-
собного добиваться оплаты чужого труда в самую неудобную
минуту. Это не отменяло его заинтересованности в спорной
исторической подписи. Просто мир снова оказался устроен
сложнее, чем хотелось бы яркому обвинению.

✦
Галина Миронова приехала для осмотра и предваритель-

ной оценки повреждений. Она не носила белый халат за пре-
делами медицинской работы. И тем не менее все почему-то
сразу узнали в ней врача. Возможно, потому что Мироно-
ва говорила так, словно не собиралась потратить ни одного
лишнего слова.

— Возможен несчастный случай? — спросила Левченко.
— Возможен.
— Насильственное воздействие?
— Тоже необходимо проверять.
— Что вызывает сомнения?
Миронова указала на отдельные обстоятельства осмотра

и данные о повреждениях, не называя их окончательным до-
казательством определённого механизма.

— Сначала нужно завершить исследование, сопоставить
всё с обстановкой и получить необходимые материалы.



 
 
 

— Металлическая конструкция?
— Пока не привязывайте травмы к конкретной детали.
— Почему?
— Потому что деталь находится рядом. Этого мало.
Левченко кивнула.
— Что нужно сохранить?
Миронова перечислила. Первоначальные фотографии.

Положение обнаруженных предметов. Данные о лестнице.
Доступные сведения о состоянии человека до происшествия.
Потом посмотрела на следователя.

— И не позволяйте никому заранее назначить причину
смерти.

Левченко едва заметно улыбнулась.
— Уже пытаются.
— Обычно пытаются все.
✦
После полуночи приехавшая Елена наконец увидела бра-

та. Он стоял в пустом зале. Возле той самой тарелки. На лице
было выражение, которого она раньше не замечала. Не горе
в чистом виде. Скорее недоумение человека, у которого вне-
запно перестали работать все привычные способы решения
проблем. Она подошла.

— Саша.
Он обернулся. Обнял её. Крепко. Долго. Потом отступил.
— Прости. Не смог встретить.
— Не говори глупостей.



 
 
 

Елена посмотрела на стол.
— Это для Ланского?
Александр кивнул. Она не стала спрашивать, почему блю-

до не подали. И так было понятно.
— Ты ел? — спросила сестра.
Он удивился.
— Что?
— Сегодня ел?
— Не помню.
Елена посмотрела на него.
— Изумительно. Главный повар страны и не помнит, ел

ли.
— Лена…
— Сейчас принесу что-нибудь, когда разрешат пользо-

ваться кухней.
— Не надо.
— Тогда посиди.
Она взяла его за руку. Подвела к стулу. Александр сел.

Елена поставила рядом папку.
— Синюю тетрадь привезла.
Он посмотрел.
— Сейчас?
— Сейчас не будем её открывать.
— Но Ланской…
— Знаю.
Елена помолчала.



 
 
 

— Я ему сегодня написала. Он ответил.
Александр поднял голову.
— Что?
Она достала телефон. Показала сообщение историка. Ко-

роткое. Вежливое. Он благодарил за точное описание про-
исхождения семейной копии и обещал проверить её сопо-
ставление с основной страницей. Александр прочитал. По-
том ещё раз.

— Ему нужны были документы, — сказал он.
— Да.
— Я сегодня обещал с ним поговорить после ужина.
Елена посмотрела на брата.
— И?
— Не поговорил.
— Саша…
— Он просил исправить подпись. А я сказал: после про-

граммы.
Елена села рядом. Ничего не ответила. Александр смот-

рел на тарелку.
— Я ведь мог пойти к Матвею. Потребовать заменить.

Или хотя бы заставить всех сесть и разобраться.
— Мог, — сказала она.
Он поднял голову. Сестра не стала его утешать. Не сказа-

ла, что от него ничего не зависело. Просто согласилась. И от
этого Александр почувствовал себя ещё хуже.

— Но ты не знал, что он погибнет, — добавила Елена.



 
 
 

— Не знал.
— И сейчас не знаешь, что произошло.
— Нет.
Она посмотрела на папку.
— Тогда давай сделаем то, что ещё можно сделать.
— Что?
— Не потеряем его последнее письмо. И не превратим ба-

бушкину тетрадь в удобный рассказ.
Иваненко кивнул. Елена положила телефон на стол.
— А теперь сиди. Я найду тебе чай.
✦
Павел дал дополнительное объяснение ближе к ночи. Лев-

ченко попросила его восстановить путь по служебным поме-
щениям. Он нервничал. На одном повороте остановился.

— Я не помню, была дверь открыта или закрыта.
— Хорошо.
— Но тогда я мог видеть…
— Не будем придумывать видимость. Проверим отдель-

но.
Павел кивнул. Он показал место, где впервые заметил

Ланского. Затем рассказал, что собирался проверить после
окончания вступления.

— Вы слышали голос Ордина? — спросила следователь.
— Конечно. Из зала.
— Видели его?
— Нет.



 
 
 

— Во время вступления?
— Не видел.
— А до?
Павел задумался.
— Кажется, он проходил к аппаратной.
— Когда?
— До начала.
— После?
— Я не обращал внимания.
Левченко записала. Потом попросила объяснить, какие

технические помещения Павел должен был проверять. Он
назвал. Следователь уточнила, имел ли он доступ к металли-
ческой раме.

— Знал, где она стоит, — сказал он. — Но обслуживали
её монтажники.

— Вы сами меняли крепления?
— Нет.
— Видели, чтобы кто-то делал это перед открытием?
Он помолчал.
— Не помню.
Левченко кивнула. Павел вдруг спросил:
— Вы мне верите?
Она посмотрела на него.
— Я проверяю ваши сведения. И пока вы вполне честно

говорите, что знаете, а чего не помните.
Он опустил глаза.



 
 
 

— Я всё время думаю, что должен был увидеть больше.
— Возможно, вы увидели ровно столько, сколько позво-

ляла обстановка.
Павел не ответил. Но когда выходил, перестал держаться

за стену.
✦
Позже на площадку приехала женщина из медицинской

службы, принимавшая вызов и уточнявшая последователь-
ность действий при обнаружении пострадавшего. Вопросы
оказались простыми: кто позвонил, какое состояние описал,
кто оставался рядом, перемещали ли человека до прибытия
помощи.

Павел отвечал сбивчиво. Он помнил, как нажимал кноп-
ку вызова, но не мог сказать, сколько прошло секунд между
тем, как он увидел тело, и появлением другого сотрудника.
В какой-то момент произнёс:

— Наверное, минуты две.
— Вы считали? — спросила женщина.
— Нет.
— Тогда не нужно делать вид, что считали. Главное —

какие действия вы совершили и что помните независимо.
Он тяжело выдохнул.
Левченко сопоставила его слова с записью времени теле-

фонного вызова. Она напомнила присутствующим, что вре-
мя звонка не тождественно времени травмы и не определя-
ет мгновение смерти. Сотрудник администрации хотел воз-



 
 
 

разить: журналисты уже напечатали точное время происше-
ствия по программе открытия. Дарья показала ему отдель-
ные графы в документе.

— В одной у нас факт вызова, — сказала она. — В другой
обнаружение. А время наступления травмы ещё выясняется.
Если вы всё это сложите в одну минуту, дальше мы будем
проверять вашу красивую таблицу, а не событие.

Павел попросил воды. Елена принесла стакан, поставила
на край стола и не стала расспрашивать его о лестнице. Она
заметила, как молодой человек перестал нервно теребить ру-
кав.

За дверью кто-то произнёс имя Ордина. Разговор тут же
оборвался. Левченко не потребовала публичных объяснений
и не стала собирать все слухи в одну корзину. Она продол-
жила работу со свидетелями по отдельности. Елене это на-
помнило проверку незнакомой партии сырья: если смешать
мешки раньше осмотра, потом уже не установить, с какого
началась ошибка.

В этот момент ей стало особенно ясно, почему нельзя от-
давать семейную тетрадь первому журналисту, который по-
обещает восстановить утраченную историю за один вечер. В
документе могли оказаться такие же несовместимые следы,
как в рассказах людей, стоявших сегодня у лестницы.

✦
К утру история смерти Ланского уже распространилась.

Мария принесла отцу телефон. На экране появилась статья.



 
 
 

«Историк умер после гастрономической презентации: могла
ли причиной стать еда?» Александр прочитал. Потом ещё
раз.

— Он не пробовал.
— Я знаю.
— Его тарелка нетронута.
— Знаю.
— Тогда почему они пишут?
Мария развела руками.
— Потому что заголовок работает.
Александр посмотрел на неё.
— Удали у себя все фотографии тарелки, если собиралась

публиковать.
Она нахмурилась.
— Я ничего не публиковала.
— Хорошо.
— Но могу опровергнуть.
— На каком основании?
— У нас есть производственные журналы. И тарелка.
— У следствия есть тарелка. А наша обязанность —

предоставить документы, не придумывая выводов.
Мария посмотрела на него с удивлением.
— Ты сейчас действительно предлагаешь не отвечать жур-

налистам?
Александр помолчал.
— Предлагаю не торопиться.



 
 
 

Она усмехнулась.
— Это ты?
— Я.
— Надо записать дату.
Он хотел улыбнуться. Но не смог.
✦
В тот же день Левченко встретилась с Иваненко повторно.
— Вы разговаривали с Ланским около восемнадцати со-

рока?
— Да.
— Сколько длился разговор?
— Несколько минут.
— Кто присутствовал?
— Непосредственно рядом никого, насколько помню. На

кухне работали люди.
— О чём он говорил?
Александр достал копию исправленного текста. Показал

и объяснил. На этот раз не пытался представить спор как
мелкую научную придирку. Признал, что Ланской возражал
против категоричной атрибуции. Что сам Иваненко не изу-
чил весь основной документ. Что попросил отложить разго-
вор до конца программы. Левченко записала.

— У вас были финансовые обязательства, связанные с ис-
торическим описанием?

Александр помолчал.
— Я участвовал в проекте и подписывал некоторые согла-



 
 
 

шения. Нужно поднимать договоры.
— Поднимем.
— Но я не знал, что там всё настолько связано с одним

словом.
— Это мы тоже проверим.
Он кивнул. Потом спросил:
— Вы думаете, Ланского убили из-за тетради?
Следователь закрыла блокнот.
— Я думаю, что его конфликт с организаторами заслужи-

вает проверки. Но пока не имею оснований утверждать, что
именно он стал причиной смерти.

Иваненко смотрел на неё.
— А что уже можно утверждать?
— Что он погиб до того, как успел съесть приготовленный

для него ужин. Что незадолго до смерти добивался исправ-
ления исторической подписи. И что мы должны установить
его последние перемещения.

Александр медленно кивнул.
— Всё остальное пока версии?
— Пока да.
✦
После разговора он вернулся на кухню. Дмитрий разби-

рал документы. Мария проверяла цифровую копию семей-
ной тетради. Елена сидела возле окна с чашкой чая. Никто
не разговаривал. Александр подошёл к рабочему столу. Там
лежала вчерашняя технологическая карта. Он взял её. Про-



 
 
 

читал несколько строк.
Нашёл запись о последней поправке, которую Дмитрий

внёс перед подачей. Рядом стояло время. И инициалы. Вчера
такая подробность казалась мелочью. Сегодня она подтвер-
ждала, что люди действительно делали в определённый мо-
мент. Он посмотрел на сестру.

— Лена.
— Что?
— Ты ведь поэтому всегда заставляешь всех записывать

изменения?
— Конечно.
— Даже маленькие?
— Особенно маленькие. Большую ошибку обычно видно

сразу.
Александр кивнул. Потом повернулся к Дмитрию.
— Сохрани все рабочие записи, как есть. Если понадобит-

ся пояснить — сделаем отдельно.
Су-шеф посмотрел на него.
— Уже сохранил.
— И ничего не переписывал?
— Нет.
Александр улыбнулся.
— Хорошо.
Дмитрий помолчал.
— А ты ожидал другого?
— Нет. Просто хотел услышать.



 
 
 

✦
Позже в тот же день Мария принесла тёте два изображе-

ния на планшете. В первом была полная семейная фотогра-
фия, во втором — тот же кадр, обрезанный для выставоч-
ного экрана. Разница заключалась не в одной только фигу-
ре Шуры: часть старого стола тоже исчезала, и вместе с ней
край тетради, лежавшей перед людьми.

— На презентации показали только эту версию, — сказала
Мария.

— Я видела.
— Можно написать, что Шуру намеренно убрали?
Елена внимательно рассмотрела изображения.
— Можно написать, что на выставке использовали обре-

занную фотографию. Зачем её обрезали, мы не знаем.
— Но эффект-то очевиден. Все смотрят на Степана, будто

рядом больше никого не было.
— Эффект вижу. Намерение не вижу.
Мария раздражённо отложила планшет.
— Ты предлагаешь ждать, пока они сами признаются в

удобной версии?
— Я предлагаю спросить, кто утвердил макет. А потом

проверить, что есть на исходной фотографии. Если будем
кричать раньше, чем найдём бумаги, заставим людей защи-
щать даже собственные ошибки.

Они решили оформить запрос в архив выставки и пере-
дать обе копии следователю, если тот их запросит, если воз-



 
 
 

никнет необходимость. Мария сохранила источник файлов
и не стала публиковать сравнительный коллаж с обвинитель-
ным заголовком.

Она стояла возле окна, когда внизу проехала машина ско-
рой помощи. В её голове всё ещё складывалась привлека-
тельная история: историк раскрыл правду, кому-то правда
не понравилась, на экране исчезла Шура — и затем погиб
Ланской. Такая история имела начало, середину и страшный
конец.

Но Елена подошла рядом и сказала:
— Если будешь складывать из каждого неудобного факта

доказательство одного умысла, у тебя получится не история,
а рекламная надпись наоборот.

Мария посмотрела на неё.
— А что получится у тебя?
— Пока папка. С двумя копиями, без окончательной под-

писи.
Елена достала тетрадь и показала карандашную помету

на внутренней стороне обложки. Там давним почерком бы-
ло записано имя человека, когда-то передавшего бумаги се-
мье. Оно не подтверждало их первоначальное происхожде-
ние, но позволяло установить один из поздних этапов пути
документов.

— Вот это можно проверять, — сказала она. — Не при-
думывая, кто писал в тысяча девятьсот двадцать седьмом.

Мария сфотографировала помету отдельно, оставив ря-



 
 
 

дом масштабную линейку, которую нашла у архивистов. По-
том стёрла черновик публикации. Ей было трудно отказаться
от красивой версии. Она задержала палец над кнопкой уда-
ления, затем нажала.

✦
Позже Елена подошла к брату.
— Я поеду домой вечером. Здесь сейчас от меня мало

пользы.
Он кивнул.
— Спасибо, что приехала.
— Не за что.
— И за тетрадь.
Она посмотрела на него.
— Саша, я её привезла не ради новой великой легенды.
— Знаю.
— Если выяснится, что там не бабушкины записи, значит,

так и напишем.
— Да.
— А если выяснится, что её?
Он задумался.
— Тогда придётся изменить историю.
Елена улыбнулась.
— Вот и правильно.
Она обняла брата. Потом отошла. У дверей остановилась.
— Только, пожалуйста, не забудь поесть.
Александр посмотрел на неё. И неожиданно рассмеялся.



 
 
 

— Лена, ты невозможная женщина.
— Знаю.
Она ушла.
✦
Когда Елена наконец выехала из гостиницы, вечерние ог-

ни уже зажигались над Ялтой. Водитель такси по дороге в
Симферополь включил радио. Диктор пересказывал проис-
шествие с такой уверенностью, будто лично стоял возле лест-
ницы. Между двумя песнями прозвучала версия об отравле-
нии и фамилия известного шефа.

— Вы слышали? — спросил водитель. — На гастрономи-
ческой выставке человек умер после ужина.

— Слышала, — ответила Елена.
— Вот и ходи в дорогие рестораны.
— Он ужина не ел, — сказала она прежде, чем успела

остановиться.
Водитель посмотрел на неё через зеркало.
— Откуда знаете?
— Была там. Но прошу не считать это медицинским за-

ключением. Разбираются специалисты.
Она попросила выключить радио. По телефону отправи-

ла брату короткое сообщение: «Не отвечай журналистам про
яд. У тебя есть факты о подаче, а не о причине смерти».
Александр прочитал и прислал одно слово: «Понял».

Елена усмехнулась. Такая краткость была ему несвой-
ственна и свидетельствовала, что ночь действительно оказа-



 
 
 

лась тяжёлой.
На вокзале её ждала собственная кухня. Вечерняя сме-

на ещё принимала поезда, кто-то потребует пирожок без лу-
ка, кто-то опоздает на пересадку, кто-то попытается вернуть
вчерашнюю выпечку, объявив её сегодняшней. Мир не со-
бирался отменять повседневность из-за чужой трагедии.

Елена вошла в кафе, повесила сумку и положила папку с
копиями в закрытый шкаф. До разговора с архивистами её
не следовало оставлять на общем столе. Затем надела фартук
и попросила Арсена показать журнал новой партии муки. Он
сразу начал оправдываться, хотя его никто ещё не обвинял.

— Не надо рассказывать, что ты хотел сделать, — сказала
она. — Покажи, что получилось.

Он протянул лист. Цифры были точными, но на одной
строке не хватало фамилии проверявшего. Елена вернула
журнал.

— Исправь. Сегодня мне особенно не хочется, чтобы чу-
жая работа исчезала из бумажной истории.

За стеклом витрины появился покупатель и попросил два
горячих пирожка. Елена достала пакет. Вечерняя смена про-
должалась.

✦
Позже Левченко снова просмотрела первые материалы:

показания Павла, объяснения Антона, сведения о встрече
Ланского с Иваненко и споре с Ординым. Рядом лежали про-
изводственные записи кухни и данные о нетронутой порции.



 
 
 

Версия отравления за ужином не находила подтвержде-
ния. Никаких сведений, что Ланской приступил к приготов-
ленному для него ужину, не появилось. Но это ещё не исклю-
чало иных причин смерти. Медицинские исследования про-
должались. Техническая конструкция возле лестницы тре-
бовала отдельного анализа.

Левченко открыла объяснение Ордина и подчеркнула:
«Мы разошлись». Последнюю встречу пока описывал один
участник. Второй был мёртв. Она придвинула техническую
программу открытия.

Четыре минуты записанного голоса. С 19:00 до 19:04. И
первое подтверждённое появление Ордина возле зала после
вступления. Она взяла чистый лист. Написала: «Установить,
кто наблюдал Ордина непосредственно во время воспроиз-
ведения фонограммы». Потом добавила: «Отделить слухо-
вое восприятие голоса от визуального наблюдения челове-
ка».

Закрыла папку. Завтра ей предстояло слушать выступле-
ние Матвея Ордина ещё раз. На этот раз без него самого.



 
 
 

 
Историческая

интерлюдия. Победитель
 

Украинская ССР. Конец 1970-х годов.
Александр Иваненко выиграл конкурс молодых поваров

благодаря трём каплям соуса. И едва не лишился победы из-
за четвёртой. Он тогда ещё учился в Симферопольском ку-
линарном училище и был уверен, что повар должен быть ху-
дожником. Преподаватель считал это опасным заблуждени-
ем.

— Иваненко, — говорил он, — сначала научись накор-
мить человека. Потом занимайся искусством.

Александр соглашался, а потом снова рисовал на тарел-
ке. На республиканском конкурсе ему достался набор про-
дуктов для строго определённого блюда. Другие участники
работали быстро. Он медлил: попробовал основу, изменил
распределение гарнира.

На белой тарелке у него получилась композиция из трёх
частей, связанных тонкими линиями соуса. Преподаватель
стоял за ограждением и страдал.

— Не увлекайся!
Александр не слышал. Ему хотелось, чтобы жюри снача-

ла увидело вкус, потом попробовало. Один из судей подо-
шёл, осмотрел тарелку, взял ложку. Попробовал и промол-



 
 
 

чал. Второй сделал то же самое. Третий посмотрел на часы.
— Время заканчивается.
Александр взял кондитерский мешок с соусом. Хотел до-

бавить четвёртую точку. Уже наметил место. И вдруг оста-
новился. Тарелка была готова. Он это знал. Но ему хотелось
сделать её ещё красивее. А затем вспомнил преподавателя.
Сначала накорми. Александр отложил соус. Передал блюдо.

✦
Когда объявили победителя, он не сразу понял, что назва-

ли его фамилию. Другой участник толкнул его локтем.
— Иди. Это ты.
Александр вышел. Получил диплом. Руку ему пожали

несколько человек. Фотограф попросил улыбнуться. Он по-
пытался. Получилось плохо. На снимке молодой Иваненко
выглядел так, словно готовился предъявить жюри претен-
зию. Преподаватель подошёл после награждения.

— Молодец.
Александр улыбнулся.
— Правда?
— Правда. Вкус хороший. И оформление точное.
— Значит, искусство?
Преподаватель посмотрел на него.
— Не торопись.
— Почему?
— Потому что ещё утром ты хотел добавить четвёртую

каплю.



 
 
 

Александр рассмеялся.
— Вы видели?
— Я всегда вижу, когда ученик собирается испортить то,

что уже сделал хорошо.
Он взял диплом. Прочитал. Вернул.
— Запомни, Иваненко. Победа не освобождает тебя от

завтрашней кухни.
✦
Вечером Александр приехал домой. Мать накрывала на

стол. Елена, ещё девчонка, сразу потребовала показать ди-
плом. Он протянул. Она прочитала. Потом спросила:

— А есть что-нибудь принёс?
Александр удивился.
— В каком смысле?
— Ты же победил в приготовлении еды.
— Да.
— Тогда где еда?
Мать рассмеялась. Отец тоже. Александр посмотрел на

диплом. Потом на сестру.
— На конкурсе всё съели.
Елена вздохнула.
— Странная у тебя победа.
Он рассмеялся и сел за стол. Мать поставила перед ним

домашний ужин, пахнущий знакомыми специями. Алек-
сандр попробовал, помолчал и попросил добавки. Мать
улыбнулась.



 
 
 

— Ну вот. Хоть кто-то сегодня ест без жюри.
Много лет спустя Иваненко будет вспоминать диплом,

фотографию, аплодисменты и уверенность, что теперь его
искусство обязательно признают. О четвёртой капле соуса
почти забудет. Как и о сестре, которая ждала, что победитель
принесёт домой что-нибудь вкусное.

ЧАСТЬ II. СЛУХ



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Голос без человека

 
Ялта. 11 сентября 2026 года.
Голос Матвея Ордина заполнял пустой зал. Сам Матвей

находился в другом помещении.
— Человечество научилось сохранять картины, книги,

партитуры…
Дарья Левченко стояла возле первого ряда. Рядом Артём

сверял воспроизведение с рабочим журналом. Охранник у
прохода на секунду повернулся к экрану, словно ждал, что
куратор сейчас выйдет к гостям.

— Вы знали, что это запись? — спросила Дарья.
— Знал. На репетиции слышал. Всё равно кажется, что он

рядом.
Артём остановил воспроизведение и показал проект от

восьмого сентября. Голос уже был записан, металлический
эффект существовал в нескольких рабочих версиях. Письма
с согласованием относились ко времени до открытия.

— Почему не выступали вживую?
— Так задумана программа. Четыре минуты звука, света

и изображений. У Ордина в это время нет сценического вы-
хода.

Левченко попросила сохранить проект вместе с журналом
запуска. Затем они прошли к боковой двери. Голос, вклю-
чённый снова, был слышен и в коридоре. Но за двумя пово-



 
 
 

ротами никого из гостей уже не было видно.
— Кто стоял здесь во время открытия? — спросила Дарья.
Артём назвал техников, затем остановился:
— Это по расстановке. Кто оставался на месте все четыре

минуты, я не знаю. Я был за пультом.
Дарья отметила фамилии и вернулась к первому ряду. У

кресла, где на репетиции сидела Ирина Валерьевна, она за-
держалась. Отсюда были видны главный вход и край экрана;
служебный проход скрывала временная перегородка.

Артём выключил звук. Вентиляция продолжала гудеть.
Левченко закрыла журнал запуска и открыла первые объ-

яснения Ирины. В них было написано: «Ордин находился
возле зала всё время». Следующий разговор начнётся с того,
что именно она видела из этого кресла.

✦
Ирина Валерьевна пришла на беседу в безупречном дело-

вом костюме. Её беспокоили тема разговора, место, отсут-
ствие кофе — и особенно собственные вчерашние слова.

— Я уже давала объяснение.
— Знаю, — сказала Левченко. — Хочу уточнить несколь-

ко обстоятельств.
— Хорошо.
— Вы сообщили, что Матвей Ордин находился возле

главного зала во время всего вступления.
Ирина Валерьевна подняла голову.
— Да.



 
 
 

— Расскажите, как это происходило.
Женщина задумалась.
— Он был перед началом. Проверял готовность. Потом

зазвучала запись. После неё он подошёл к нам.
— Вы видели его между началом и окончанием фоно-

граммы?
— Конечно.
Левченко не ответила. Просто подождала. Ирина Вале-

рьевна нахмурилась.
— То есть…
Она посмотрела на распечатанную программу. Затем на

следователя.
— Нет. Наверное, именно в эти минуты не видела.
— Что запомнили?
— Голос.
— И что ещё?
Женщина закрыла глаза. Потом открыла.
— Помню, как он стоял возле аппаратной незадолго до на-

чала. Потом я села. Зазвучала музыка. На экране появились
фотографии. После вступления Матвей подошёл и спросил,
всё ли прошло хорошо.

Левченко записала.
— Почему вам казалось, что он находился рядом всё вре-

мя?
Ирина Валерьевна раздражённо выдохнула.
— Потому что это был его вечер. Его текст. Его голос. Его



 
 
 

программа. Ну конечно, я думала, что он где-то рядом.
Она помолчала. Потом спросила:
— Но это ведь нормально?
— Такое восприятие объяснимо. Важно точно отделить

наблюдение от предположения.
Женщина посмотрела на предыдущий текст объяснения.
— Получается, я неверно сказала.
— Вы сообщили, как помнили. Сейчас уточняем.
— И это будет записано?
— Да.
Ирина Валерьевна долго молчала. Потом кивнула.
— Хорошо.
Но было видно, что ей страшно. Она подписывала доку-

менты от имени культурного фонда. В её обязанностях бы-
ло обеспечивать организованность, а не сомневаться в соб-
ственной памяти. Теперь любое слово могло оказаться ча-
стью расследования убийства.

— Я ведь не хотела никого обманывать, — сказала она.
— Понимаю. Поэтому и прошу уточнить.
Женщина посмотрела в окно.
— Знаете, что самое неприятное?
— Что?
— Я готова была спорить с кем угодно, что видела Матвея

всё время. А теперь понимаю, что не могу назвать ни одного
конкретного момента внутри записи.

Левченко закрыла папку.



 
 
 

— Именно поэтому ваши уточнения важны.
Ирина Валерьевна встала. У двери остановилась.
— А вы думаете, он что-то сделал?
Следователь посмотрела на неё.
— Я думаю, что пока никто не подтвердил его непрерыв-

ного присутствия в зале во время вступления.
Женщина медленно кивнула. И вышла.
✦
На короткое дополнительное уточнение вернулась Ирина

Валерьевна из организационного комитета. После первой бе-
седы она сама обнаружила, что некоторые слова в записи зву-
чат увереннее её памяти. В кабинете следователя женщина
теперь поправляла каждую свою фразу.

— Ордин стоял возле меня до открытия. Потом звучало
его выступление. Потом я снова увидела его возле столика
партнёров.

— Во время записи вы непосредственно видели его? —
спросила Дарья.

— Мне казалось, что да.
— Что именно вы помните глазами?
Женщина растерялась. Она медленно разложила вечер на

отдельные действия: поправила бейдж, попросила воды, пе-
ресела ближе к экрану, почувствовала, как кто-то прошёл
за спиной. Голос звучал всё это время. Самого Ордина она
вспомнила перед записью и после неё, но между этими мо-
ментами его фигура не появлялась ни в одной конкретной



 
 
 

зрительной сцене.
— Получается, я не видела, — тихо сказала она.
Дарья не стала торжествовать.
— Вы слышали его голос. Это самостоятельный факт. Он

не становится ложным от того, что присутствие не подтвер-
ждается.

— Значит, я ошиблась?
— Вы сделали предположение. Теперь уточнили. Для нас

важно и то и другое, если записать правильно.
На выходе Ирина Валерьевна встретила Белова. Тот ждал

документов о финансировании и сразу спросил, не вызвали
ли её из-за сметы.

— Из-за моей памяти, — ответила она. — Оказалось, там
тоже бывают лишние расходы.

Белов не улыбнулся. Последние двое суток его тревожили
суммы, которые могут потерять партнёры, и слова, которые
уже нельзя вернуть обратно. Он спросил у Дарьи, можно ли
передать работникам окончательное подтверждение выпла-
ты за прерванную смену.

— Это не относится непосредственно к показаниям, —
ответила следователь. — Но люди должны знать, куда обра-
щаться за документами. Оформите надлежащим образом.

Когда он ушёл, Дарья просмотрела исправленную запись
Ирины. Теперь в ней не было одного слишком удобного сло-
ва — «всё время». Именно такие слова иногда скрывали це-
лые промежутки, в которые никто не смотрел.



 
 
 

✦
Перед окончанием дня Дарья пригласила Павла ещё раз

— не на место обнаружения тела, а в маленький кабинет,
где он мог спокойно рассмотреть схему. Молодой техник бо-
ялся, что из-за него ошибочно определили время происше-
ствия.

— Я не успел посмотреть на часы, когда увидел Ланского,
— сказал он. — А потом мне показали, что вызов прошёл
в семь часов семь минут. Теперь все думают, будто он умер
прямо перед этим.

Левченко попросила его положить телефон на стол.
— Мы не будем искать в вашей памяти минуту, которой

там нет. Расскажите по порядку, что делали до того, как на-
шли человека.

Павел вспомнил коробку с кабелями, закрытую дверь,
разговор с коллегой по внутренней связи, проход с пустой
тележкой. Некоторые действия он мог подтвердить докумен-
тами; другие — только собственными ощущениями.

— Я мог пройти раньше, — признался он. — Или позже.
— Вот и запишем диапазон. Точное время не появится от

того, что вы сильнее расстроитесь.
— А вдруг я кого-то видел и не заметил?
— Это возможно. Но мы не можем заставить вас вспом-

нить конкретного человека без основания. Тем более опасно,
если вы начнёте подставлять чужие рассказы на место своих
наблюдений.



 
 
 

Павел долго сидел молча. Наконец спросил:
— Вы думаете, я виноват, что не помог?
Дарья посмотрела на него. Он был совсем молод и, види-

мо, уже успел обдумать все способы, которыми мог изменить
чужую смерть.

— Вы обнаружили человека и вызвали помощь. Осталь-
ные обстоятельства мы выясняем. Не присваивайте себе ре-
шение о том, чего вы не знали и не видели.

Павел кивнул. На выходе оставил маленькую схему, нари-
сованную на обороте пропуска. Дарья попросила его датиро-
вать лист и пояснить, что это реконструкция по памяти, а не
план, составленный вечером девятого сентября.

Когда он ушёл, следователь сопоставила схему с прото-
колом. Простая человеческая беседа помогла уточнить путь
Павла и одновременно уменьшила вероятность поздней вы-
думанной точности. В расследовании пока не появилось но-
вого виновного. Зато одна добросовестная память осталась
собственной, а не собранной из чужих слухов.

✦
В коридоре её ждал Белов. Он поднялся со стула.
— Ну?
Ирина Валерьевна посмотрела на него.
— Я уточнила показания.
— Какие?
— Что не видела Матвея во время записи.
Белов нахмурился.



 
 
 

— Но ты ведь сама говорила, что он был рядом.
— Я слышала голос.
— Это одно и то же?
Она посмотрела на него с неожиданной злостью.
— Нет, Никита. Оказалось, совсем не одно и то же.
Инвестор замолчал. Женщина прошла мимо. Через

несколько шагов остановилась. Вернулась.
— И ещё. Не надо просить сотрудников фонда подтвер-

ждать то, чего они сами не видели.
Белов выпрямился.
— Я никого не просил.
— Тогда и не начинай.
Она ушла. Белов ещё постоял у двери, потом набрал Ор-

дина. После третьего гудка отключил и убрал телефон.
✦
Следующим пришёл Антон. Он чувствовал себя значи-

тельно увереннее Ирины Валерьевны. У него было конкрет-
ное дело: он руководил подачей. Поэтому помнил не общее
впечатление, а последовательность собственных команд.

— В начале вступления я находился возле кухонного про-
хода, — сказал он.

— Видели Ордина?
— Нет.
— Почему?
— Смотрел на официантов.
— В какой момент начали движение?



 
 
 

— После окончания фонограммы. По моему сигналу.
— Кто находился возле вас?
Антон назвал сотрудников. Потом открыл свою рабочую

ведомость. В ней были отметки. Не все точные по секундам.
Но достаточные, чтобы восстановить общий порядок.

— Вот первая группа. Вот вторая.
Левченко посмотрела.
— Вы утверждали, что до начала встречали Ланского.
— Да.
— Где?
— Возле служебного коридора.
— Он спрашивал, где Ордин?
— Спрашивал.
— Почему запомнили?
Антон задумался.
— Потому что я предложил ему занять место в зале. А он

сказал, что ещё на несколько минут.
— И вы ответили?
— Что недавно видел Матвея у аппаратной.
— Точное время?
— Не назову.
Левченко кивнула.
— Дальше?
— Ланской пошёл к лестнице. Я вернулся к подаче.
— Видели, чтобы он вышел обратно?
— Нет.



 
 
 

— Это означает, что он не выходил?
Антон усмехнулся.
— Нет. Это означает, что я его не видел.
Следователь впервые улыбнулась.
— Хороший ответ.
Официант развёл руками.
— У нас в ресторане тоже полезно не обещать клиенту

того, чего не видел собственными глазами.
✦
Следующим пришёл охранник, отвечавший за вход в слу-

жебную зону. Он принёс копию журнала проходов и заранее
предупредил, что не каждый сотрудник расписывался лич-
но: при монтажных работах группы могли проходить по со-
гласованному списку.

— Значит, журнал не перечисляет всех людей поминут-
но? — уточнила Дарья.

— Нет. В нём есть время открытий доступа, фамилии от-
ветственных и замечания по смене.

Она попросила показать, где стоял охранник в начале вы-
ступления. Тот нарисовал схему от руки. Между его постом
и лестницей находился участок, перекрытый выставочными
стендами.

— Здесь вы видели проходящих?
— Иногда. Если смотрел в ту сторону.
— А когда не смотрели?
— Тогда не видел. Камеры тоже не все углы закрывали.



 
 
 

Его прямота неожиданно оказалась полезнее самых по-
дробных показаний. Он не пытался помнить всех, кто про-
ходил мимо.

Дарья сверила записи с рассказом Павла, обнаруживше-
го тело. Между временем открытия одной двери и временем
вызова помощи оставался промежуток, который нельзя было
заполнить уверенными предположениями. Охранник пред-
ложил проверить электронные журналы оборудования.

— Проверим, — сказала следователь. — Но пока не будем
считать событие открытия двери доказательством, что через
неё прошёл конкретный человек.

— Понимаю. Иногда дверь открывают для тележки и дер-
жат дольше обычного.

— Вот и расскажите о такой практике.
Они обсудили, какие помещения обслуживали подрядчи-

ки, кому выдавали временные пропуска и как их возвраща-
ли. Выяснилось, что один пропуск был возвращён позже, чем
планировалось. Охранник объяснил, что подрядчик задер-
жался при разборке декорации, и показал акт закрытия ра-
бот.

— Это надо проверить, — сказала Дарья.
— Да. Но там ничего тайного. Он каждый вечер задержи-

вается. У него инструмент больше, чем я сам.
Следователь внесла фамилию в обычный список прове-

ряемых обстоятельств, не создавая нового подозреваемого.
Она уже видела, как стремление обнаружить необычное пре-



 
 
 

вращает рутинные нарушения графика в ложную драму.
✦
Александр пришёл к Левченко после обеда. На этот раз

без белого кителя. В обычной рубашке. Уставший. С глаза-
ми человека, который всю ночь пытался вспомнить несколь-
ко минут и теперь уже не был уверен, какие воспоминания
принадлежат самому вечеру, а какие появились после чужих
рассказов.

— Вы просили прийти.
— Да. Хочу проверить последовательность ваших наблю-

дений во время вступления.
Он сел. Левченко открыла блокнот.
— Где вы находились в 19:00?
— На кухне.
— Уверены?
— Да. Ждали начало фонограммы.
— Видели Ордина?
— Нет.
— Слышали?
— Голос.
— Вы знали, что это запись?
— Конечно. Он записал её восьмого сентября.
— Когда впервые увидели самого Ордина после начала

программы?
Александр задумался.
— После вступления. Возле главного зала. Кажется, около



 
 
 

семи шести.
— По каким признакам устанавливаете время?
— По последовательности подачи. Но точной секунды не

помню.
Она записала.
— Что делал Ордин?
— Разговаривал с сотрудницей фонда. Пил воду. Потом

подошёл к Белову.
— Вы наблюдали всё это непрерывно?
Иваненко помолчал.
— Нет. Я работал.
— Тогда скажите только то, что точно видели.
Он выдохнул.
— Я видел Матвея возле главного зала после вступления.

Он держал стакан. Дальше я отвлёкся на кухню.
Левченко кивнула.
— Хорошо.
— Что здесь хорошего?
— То, что мы установили точную границу вашего наблю-

дения.
Александр посмотрел на неё.
— Вы всё время делаете людей менее уверенными.
Следователь улыбнулась.
— Иногда уверенность приходится проверять.
Он хотел ответить остроумно. Но вспомнил Ланского. И

промолчал.



 
 
 

✦
— Ещё один вопрос, — сказала Левченко. — Вы хорошо

знаете Матвея Андреевича?
— Три года работаем вместе.
— Как он обычно реагирует на сильный конфликт?
Александр задумался.
— Сначала пытается договориться.
— А если не получается?
— Ищет другой способ.
— Может повысить голос?
— Конечно.
— Может угрожать?
Иваненко поднял голову.
— Чем?
— Например, отказом от сотрудничества, деньгами, пуб-

личной оценкой.
Он подумал.
— В деловых спорах — может. Но это не то же самое, что

физическое насилие.
— Я и не сказала, что то же самое.
Александр помолчал.
— Матвей заботился о людях. После трагедии он первым

стал разбираться с оплатой работникам.
— Это вы видели?
— Да.
— Хорошо. Запишем.



 
 
 

Иваненко удивился.
— Вас это тоже интересует?
— Меня интересуют проверяемые обстоятельства, харак-

теризующие отношения участников и события.
Он кивнул. Затем неожиданно спросил:
— Дарья Сергеевна, а если человек способен на хороший

поступок, значит ли это, что он не мог совершить плохой?
Следователь посмотрела на него.
— Нет.
Александр опустил глаза.
— Понятно.
Она закрыла блокнот.
— Вы сейчас подумали об Ордине?
Он долго молчал. Потом сказал:
— Я не хочу думать о нём как об убийце.
— Это не показание и не доказательство. Это ваши отно-

шения.
Александр кивнул.
— Понимаю.
Но видно было, что не до конца.
✦
Ближе к вечеру Артём передал Левченко мастер-фоно-

грамму, рабочие версии и схему выходов в зал. У каждой
копии было указано, откуда и когда её получили.

— Текст один и тот же? — спросила Дарья.
— Текст Ордина — да. Менялись музыка и металличе-



 
 
 

ский эффект. Всё в проекте.
Она сверила перечень с актом передачи. Отдельной стро-

кой оставила техническую документацию площадки: её ад-
министрация обещала прислать позднее.

Артём не уходил.
— Я гордился этим вступлением, — сказал он. — Теперь

всякий раз включаю и думаю о лестнице.
Дарья закрыла акт и вернула ему рабочую копию с отмет-

кой о передаче.
— Когда будете готовы, покажите, что менялось между

репетицией и открытием.
Артём кивнул. Впервые за день его попросили о работе,

которую он действительно умел делать.
✦
После ухода звукорежиссёра Левченко сопоставила пока-

зания. У Ирины Валерьевны возникло ощущение непрерыв-
ного присутствия Ордина. Но в действительности она виде-
ла его перед вступлением и после. Антон следил за подачей
и не наблюдал куратора в течение фонограммы. Иваненко
находился на кухне и видел Матвея лишь после окончания
записи.

Артём не покидал аппаратную и не следил за перемеще-
ниями куратора. Все слышали голос. Но никто из опрошен-
ных пока не подтвердил, что находился рядом с Ординым
в течение всех четырёх минут. Следователь открыла схему
здания. От технической зоны к служебной лестнице вёл ко-



 
 
 

ридор. От лестницы к главному залу существовал другой
путь.

Левченко отметила на схеме две проверяемые точки
маршрута Ордина: до вступления и после окончания запи-
си. Промежуток между ними оставался незаполненным. Она
написала:

«Проверить непосредственные наблюдения за перемеще-
ниями Ордина. Не смешивать свидетельства о голосе с пока-
заниями о присутствии». Потом открыла объяснение самого
Матвея. Там стояло: «После разговора с Ланским я напра-
вился к главному залу». Ни времени, ни возможных остано-
вок он не указал.

И не объясняла, кто видел Ордина сразу после ухода от
историка. Следователь отметила вопрос. Ничего больше.

✦
Поздно вечером Мария принесла следовательнице сведе-

ния о двух видеозаписях из гостевой зоны. Одну она полу-
чила от автора напрямую; вторую — через знакомого, кото-
рый переслал короткий фрагмент с обрезанным началом.

— Я не хочу, чтобы эти файлы смешали, — сказала Ма-
рия. — У первого есть исходный контейнер и сведения об
устройстве. У второго — только пересылка.

Дарья посмотрела на аккуратную таблицу.
— Вы всё делали сами?
— Я умею собирать цифровые материалы. Не умею по

ним определять виновность.



 
 
 

— Это хорошая граница.
Мария указала на один кадр.
— Здесь видно, как человек ставит стакан. По соседне-

му видео можно предположить порядок происходившего, но
точной синхронизации пока нет.

— Понимаю. А звук?
— Есть металлический эпизод. Я знаю, что в фонограмме

тоже предусмотрен эффект, но пока не могу их связать. И не
хочу, чтобы кто-то подменил сравнение догадкой.

Левченко приняла сведения для проверки происхожде-
ния записей. Она предупредила, что публикация новых ро-
ликов с выводами может повлиять на будущие показания лю-
дей, которые сначала увидят чужую версию, а потом попро-
буют вспомнить своё.

— Я не собираюсь публиковать обвинение, — сказала Ма-
рия.

— Я говорю не о ваших намерениях, а о последствиях.
Эта фраза неожиданно задела её. Дома отец постоянно

подозревал Марию в желании доказать правоту публично.
Здесь никто не спорил с её мотивами, но просили учитывать,
что собственный пост меняет мир, который человек хочет
описать.

Она удалила из рабочей таблицы колонку «вероятный ис-
точник». Оставила только наблюдаемое и происхождение
файлов.

Когда вышла, в коридоре столкнулась с Дмитрием. Он



 
 
 

принёс документы по подаче.
— Ну что, раскрыла загадку? — спросил он.
— Нет. Зато теперь знаю, какие вопросы нельзя решать

быстрым монтажом.
— На кухне тоже самое. Обрезанный рецепт особенно

удобен: всё трудное остаётся за кадром.
Она улыбнулась, но не стала превращать эту фразу в пуб-

ликацию. Для неё было достаточно, что она появилась во-
время в разговоре.

✦
Матвей явился на дополнительную беседу без опоздания.

В руках держал папку с финансовыми документами.
— Это вы просили?
— Да. Спасибо.
Левченко предложила сесть.
— Хочу уточнить вашу встречу с Ланским.
Ордин помолчал.
— Я уже рассказывал.
— Сейчас нужно точнее восстановить последователь-

ность.
Матвей кивнул.
— Хорошо.
— Вы находились возле аппаратной перед началом?
— Да.
— Потом получили сообщение?
— Да. Григорий просил ещё раз поговорить.



 
 
 

— Вы направились к лестнице?
— В служебную зону. Он ждал там.
— Разговаривали?
— Да.
— О чём?
— О каталоге.
— Он требовал исправления?
— Да.
— А вы?
Матвей посмотрел на неё.
— Предлагал отложить до окончания открытия.
— Почему?
Он устало выдохнул.
— Потому что в зале находились партнёры. Сотрудники

ждали начала. Всё было готово. Я хотел закончить програм-
му и затем исправить спор.

— Он согласился?
— Нет.
— Что произошло дальше?
Ордин опустил глаза.
— Мы поссорились.
— Сколько длился разговор?
— Не помню точно.
— Вы можете назвать момент, когда ушли?
— Нет.
— Фонограмма уже звучала?



 
 
 

Матвей задумался.
— Не уверен.
Левченко записала. Это было важнее, чем если бы он на-

звал красивое круглое время.
— И после этого?
— Я пошёл к главному залу.
— Без остановок?
Он посмотрел на неё.
— Кажется, да.
— Вы кого-нибудь встретили?
— Не помню.
— Куда зашли по дороге?
— Никуда, насколько помню.
Следователь помолчала. Затем спросила:
— Вы знали, что свидетели слышали ваш голос в зале и

могли считать, что вы присутствовали там?
Ордин поднял голову.
— Конечно знал, что они слышат голос. Это была запись.
— Вы рассчитывали на то, что люди воспримут её как ва-

ше физическое присутствие?
Он нахмурился.
— Нет. Все знали, что вступление записано заранее.
— Но некоторые свидетели действительно ошиблись.
Матвей некоторое время молчал.
— Не понимаю, при чём здесь я.
— Пока выясняю, каким образом возникли эти показа-



 
 
 

ния.
Он устало провёл рукой по лицу.
— Дарья Сергеевна, у меня был спор с Григорием. Я не

скрываю. Я неправильно поступил с каталогом — возможно.
Но это не значит, что я причинил ему вред.

Следователь посмотрела на него.
— Я не приравниваю спор к убийству.
— Тогда почему меня снова спрашивают?
— Потому что вы последний известный нам человек, со-

общивший о непосредственном разговоре с ним незадолго
до смерти. И нам необходимо проверить, когда эта встреча
закончилась.

Ордин опустил глаза. Потом тихо сказал:
— Я ушёл. Он оставался жив.
Левченко не ответила. Только записала слова.
✦
На выходе Матвей столкнулся с Александром. Оба оста-

новились.
— Тебя тоже вызвали? — спросил Ордин.
— Да.
— И что спрашивали?
— Где я находился во время вступления. Когда видел те-

бя. О чём говорил с Ланским.
Матвей кивнул.
— Меня тоже.
Александр посмотрел на него.



 
 
 

— Матвей, ты действительно не помнишь, когда ушёл от
Григория?

Ордин поднял голову.
— Не помню точную минуту.
— Но вы разошлись?
— Да.
— И больше ты его не видел?
Матвей помолчал.
— Не видел.
Иваненко смотрел на друга. Он хотел спросить ещё. О

чём-нибудь таком, что мгновенно сняло бы тяжесть с обоих.
Но правильного вопроса не нашёл. Матвей протянул руку.

— Мне нужно ехать к сотрудникам. Там снова задержка
выплаты одному подрядчику.

Александр пожал. Рука была тёплой. Совершенно обыч-
ной. Он вдруг подумал, как странно устроено доверие. Че-
ловек может годами находиться рядом. Помогать. Спорить.
Спасать сложные дела. И всё равно останется несколько ми-
нут его жизни, о которых друг ничего не знает.

— Позвони, если нужна помощь, — сказал Иваненко.
Ордин кивнул.
— Спасибо.
И ушёл. Александр ещё некоторое время стоял возле две-

ри. Потом достал телефон. Открыл переписку с Ланским.
Нашёл последнее сообщение. «Прошу сохранить полный
снимок и проверить исправленную подпись до публикации».



 
 
 

Прочитал. Затем увидел собственный ответ: «Поговорим по-
сле программы». Он долго смотрел на экран. Потом убрал
телефон.

✦
Пока Дарья работала со свидетелями, Александр встретил

Ордина возле закрытого выставочного зала. Куратор держал
папку с письмами спонсоров. Около двери две сотрудницы
обсуждали, будет ли оплачена монтажная смена.

— Матвей, — сказал Иваненко, — ребятам нужно знать,
когда придут деньги. Они уже два дня переживают.

— Я отправил распоряжение бухгалтерии, — ответил Ор-
дин. — Возникла проблема с формулировкой договора, но
выплаты проведут независимо от судьбы открытия.

— Спасибо.
— За что? Они работали.
Александр посмотрел на него внимательнее. Раньше Ор-

дин казался человеком, которому удаются праздничные ре-
чи, переговоры и красивые фразы о культуре. Сейчас он был
утомлён и раздражён чужими требованиями, но не отступал
от решения платить людям.

— Ланской ведь тоже работал, — сказал Александр.
Ордин опустил глаза.
— Да.
— Его подпись так и осталась спорной.
— Я знаю.
— Почему вы не могли исправить хотя бы каталог?



 
 
 

— Потому что на нём уже стояли обязательства перед
партнёрами. Не самое достойное объяснение, но реальное.

— А если бы исправили?
Ордин медленно убрал письмо в папку.
— Вы говорите так, будто исправление само по себе от-

менило бы нашу ссору. Я не уверен.
Александр хотел спросить о последних минутах Ланского,

но понял, что это вопрос следователя. Вместо него спросил:
— Что будет с выставкой?
— Постараюсь сохранить всё, что можно показать честно.

Остальное придётся переделывать.
На этом они расстались. Иваненко оглянулся: Ордин всё

ещё стоял у сотрудниц с ведомостью в руках. Александр
вспомнил пустое место Ланского и пошёл дальше.

Вечером пришла ведомость с отметкой о выплатах. Дмит-
рий показал её команде. Нина заплакала уже от облегчения.
Дмитрий прикрепил ведомость к доске, и люди по одному
подходили проверить свои фамилии.

✦
Перед уходом секретарь передала Дарье запрос журнали-

стов: был ли голос Ордина поддельным? Левченко ответи-
ла, что для вступления использовали заранее подготовлен-
ную запись. Остальные вопросы относились к перемещени-
ям людей, а не к подлинности фонограммы.

Она положила рядом объяснения Ирины и Антона. Орди-
на видели до вступления и после него. Между этими наблю-



 
 
 

дениями никто из опрошенных пока не мог указать его ме-
сто.

Дарья обвела на плане служебный проход и выписала
фамилии сотрудников, работавших у двух выходов. Завтра
предстояло спросить каждого отдельно.

На фотографии в соседней папке Ланской стоял у витри-
ны с бумагой в руках. Дарья перевернула её и выключила
лампу.



 
 
 

 
Глава 7. Ресторан без стен

 
Ялта. 12 сентября 2026 года.
Елена разложила на столе технологическую карту с таким

видом, будто собиралась вернуть брату плохо заполненную
накладную.

— Объясни, зачем вы рыбу в вино кладёте, — спросила
Елена, рассматривая технологическую карту.

— Не в вино. В винную редукцию.
— Она от этого трезвее становится?
Дмитрий кашлянул. Александр узнал этот кашель и по-

смотрел на него. Дмитрий отвернулся.
— Мы реконструируем кулинарную традицию античного

Причерноморья, — сказал Иваненко.
— Хорошо. Какие у тебя источники?
— Письменные свидетельства, данные археологии, срав-

нительные сведения о продуктах.
— Сколько соли клал конкретный грек?
— Точной меры мы не знаем.
— Так и напиши.
Перед ними лежал текст презентации, которую организа-

торы хотели сохранить после прекращения основного вечер-
него шоу. Открытие девятого сентября закончилось смертью
Ланского, но уже оплаченная образовательная часть могла
продолжаться в сокращённом формате, отдельно от трагиче-



 
 
 

ского мероприятия. Александр соглашался только при усло-
вии, что программа не превратится в беззаботное развлече-
ние на месте происшествия.

На листе было напечатано «аутентичная рецептура». Ива-
ненко зачеркнул первое слово. Написал: «Современная ре-
конструкция по мотивам античных источников».

— Теперь хоть понятно, за что деньги берёте, — сказала
Елена.

Дмитрий склонился над графиком.
— За тридцать восемь минут до пробной подачи нам нуж-

но решить вопрос с нагревом.
— Какой вопрос? — спросил Александр.
— Администрация запретила использовать переносной

очаг. Не из-за пожарной тревоги — из-за действующих огра-
ничений по помещению. А в сценарии он основной элемент
демонстрации.

— Можно заменить оборудованием кухни.
— Можно. Но тогда нельзя рассказывать, что зритель на-

блюдает древнюю технологию.
Елена подняла голову.
— Наконец-то! Два профессионала встретились с реаль-

ной стеной.
— У нас ресторан без стен, — машинально произнёс

Александр.
— А вот правила безопасности с очень крепкими.
Дмитрий предложил разделить реконструкцию и совре-



 
 
 

менную интерпретацию. В первой показать известные ис-
торические ограничения: продукты, наличие огня, сосуды,
приблизительность рецептуры. Во второй приготовить пол-
ноценное современное блюдо без притворства, что его по-
вторил бы повар античной Таврики.

— Два блюда? — спросил Иваненко.
— Два способа объяснить одно блюдо. По пробе. Гостям

будет полезнее, чем смотреть на декоративную жаровню, ко-
торую никто не имеет права зажечь.

Александр хотел возразить, что декоративная жаровня
очень хорошо смотрится под правильным светом. Потом
вспомнил девятое сентября, фотографию Шуры, обрезан-
ную у края, и шесть строк, которые Ланской не успел защи-
тить. Согласился.

✦
Пока Александр спорил с Еленой о винной редукции, в

помещении появился консультант музея с коробкой керами-
ческих черепков. Он не собирался украшать кухню: привёз
копии находок, которыми организаторы хотели обосновать
реконструкцию блюда.

— Это фрагменты сосудов, связанных с приготовлением
пищи, — объяснил он. — Но конкретное содержимое имен-
но этих экземпляров мы не установили.

Координатор сразу попросил положить один черепок воз-
ле тарелки для фотографии. Археолог возразил: посетители
решат, что блюдо воссоздали по анализу именно этой наход-



 
 
 

ки.
— Напишем «древняя посуда», — предложил координа-

тор.
— Она современная копия, — ответил консультант.
Елена посмотрела на Александра.
— Хорошо начали. Рыба французская, горшок копия, а

объявление античное.
Иваненко взял в руки самый крупный фрагмент. На внут-

ренней поверхности виднелись следы, похожие на копоть.
Археолог объяснил, что и такие следы требуют исследова-
ния: не всякое потемнение подтверждает использование со-
суда на огне, а тем более конкретный рецепт.

— Тогда покажем посетителям разницу между находкой и
нашим предположением, — сказал Александр. — Поставим
копию отдельно и подпишем точно. Не рядом с тарелкой как
свидетельство о нашем блюде.

Координатор вздохнул. Ему хотелось одной красивой фо-
тографии, объединяющей древность и современную гастро-
номию. Археолог тем временем убрал черепок от тарелки.

— Людям будет скучно, — предсказал он.
Елена перевернула копию. На обратной стороне стоял со-

временный номер мастерской.
— Людям будет интересно, почему эта вещь похожа на

древнюю и чем отличается. Надо только рассказать нормаль-
но, а не читать им каталог.

Археолог обрадовался, что кто-то задал вопрос о про-



 
 
 

изводстве копии. Он показал, как мастера воспроизводили
форму по аналогам, но не могли вернуть древнему повару
его точные движения. Александр прислушался. Впервые за
утро спор касался не того, кто победит в определении под-
линности, а того, что посетитель действительно увидит сво-
ими глазами.

✦
В административном кабинете собрались трое, которые

по-разному отвечали за один перенос дегустации. Коорди-
натор держал список гостей, бухгалтер — расходную ведо-
мость, а юрист — договор с подрядчиком. Александр при-
шёл без папки и обнаружил, что этого недостаточно: каждый
из присутствующих немедленно положил перед ним свою.

— Нам нужно письменное подтверждение, что вы сами
требуете исправить рекламную подпись, — сказал юрист.

— Подтверждаю.
— Укажите причину.
— Исходный текст говорит больше, чем известно по ис-

точникам.
— Но ведь вы автор реконструкции. Почему нельзя про-

сто назвать её аутентичной в рекламных целях?
Иваненко долго смотрел на него. Раньше он охотно согла-

сился бы: слово звучало красиво, не меняло вкуса и повыша-
ло престиж шефа. Теперь оно напоминало ему о Ланском,
который не успел закончить своё дело. Употреблять имя по-
гибшего в хозяйственном споре он не хотел.



 
 
 

— Потому что меня завтра спросят, на основании чего я
это утверждаю, — ответил он. — А я не смогу показать ре-
цепт из античной Таврики, воспроизведённый со всеми про-
порциями.

Бухгалтер перелистнула ведомость.
— Если мы отменим дегустацию, потребуется оплатить

работу команды и возместить часть расходов подрядчику.
— Команда работала. Её оплату не обсуждаем.
— А подрядчик?
— Согласуем фактически выполненное. И не будем за-

ставлять работников отвечать за неподходящий рекламный
текст.

Координатор попытался вставить слово о билетах. Их бы-
ло немного; после происшествия программа сократилась,
часть приглашённых отказалась приезжать. Но именно этим
немногочисленным гостям администрация обещала содер-
жательное мероприятие, а не новый скандал.

— Предлагаю, — сказала Мария, вошедшая с ноутбуком,
— включить перед дегустацией короткое пояснение с переч-
нем источников и ограничений. Без обвинений организато-
ров. После программы разместить ту же формулировку на
сайте, рядом с исправленной подписью.

Юрист взял её черновик.
— А вы уверены, что это достаточно?
— С точки зрения содержания — да. С точки зрения ва-

шего договора решать вам. Я не юрист.



 
 
 

Он хмыкнул. Ответ понравился ему больше, чем попытка
Марии изображать специалиста в чужой области.

Текст согласовали. Координатор пошёл менять расстанов-
ку, бухгалтер — пересчитывать расходы, юрист сохранил
письмо Александра. Иваненко остался у стола. В расходной
ведомости появились новые строки.

✦
В административной комнате выяснилось, что оплату ре-

кламного стенда разбили между несколькими организация-
ми. Одна предоставила материалы, другая работу дизайне-
ра, третья отвечала за печать. Исправить подпись означало
не только договориться с куратором, но и найти человека,
который вправе утвердить новую редакцию.

— А если мы поставим пояснение рядом? — спросил
Александр.

— Договор на наружную рекламу этого не предусматри-
вает, — ответил юрист.

— И что предусматривает договор, если подпись оказа-
лась неточной?

Юрист просмотрел пункты. В документе существовала
процедура корректировки фактической ошибки, но требова-
ла письменного основания и согласования с научной частью.

— Значит, используем её, — сказал Иваненко.
— Это займёт время.
— Времени у нас уже нет. Открытие прошло, человек по-

гиб, а спорная надпись продолжает висеть.



 
 
 

Последняя фраза заставила всех замолчать. Александр
сразу пожалел, что использовал гибель Ланского как аргу-
мент, способный ускорить чужое решение. Он убрал руку со
стола.

— Простите. Это был плохой способ настаивать на сво-
ём. Здесь и без трагедии достаточно оснований для коррек-
тировки.

Юрист посмотрел на него внимательнее.
— Если вы пришлёте письменное уточнение и не потребу-

ете утверждать новую окончательную реконструкцию, я мо-
гу подготовить согласование до дегустации.

— Пришлю.
Александр написал текст вместе с музейным консультан-

том, но отказался подписывать документ только собственной
фамилией. У исторической части была научная ответствен-
ность, у кухонной — технологическая. Писать, будто один
повар знает всё, было тем же соблазном исключительного ав-
торства, против которого они только что выступали.

Письмо отправили. Ответ задержался. Дмитрий изменил
производственный порядок, чтобы не начинать необратимые
операции до решения администрации. Стоимость этой пау-
зы оказалась вполне реальной: часть подготовленных компо-
нентов пришлось направить в другую разрешённую задачу.

Когда согласование наконец пришло, Александр не по-
чувствовал победы. Он получил право сказать менее краси-
вую правду и оплатил его потерянным временем команды.



 
 
 

Именно поэтому не хотел отказываться от неё в следующем
рекламном макете.

✦
В холле у входа их ждал рекламный стенд. На нём круп-

ными буквами значилось: «Подлинный вкус античной Тав-
рики. Рецепт древнегреческого повара».

— Какого именно? — спросила Елена.
Девушка из рекламной службы проверила планшет.
— Исторически достоверного.
— Фамилия у него была «Достоверный»?
Девушка растерялась. Александр попросил позвать редак-

тора. Через семь минут пришёл мужчина в тёмном костюме;
вид у него был такой, будто согласование рекламных мате-
риалов приносило ему физическую боль.

— Александр Сергеевич, — сказал он, — сейчас не луч-
шее время для нового спора о подписях.

— А для неправильной подписи время подходящее?
— Текст уже отпечатан. Заменить конструкцию невоз-

можно.
— Её можно закрыть корректирующим пояснением.
— Тогда будет испорчена композиция.
Елена остановилась рядом.
— В композиции у вас всё прекрасно. Только древний

грек не приходил подписывать эту бумагу.
Редактор не улыбнулся.
— Для посетителя это образное выражение.



 
 
 

— Для посетителя оно напечатано как факт, — сказал
Александр. — Я не стану представлять блюдо как точное
воспроизведение неизвестного рецепта.

— Вы ставите нас под угрозу срыва программы.
— Я предлагаю шесть слов вместо двадцати.
— Потребуется согласование с дирекцией.
Дмитрий, стоявший чуть позади, посмотрел на часы. Ров-

но столько времени, сколько шло обсуждение, горячие ком-
поненты теряли свой запас производственного графика. Он
не решал исторических вопросов, но отвечал за тарелки.

— Александр Сергеевич, — сказал он, — мне нужно ваше
решение. Мы продолжаем подготовку или остановим пробу?

Иваненко посмотрел на рекламщика.
— Пока текст не исправлен, публичной дегустации не бу-

дет.
— Вы понимаете финансовые последствия?
— Понимаю. Пришлите их письменно.
Мужчина ушёл. Елена посмотрела на брата с необычным

выражением.
— Что?
— Ничего. Я только хотела узнать, кто ты такой и куда дел

моего Сашу.
Дмитрий уточнил, какие операции можно продолжить без

риска потери продуктов. Александр не стал руководить каж-
дым движением; тот перестроил последовательность, умень-
шил размер проб и сохранил самое дорогое сырьё до окон-



 
 
 

чательного решения о начале мероприятия.
Мария принесла переносной экран. Она подготовила по-

яснение с указанием, что реконструкция основана на об-
щих источниках, а пропорции и техника современной пода-
чи авторские. Рекламщик счёл текст слишком осторожным.
Юрист проекта, которого он вызвал в надежде на поддержку,
неожиданно сказал, что осторожность юридически предпо-
чтительнее. Дирекция согласовала отдельную заставку. Ста-
рую надпись закрыли до переоформления.

— Время? — спросил Александр.
— Одиннадцать минут потерь, — ответил Дмитрий. —

Первую пробу переносим. Главное — не пытаться наверстать
всё нагревом.

— Делай по правилам.
— Запишу эту фразу на стенде. Вместо древнего грека.
✦
Дмитрий предложил провести репетицию античного при-

готовления не на декоративном очаге, а на оборудовании, со-
ответствующем требованиям временной кухни. Координа-
тор потребовал «больше исторической атмосферы» и принёс
электрическую конструкцию, похожую на угольную жаров-
ню.

— Никакого открытого огня, — сразу сказал Дмитрий.
— Но это же имитация!
— Тогда зачем у неё настоящая нагревающая поверхность

без защитного экрана?



 
 
 

Техник проверил изделие и обнаружил, что провод пита-
ния проходит там, где официанты собирались разворачивать
тележку. Перенос конструкции потребовал бы согласования
с энергетической службой, а до начала оставалось меньше
часа.

Александр осмотрел жаровню. Она выглядела убедитель-
но для камеры. На ней можно было показать зрителям зна-
комый миф о древних поварах, которые якобы всегда гото-
вили под открытым небом, окружённые амфорами и олив-
ковыми ветвями.

— Убираем, — решил он.
Координатор начал возражать, но Елена уже позвала ра-

бочих.
— Если хотите настоящий древний опыт, можем вообще

выключить холодильники. Только заранее предупредите лю-
дей, что платить придётся за драму, а не за ужин.

Дмитрий составил новую схему подачи. Для зрите-
лей оставили рассказ об ограничениях древних техноло-
гий, а приготовление проводили современными безопасны-
ми средствами с прямым указанием этого обстоятельства.
Возникший свободный участок пола неожиданно улучшил
маршруты официантов.

— Становится скучнее, — вздохнул координатор.
— Зато люди не будут путаться между декорациями и ки-

пящими кастрюлями, — ответил Дмитрий.
На пробе первая партия рыбы оказалась менее эффект-



 
 
 

ной внешне, чем предполагалось. Александр хотел добавить
больше соуса и декоративных трав. Елена попросила попро-
бовать её без украшений.

Они сделали два варианта. Историк-консультант предпо-
чёл простой, потому что тот не создавал ложного впечатле-
ния о точном древнем оформлении. Дмитрий выбрал тот же
вариант по другой причине: он позволял выдавать блюдо ста-
бильно, не перегружая горячий участок.

Александр записал оба основания. Иногда профессиона-
лы приходили к одному решению, вовсе не обязанные верить
в одну философию.

✦
Перед началом дегустации неожиданно отказала одна из

электрических плит. Дмитрий проверил подключение, убе-
дился, что техника не даёт нужной мощности, и остановил
нагрев. Дежурный инженер предложил включить плиту че-
рез удлинитель из соседнего помещения. Дмитрий попросил
официальное подтверждение допустимости нагрузки. Инже-
нер раздражённо объяснил, что на выставке всё так делают.
Тогда молодой повар отказался использовать предложенное
соединение.

— Ты же понимаешь, что без нагрева нам придётся пере-
строить всю демонстрацию? — спросил Александр.

— Понимаю. И уже перестраиваю.
— А если не успеем?
— Покажем меньше. Но не будем рисковать с электриче-



 
 
 

ством рядом с горячим маслом.
Елена стояла над набором исторических материалов: фо-

тографиями сосудов и репродукциями древних изображе-
ний трапезы. Она не вмешивалась в технический спор, пока
не поняла, что он закончился. Потом взяла один из рисун-
ков.

— Может, расскажем сначала, какой посудой пользова-
лись, а потом будем готовить? Вы выиграете время.

— Историк должен это объяснять, — заметил Александр.
— Значит, спросим историка. У вас же их тут несколько.

Они только рады будут поговорить о кастрюлях, если дать
слово.

Так и сделали. Пока инженер проверял безопасную линию
питания, приглашённый специалист показал различие меж-
ду археологической находкой сосуда и выводом о том, что
в нём готовили конкретное блюдо. Рассказал, как на стен-
ках посуды сохраняются следы использования и почему даже
они редко позволяют восстановить полную рецептуру. Гости
заинтересовались. Фотограф, приготовившийся снимать де-
коративный огонь, начал фотографировать руки историка,
держащего масштабную копию керамического черепка.

Александр наблюдал за происходящим с неожиданным
чувством. Демонстрация стала лучше именно в тот момент,
когда ему пришлось уступить место чужому знанию. На кух-
не Дмитрий всё ещё контролировал нагрев. Елена подсказа-
ла молодому помощнику принести воду гостям, поскольку



 
 
 

разговор затянулся. Никто не стал изображать античного по-
вара с искусственными усами.

Когда безопасная электролиния была готова, Дмитрий дал
знак. Историк закончил объяснение, не обрывая фразу. По-
дача началась позже назначенного времени, но гости уже по-
нимали, почему перед ними будут две современные версии,
а не обещанный подлинник. Некоторым это даже показалось
интереснее рекламного лозунга.

✦
Перед окончательной выдачей блюд Дмитрий обнаружил,

что в новом листе для официантов забыли указать один про-
дукт, использованный при подготовке гарнира. Это не вли-
яло на общий вид композиции, но имело значение для кор-
ректного информирования гостей об ингредиентах.

— Вы ведь проверяли меню? — спросил координатор,
увидев исправление.

— Проверяли прежнюю версию, — ответил Дмитрий. —
Эту собрали после того, как изменили последовательность
подачи.

— Но если сейчас перепечатывать лист, начнётся задерж-
ка.

— Тогда внесём исправление в электронную карточку, пе-
редадим официально официантам и убедимся, что никто не
выдаёт блюдо по старой информации.

Елена подошла к столу.
— Сколько времени нужно?



 
 
 

— Десять минут при нормальной связи.
— Значит, пятнадцать. Связь у нас редко считает себя

нормальной.
Мария помогла обновить карточку, но не стала просто

отправлять новое изображение в общий чат: попросила ко-
ординатора проверить, все ли получили исправленную кар-
точку. С одним официантом пришлось поговорить отдельно
— он находился в другом помещении и уже выучил старый
текст.

Александр наблюдал за этим с растущим нетерпением.
Само блюдо было готово. Ему хотелось наконец показать ре-
зультат. Но Дмитрий напомнил, что хороший вкус не осво-
бождает от обязанности знать, что именно подаёшь челове-
ку.

— Ты берёшь мою философию и применяешь её против
меня, — пожаловался Иваненко.

— В этом и состоит образование, — ответил Дмитрий.
Когда все подтвердили обновление, подачу начали. Ни

один гость не узнал, что маленькая строка едва не сорвала
целую дегустацию. Александр подумал, что раньше счёл бы
такую незаметность недостатком профессиональной славы.
Сегодня она выглядела нормальным результатом хорошей
работы.

✦
Историческая дегустация началась с вопроса, на который

Александр не ожидал отвечать публично.



 
 
 

— Как вы знаете, что именно так готовили в Херсонесе?
— спросил приглашённый специалист по античности.

— Не знаю, — ответил Иваненко.
В помещении стало тихо. Представитель администрации

перестал улыбаться. Один из фотографов поднял камеру:
признание знаменитого повара выглядело многообещающе.

— Мы используем сведения о продуктах и способах обра-
ботки, известных в античном Средиземноморье, — продол-
жил Александр. — Но точной рецептуры этого блюда у нас
нет. Перед вами современная реконструкция, а затем — её
авторская интерпретация.

— В таком случае это честный эксперимент, — сказал ис-
торик.

— И вкусный, — добавила Елена.
— Это ещё предстоит проверить.
— У меня проверяется быстрее, — заметила она и взяла

маленькую вилку.
На первой тарелке рыба была приготовлена предельно

просто. Во второй современные технологические приёмы
позволяли точнее сохранить текстуру и распределить вкус
соуса. Дмитрий объяснил, какие ограничения различают эти
способы, не изображая из себя носителя утраченной тайны.
Посетителям предложили сравнить, не объявляя один вари-
ант древним подлинником.

Реакции разделились. Одним нравилась ясная простота
первой тарелки, другим — более мягкая структура второй.



 
 
 

Историк отметил, что такая демонстрация куда лучше вос-
производит принцип исследовательской неопределённости,
чем театральный очаг с амфорами.

Елена попробовала обе версии, затем попросила Дмитрия
принести обычный хлеб.

— Зачем? — спросил Александр.
— Хочу проверить соус с тем, что люди точно ели тогда

и едят сейчас.
Историк засмеялся.
— Свидетельства о хлебе действительно многочисленнее,

чем о вашем блюде.
— Вот видите. Учёные сразу становятся разговорчивее,

когда дело доходит до хлеба.
Обсуждение неожиданно перешло к массовому приготов-

лению пищи. Елена рассказала, как меняется вкус теста при
разном времени выдержки и как трудно сохранить качество
большой партии, когда печь не умеет ждать. Александр об-
наружил, что сестра говорит с историком о технологической
дисциплине на языке, понятном обоим, без единого фран-
цузского термина.

Его сначала задело, что внимание перестало принадле-
жать ему. Но затем Дмитрий передал ему контрольную та-
релку, и Иваненко вспомнил, ради чего пришёл сюда. Не для
того, чтобы зрители запомнили портрет повара. Чтобы они
попробовали и захотели задать вопрос.

После дегустации историк сказал:



 
 
 

— Хорошо, что вы изменили формулировку. Самая убе-
дительная реконструкция опасна, когда забывают, где её ав-
тор предположил, а где установил.

Иваненко молча подписал исправленную карту. Админи-
страция уже просила вернуть прежний текст хотя бы в пе-
чатный каталог. Он отказался и направил новую редакцию
официальным письмом. Это могло стоить денег; ответ о по-
следствиях обещали прислать позже.

✦
После первой части дегустации к Марии подошёл посети-

тель в дорогом льняном пиджаке. Он представился владель-
цем небольшого ресторана и попросил показать «тот самый
древний рецепт», из которого выросло блюдо. Мария пояс-
нила, что точной древней рецептуры у команды нет.

— Но ваш отец ведь известный мастер, — сказал мужчи-
на. — Ему можно доверять.

— Именно поэтому он не выдаёт современную работу за
подлинник.

Посетитель улыбнулся снисходительно.
— Молодым всегда хочется спорить с авторитетом.
— Мне хочется, чтобы посетитель понимал, что ест. Воз-

раст здесь мало помогает.
Он попробовал рыбу, затем спросил, нельзя ли купить

технологическую карту для собственного ресторана. Мария
предложила обратиться к руководителю кухни и отдельно
согласовать использование современной разработки. Муж-



 
 
 

чина удивился: минуту назад речь шла о древнем блюде, ко-
торое якобы никому не принадлежит.

— Значит, современная технология уже чья-то собствен-
ность?

— Вопросы договора и авторства сложнее одной покупки,
— ответила Мария. — Но повар, который сегодня разраба-
тывал эту комбинацию, имеет имя. Исторический повар, ко-
торого вы хотите указать в меню, — нет.

Владелец ресторана впервые посмотрел на Дмитрия. Тот
стоял у плиты и проверял готовность партии. На лице его не
было ни гордости, ни желания получать плату за древность.

— Это он? — спросил посетитель.
— Один из участников современной работы.
Когда мужчина ушёл, Александр подошёл к дочери.
— Ты могла передать вопрос мне.
— Могла. Но он спрашивал меня и хотел купить то, чего

у нас не существует в заявленном виде.
— Правильно ответила.
Мария посмотрела на него.
— Тебе не обидно, что посетитель больше заинтересовал-

ся покупкой рецепта, чем самим вкусом?
— Немного. Но он хотя бы сначала попробовал. Это уже

лучше многих гастрономических критиков.
Они вернулись на кухню. Александр заметил, что история

снова пыталась превратиться в товар с удобным именем. На
этот раз никто не погиб и никто не обвинял другого в под-



 
 
 

логе. Но отказаться от красивой продажи пришлось здесь и
сейчас.

✦
После первой пробы журналистка попросила Александра

повторить на камеру слово «подлинный». Она работала для
небольшого туристического издания и призналась, что ре-
дактор требует короткий, яркий заголовок.

— Мне нужен вопрос, который поймёт каждый, — объ-
яснила она. — «В Ялте восстановили настоящий античный
рецепт» звучит великолепно.

— Звучит, — согласился Иваненко. — Только это не со-
ответствует тому, что мы сделали.

— А можно сказать «приблизились к подлинному вкусу»?
— Можно сказать «попробовали приблизиться». Но даже

это объясним как художественную цель, а не установленный
результат.

Журналистка опустила камеру.
— Вы убиваете мой заголовок.
— Я пытаюсь сохранить вашу репутацию.
— Иногда она стоит дешевле красивой фразы.
— Зато после публикации её трудно купить обратно.
Мария предложила журналистке другой сюжет: как совре-

менный повар разрабатывает историческую реконструкцию,
признаёт пробелы и даёт гостям сравнить разные техноло-
гии. Та посмотрела кадры, записанные во время техническо-
го сбоя, и неожиданно согласилась. На видео было видно, как



 
 
 

историк с черепком объясняет источники, а Дмитрий возит-
ся с плитой. Герои выглядели менее парадно, зато живее.

— Вот это я могу снять, — сказала журналистка. — Толь-
ко мне нужен не лекционный текст, а люди.

Александр показал на Елену, которая спорила с посетите-
лем о том, можно ли считать массовое питание искусством.

— Берите её. Она за пять минут разрушит любой лекци-
онный текст.

Елена услышала и немедленно ответила:
— Зато у тебя впервые появятся зрители, которые не за-

сыпают.
✦
Последним посетителем дегустации оказался пожилой че-

ловек, который не стал спрашивать про древних греков. Он
попросил ещё кусочек рыбы и сказал, что в детстве ел нечто
похожее у моря.

— Где? — спросил Александр.
— В Балаклаве. Бабушка готовила на маленькой плите.

Вино она не лила, мы его и не держали дома. Но травы были
похожие.

Иваненко предложил записать воспоминание как частную
семейную историю, не притворяясь, что оно подтверждает
античный рецепт. Пожилой человек засмеялся.

— Мне не нужен музей. Я просто впервые за много лет
вспомнил кухню бабушки.

Елена стояла рядом и слушала. Она лучше брата знала си-



 
 
 

лу такого признания. На её вокзале люди иногда возвраща-
лись за одним пирожком только потому, что его запах застав-
лял вспомнить дорогу домой.

— Тогда расскажите, как бабушка готовила, — попросила
она.

Мужчина объяснил, что рыбу клали на горячую сковоро-
ду, а уже в конце добавляли травы и кислый сок. Точных
пропорций он не помнил; воспоминание сохранило кухню,
голоса и скрип двери лучше, чем количество соли.

Александр внимательно слушал. Он не собирался вклю-
чать этот рассказ в перечень доказательств античной тех-
нологии. Зато внезапно понял, что реконструкция удалась
в другом смысле: она заставила человека вспомнить живое
прошлое, которое никакая надпись не могла присвоить себе
целиком.

После ухода гостя организатор спросил, можно ли исполь-
зовать отзыв в рекламе: «Вкус, сохранившийся от древних
времён».

— Нет, — ответил Александр. — Человек вспомнил соб-
ственную бабушку. Оставьте ей эту заслугу.

Дмитрий убрал пустые тарелки. Елена помогла ему сло-
жить скатерти. Никто из троих не получил награду за исто-
рическую достоверность, но к концу дня на стенде появилась
корректная подпись, а на столе — точная технологическая
карта. Александр счёл это разумной ценой хорошей дегуста-
ции.



 
 
 

✦
После дегустации журналистка попросила у Марии исход-

ные фотографии: обрезанный кадр с Шурой и его более пол-
ную копию. Она хотела подготовить материал о том, как ис-
торические иллюстрации меняются в выставочных проектах.

— Я могу показать расхождение, — сказала Мария. — Но
для публикации нужно проверить право использовать исход-
ник и уточнить, кто именно редактировал изображение.

— Зачем так сложно? — удивилась журналистка. — На
экране же видно, что женщину вырезали.

— Видно, что выбран другой кадр. Не видно, по какой
причине и кто принимал решение.

Журналистка предложила заголовок: «Соавтора убрали
из истории». Мария представила, как быстро такой текст
разойдётся по сети. Она знала, что многие сочтут его спра-
ведливым, даже не дочитав до оговорок.

— Пока нельзя утверждать, что это доказанное соавтор-
ство, — сказала она. — Есть основания исследовать участие
Шуры, и они серьёзны. Но я не буду превращать необходи-
мую проверку в готовый приговор.
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