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Аннотация
Иван Бунин родился в мире усадебных садов, старых книг,

дворянской гордости и семейной бедности. Он рано понял: всё
дорогое исчезает — дом, любовь, молодость, страна. Остаются
память и слово, если оно найдено точно.

Путь будущего нобелевского лауреата проходит через
редакции провинциальных газет, первые литературные победы,
мучительные чувства, смерть маленького сына, славу и
разочарования. Рядом с ним — женщины, изменившие его
судьбу: требовательная Варвара Пащенко, прекрасная и чужая
Анна Цакни, мудрая Вера Муромцева — спутница и самый
честный собеседник.

Революция лишает Бунина России. В 1920 году он покидает
Одессу, глядя, как берег растворяется в тумане. Впереди —
Париж, эмигрантская нужда, мировое признание, Нобелевская
премия и новая цена любви.

«Пока виден берег» — роман о писателе, который пытался
удержать исчезающее: запах антоновских яблок, голос матери,
первую любовь, русскую зиму, право оставаться собой.
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Наталья Шпетная
Пока виден берег

 
Глава 1. Воронежский снег

 

В тот год зима пришла в Воронеж рано и без всякого пре-
дупреждения.

Ещё накануне по мостовым тянулась грязь, тяжёлая, как
плохо замешанное тесто; лошади шли, осторожно ставя ко-
пыта, а прохожие поднимали полы пальто и юбок с тем бес-
полезным усердием, с каким люди вообще пытаются сохра-
нить достоинство в русскую распутицу. Но к утру город по-
белел. Крыши, палисадники, чёрные ветви за окнами, колеи
на дороге – всё оказалось прикрыто тонким, ещё непрочным
снегом.

В доме, где снимали комнаты Бунины, было жарко, тесно
и тревожно.

Алексей Николаевич Бунин ходил из угла в угол так быст-
ро, что половик под ним начал сбиваться к стене. Он был че-
ловеком, которому легче было встретиться с необъезженной
лошадью, проиграть в карты сумму, о которой потом придёт-
ся сожалеть, или вступить в спор с помещиком вдвое богаче
себя, чем сидеть в передней и ждать, пока за закрытой две-



 
 
 

рью решается то, чего он не мог ни ускорить, ни отменить.
– Да сядьте вы, Алексей Николаевич, – сказала повитуха,

появляясь на пороге. – Пол проломите.
– Пол старый, – ответил он, остановившись. – Ему полезно

знать, что в доме есть жизнь.
Она посмотрела на него без одобрения: шутка в такую ми-

нуту представлялась ей неуместной. Но Алексей Николаевич
уже отвернулся к окну.

Там, за стеклом, стоял тихий белый город. Дым из труб
поднимался прямо, не встречая ветра. На улице мальчишка
в слишком большой шапке гонял палкой промёрзший ком
грязи, который с первого взгляда можно было принять за
камень. Извозчик, укрывшись воротником, терпеливо ждал
пассажира. Всё шло своим порядком, и это почему-то сер-
дило Алексея Николаевича.

Наконец из комнаты донёсся младенческий крик – не осо-
бенно громкий, но настойчивый, будто новорождённый сра-
зу хотел заявить, что появился на свет не по собственной
прихоти и потому имеет право быть услышанным.

Повитуха вышла, вытирая руки полотенцем.
– Сын, – сказала она.
Алексей Николаевич несколько секунд смотрел на неё,

как смотрят на человека, сообщившего нечто слишком важ-
ное, чтобы немедленно поверить.

– Сын, – повторил он и вдруг улыбнулся. – Ну, вот. Зна-
чит, будет кому спорить со мной в старости.



 
 
 

Мальчика назвали Иваном.
Его мать, Людмила Александровна, лежала бледная, из-

мученная, но спокойная. Когда ребёнка принесли ей, он уже
перестал кричать и смотрел куда-то поверх её плеча – так
серьёзно, что она невольно перекрестила его маленький лоб.

– Глаза-то какие, – сказала она тихо.
– У всех младенцев глаза одинаковые, – заметил муж, под-

ходя ближе.
– Нет, – возразила Людмила Александровна. – Не одина-

ковые.
Она не могла знать, конечно, что этот ребёнок будет пом-

нить всю жизнь не только лица и слова, но оттенки неба над
полем, свет в окне, запах яблок в холодном сарае, звук колёс
по осенней дороге. Не могла знать, что ему суждено будет
прожить долгую жизнь среди книг, отелей, поездов, газетных
редакций, чужих городов и чужих языков – и всё-таки снова
и снова возвращаться мыслью к русскому снегу, к тёмным
садам, к ветру в голых ветвях.

Пока что он был просто младенцем, тёплым, беспомощ-
ным и неожиданно тяжёлым на руках.

О происхождении Буниных в семье говорили охотно, хотя
денег от происхождения не прибавлялось.

В старом шкафу, среди белья, писем, фотографий и ве-
щей, назначение которых давно забылось, хранились бумаги
с печатями, выписки, свидетельства, какие-то родословные



 
 
 

ветви. Из них следовало, что Бунины – дворяне старинные,
что среди предков имелись люди служилые, военные, госу-
даревы. Ребёнку Ване всё это казалось чем-то вроде семей-
ной сказки: как рассказы о богатырях, разбойниках или ста-
рых царях.

Только в сказках древность непременно вела к кладам и
дворцам, а в жизни она чаще приводила к заложенному име-
нию, просроченным платежам и разговорам, которые взрос-
лые прекращали, как только в комнату входили дети.

У Буниных было имя. Было прошлое. Была привычка дер-
жаться так, словно за спиной всё ещё стояли обширные зем-
ли, крепкие дома, людские дворы и конюшни, полные лоша-
дей.

Но прежний уклад уже трещал, и треск этот слышался не
сразу: сперва в мелочах.

У старого сюртука отца лоснились локти. Мать велела
экономить свечи. На кухне иногда говорили, что муки оста-
лось на неделю, хотя потом почему-то появлялись пироги
для неожиданного гостя. В разговоре о лошадях Алексей Ни-
колаевич оживлялся, в разговоре о долгах – делался насмеш-
лив, а потом вдруг уходил из дома, громко хлопнув дверью,
будто виноват в неприятностях был не он, а сама дверь.

Он любил охоту, лошадей, простор, шумный разговор, хо-
рошее вино и людей, способных слушать его с восхищени-
ем. Он умел быть щедрым, когда щедрость была совершенно
некстати; умел жалеть чужого мужика, но не всегда замечал,



 
 
 

что собственным детям нужна новая обувь; мог вспылить из-
за пустяка и через час уже обнимать того, на кого сердился.

Людмила Александровна была устроена иначе. В ней не
было громкости. Она словно берегла силы для вещей, кото-
рые нельзя решить ни криком, ни шуткой: для болезней де-
тей, тревожных писем, домашних расчётов, долгих ожида-
ний. Она любила церковные праздники, старинные песни,
семейные воспоминания. И ещё – книги. Иногда, когда в до-
ме затихали голоса, она читала у окна, поднеся лист близко к
лицу, и её спокойное выражение менялось: становилось вни-
мательным, печальным, почти юным.

Иван рос среди этой двойственности: отцовской беспеч-
ности и материнской тревоги, разговоров о былом достоин-
стве и ежедневной необходимости выкручиваться из насто-
ящего.

Позже ему казалось, что детство всегда пахло не одним
запахом, а несколькими сразу: тёплой шерстью, воском, яб-
лочной кожурой, мокрой землёй, самоварным дымком, се-
ном, лошадиным потом, материнским платком, который зи-
мой пах морозом.

Воронежские комнаты остались в памяти неясно. Гораздо
яснее – деревня.

Когда ему было три года, семья перебралась в имение Бу-
тырки, в Елецком уезде Орловской губернии. Туда везли де-
тей, сундуки, посуду, скрипучую мебель, книги, домашние



 
 
 

мелочи, без которых, как уверяла мать, нельзя начать новую
жизнь даже в собственном доме.

Иван дорогу почти не запомнил. Осталось только ощуще-
ние долгого качания, материнская рука поверх одеяла, запах
дорожной пыли, потом сон – и внезапное пробуждение от
того, что за окном уже не было города.

Была равнина.
Она открылась ему не в один миг, а постепенно. Сначала

– за плетнём, потом за огородом, потом за дорогой, потом за
дальним перелеском. И чем старше он становился, тем боль-
ше понимал: равнина не заканчивается там, где её перестаёт
видеть глаз. Она просто продолжается без тебя.

Дом в Бутырках не был ни большим, ни особенно наряд-
ным. Деревянный, с низкими комнатами, с печами, кото-
рые зимой дышали сухим жаром, с окнами, покрывавшими-
ся утром ледяными листьями. Но вокруг дома был сад – ста-
рый, не слишком ухоженный, с яблонями, вишнями, кустами
смородины, зарослями крапивы в дальнем углу и дорожка-
ми, которые после дождя становились такими вязкими, что
сапоги приходилось вытаскивать из земли с усилием.

Сад сделался для мальчика первым государством.
В нём были свои владения: толстая яблоня с раздвоенным

стволом; скамья, на которой летом сушили бельё, а зимой её
почти целиком заносило снегом; старый сарай с сеном; кра-
пива, которую следовало обходить стороной; яма за огоро-
дом, куда запрещали ходить; и дальняя часть сада, где дере-



 
 
 

вья стояли тесно, темно и таинственно, словно там начина-
лось уже не хозяйство, а лес.

Ваня мог часами бродить один. Не потому, что был нелю-
дим, – напротив, он любил слушать взрослых, любил, когда
его замечали, когда брат или сестра брали его в игру. Но оди-
ночество в саду не казалось одиночеством. Там всё было за-
нято собственной жизнью: муравьи тащили свою невидимую
поклажу, птицы ссорились в ветвях, листья шептались, ветер
менял запах травы.

Однажды, в конце августа, он нашёл под яблоней плод,
уже тронутый тёмной гнилью. Яблоко было холодным, жёл-
тым, с красным боком. Он поднял его, понюхал – и запах
оказался таким сильным, терпким, сладким, с примесью сы-
рой земли, что мальчик замер.

– Не ешь, – сказала за его спиной мать. – Оно испорчено.
Он послушно положил яблоко обратно.
– А почему пахнет хорошо?
Людмила Александровна посмотрела на него и улыбну-

лась.
– Потому что не всё хорошее годится для еды.
Этот ответ он запомнил, хотя тогда не понял. Позже ему

не раз приходилось убеждаться: красота редко бывает удоб-
ной, а то, что особенно дорого сердцу, нередко уже несёт в
себе начало исчезновения.

В доме жила большая семья, и ребёнок быстро понял, что



 
 
 

любовь взрослых распределяется неравномерно, хотя никто
не желает в этом признаться.

Старшие были уже почти отдельными людьми. Они зна-
ли что-то о мире, чего он ещё не знал: умели читать длин-
ные книги, разговаривать шёпотом, уходить за ворота без
разрешения, сердиться друг на друга по причинам, непости-
жимым для младших. Особенно выделялся Юлий – старший
брат, худой, серьёзный, с привычкой смотреть так, словно
всякая фраза требует проверки.

Когда Юлий приезжал или появлялся в доме после своих
занятий, Ваня старался держаться поблизости. Не лезть, не
надоедать, а просто быть рядом: сидеть на полу с деревянной
лошадкой, листать книжку вверх ногами, слушать.

Юлий говорил не так, как отец. Без громких жестов, без
охотничьих историй, без внезапных вспышек веселья. Он
мог произнести несколько слов – и после них в комнате ста-
новилось тише. Ему верили даже те, кто спорил с ним.

Однажды вечером, когда за окнами уже стояла густая
осенняя темень, отец сказал за ужином:

– Главное для мужчины – не давать себя в обиду.
– Главное для мужчины – не давать себя в невежество, –

заметил Юлий.
– Вот видишь, – Алексей Николаевич усмехнулся. – Учё-

ность с тобой сделала ужасную вещь: ты перестал понимать
простые слова.

– Напротив. Я перестал считать их простыми.



 
 
 

Людмила Александровна тихо произнесла:
– Не при детях.
– А дети пусть слушают, – сказал отец. – Авось один из

них вырастет умнее нас.
Ваня не знал, кого именно имеет в виду отец – Юлия, его

или всех сразу. Но от этих слов ему стало приятно и тревож-
но. Он почувствовал: быть умнее взрослых – это не только
почётно. Это ещё и опасно.

В Бутырках сменялись времена года, и каждое казалось
окончательным.

Зимой снег ложился ровными полями до самого горизон-
та. Дорога исчезала, оставляя только накатанную колею. В
сильные морозы деревья стреляли по ночам – сухо, звонко,
будто кто-то ломал огромные стеклянные палки. Утром на
окнах вырастали ледяные сады, прекраснее настоящих, но
недолговечные: стоило затопить печь сильнее, и они начина-
ли таять, съёживаться, стекать прозрачными каплями.

Весна приходила не ласково, а шумно. Снег делался се-
рым, земля – чёрной, дороги – непролазными. Вода стояла
в колеях, вороны кричали над голыми деревьями, и вся де-
ревня пахла дымом, навозом, мокрой соломой и чем-то мо-
лодым, тревожным, неумолимым.

Летом мир становился почти невыносимо богат. Пыльные
дороги, лопухи у заборов, сладкий запах сена, грозы, после
которых сад казался вымытым и больше обычного, тёплые



 
 
 

вечера с далёкими песнями. Иван учился различать голоса
птиц, по звуку дождя угадывать, долго ли он продлится, по
походке взрослого понимать, в каком тот настроении.

Осень была его любимым временем, хотя он ещё не умел
назвать это любовью.

Осенью всё обнажалось: запах земли делался сильнее,
воздух – прозрачнее, разговоры в доме – громче, потому что
окна закрывали. В саду падали яблоки. Вечером издалека
тянуло дымом: где-то жгли листья или топили баню. И бы-
ло в этой поре нечто такое, что заставляло его вдруг остано-
виться посреди дорожки, ничего не делать, только смотреть.

Он не знал, что именно теряет в такие минуты. Ведь ни-
чего ещё не было потеряно.

Но, может быть, чувство утраты рождается раньше самой
утраты – в ту минуту, когда ребёнок впервые понимает, что
солнечный свет на стене, запах яблока, голос матери из окна
не будут длиться вечно.

Отец однажды взял его с собой к лошадям.
Конюшня стояла за домом. Внутри было полутемно, теп-

ло и пахло так сильно, что у мальчика сначала закружилась
голова: сеном, кожей, паром, навозом, чем-то крепким и жи-
вым. Лошади переступали в стойлах, фыркали, косили боль-
шими влажными глазами.

– Вот это, брат, животное, – сказал Алексей Николаевич,
похлопав по шее гнедую кобылу. – Не то что люди. У лоша-



 
 
 

ди, если характер есть, он честный.
– А у людей нечестный?
Отец рассмеялся.
– У людей характер всегда с примесью расчёта.
Он поднял сына и усадил на широкую спину смирной ста-

рой лошади. Ваня вцепился в гриву, почувствовал под собой
горячее движение мышц и вдруг испугался не падения, а вы-
соты: мир оказался дальше, чем он думал. В щели конюшни
виднелось небо – холодное, бледное, огромное.

– Не бойся, – сказал отец. – Мужчина должен сидеть пря-
мо.

Ваня выпрямился.
С тех пор он долго помнил не слова, а это усилие: выпря-

миться, когда страшно.
Позже он поймёт, что человек может всю жизнь держать-

ся прямо – и всё же быть полон страха, сомнений, боли. Но
детство не терпит сложных выводов. Оно сохраняет только
картину: тёплая лошадиная спина, рука отца рядом, холод-
ное небо в щели.

Вечером Людмила Александровна читала детям вслух.
Они сидели в гостиной. Лампа под абажуром освещала

стол, книгу, её тонкие пальцы. Всё за пределами света ка-
залось несуществующим: и коридор, и кухня, и сад, и вся
огромная Россия за садом. Отец иногда слушал, иногда дре-
мал в кресле, иногда перебивал чтение замечанием, которое



 
 
 

никому не требовалось.
– Это она слишком печально читает, – говорил он. – Так

и ребёнка можно испортить.
– Ребёнка портит не печаль, – отвечала мать. – Ребёнка

портит пустота.
Он хмыкал, но не спорил.
Ваня слушал слова, не всегда понимая их значение. Од-

нако ему нравилось, как одни слова текут медленно, другие
вдруг ударяют, третьи оставляют после себя тишину. Он на-
чинал догадываться, что в словах есть особая власть: ими
можно вызвать то, чего нет в комнате; заставить человека
увидеть далёкий город, услышать море, испугаться, пожа-
леть, заплакать, хотя ничего с ним не случилось.

Однажды мать закрыла книгу, заметив, что младший сын
уже не слушает.

Он сидел у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу.
– О чём ты там думаешь? – спросила она.
Он повернулся не сразу.
За окном был сад. Луна стояла над чёрными ветвями, и

снег – первый снег новой зимы – начинал тихо падать на зем-
лю.

– О том, что сад ночью другой, – сказал он.
Мать посмотрела в окно, потом на сына.
– Да, другой.
– А куда он девается днём?
Она улыбнулась, но не ответила.



 
 
 

Возможно, потому, что не знала ответа. Или потому, что
некоторые вопросы не нужно торопиться объяснять ребёнку:
пусть они останутся с ним, вырастут вместе с ним, станут его
собственным способом смотреть на мир.

Иван снова повернулся к окну.
Снег падал беззвучно. Дом за его спиной был тёплым,

освещённым, полным голосов. Но сад уже принадлежал но-
чи – огромной, безлюдной и прекрасной.

Он ещё не умел писать.
Зато уже умел смотреть.



 
 
 

 
Глава 2. Имение, которого уже нет

 

В Бутырках всё имело привычку стареть на глазах.
Старел дом – не величественно, как стареют каменные

московские особняки, приобретая от времени достоинство, а
по-деревенски: оседал одним углом, темнел брёвнами, скри-
пел половицами, выпускал тепло из щелей, которые каждую
осень затыкали паклей. Старели сараи, у которых провисали
крыши. Старел сад: одни яблони ещё давали плоды, другие
стояли сухие, с расщеплёнными стволами, и весной казалось
почти невозможным, что на них снова появятся листья.

Даже вещи в доме старели с какой-то поспешностью.
Медный самовар покрывался пятнами, которые кухарка

не успевала оттирать. Зеркало в гостиной темнело по краям,
и лица в нём выглядели так, будто их уже слегка припоро-
шило временем. На обивке кресел проступали нитки. В сто-
ловой стоял буфет с резными дверцами – массивный, тём-
ный, будто присланный сюда из той поры, когда у Буниных
было достаточно прислуги, чтобы каждое утро натирать его
до блеска.

Теперь буфет открывали осторожно.
Там ещё держали графины, рюмки, старый фарфор с тон-

кой синей каймой, но доставали всё это нечасто. Для гостей –
если гость был важный. Или для праздника. Или когда Алек-



 
 
 

сей Николаевич, проснувшись в особенно хорошем настро-
ении, заявлял, что жить надо не как бедняки, а как люди,
помнящие, кто они такие.

На такие слова мать обычно поднимала глаза от шитья.
– Помнить – дело хорошее, – говорила она. – Только сахар

от памяти не прибавляется.
Отец морщился.
– Ты всё о хозяйстве.
– Потому что хозяйство не умеет говорить само за себя.
– Хозяйство, Людмила, – это мелочная тирания.
– А долги?
– Долги – временное недоразумение.
– Они у нас очень постоянные.
После этого Алексей Николаевич мог рассмеяться, обнять

жену за плечи, назвать её своим домашним министром фи-
нансов – с таким видом, будто этим титулом оказывал вели-
чайшую честь. Мать не отстранялась, но и не улыбалась сра-
зу. Она слишком хорошо знала: у весёлого расположения ду-
ха мужа была удивительная способность обходиться дорого.

Иван, которому исполнилось уже шесть, сидел в такие ми-
нуты тихо. Он понимал не всё, но понимал главное: суще-
ствуют слова, после которых взрослые говорят тише. «За-
кладная». «Проценты». «Продажа». «Отсрочка». «Уездный
предводитель». «Банк».

Они не были страшными, как волки из сказки или тём-
ный чулан. Они были хуже: невидимыми. Волка можно пред-



 
 
 

ставить, чулан можно обойти, а что делать с «процентами»,
Иван не знал. Он только замечал, как от этих слов мама блед-
неет, а отец вдруг начинает особенно громко звенеть ложкой
о стакан.

В один из мартовских дней в Бутырки приехал человек
в сером пальто, с жёстким воротничком и кожаным портфе-
лем.

Его встретили не как гостя.
Кухарка, увидев с крыльца незнакомую повозку, сразу

ушла на кухню и принялась с ожесточением рубить капусту.
Старшая сестра Мария закрыла книгу, не дочитав страни-
цы. Отец, который только что весело рассказывал что-то про
охоту, замолчал на полуслове и велел Ване с младшими не
путаться под ногами.

– А кто приехал? – спросил Иван.
– Человек по делу.
– По какому?
– По такому, по которому детям лучше не спрашивать.
Отец сказал это без злости, но мальчик всё равно почув-

ствовал себя отодвинутым от важного. Он вышел в сени, по-
том – на заднее крыльцо. Там было сыро. Снег лежал гряз-
ными островами, с крыши капало, у забора чернела земля.
В саду кричали грачи, словно спорили между собой о чём-
то неотложном.

Иван обошёл дом, стараясь ступать по твёрдым местам.



 
 
 

Окно гостиной было чуть приоткрыто. Изнутри доносились
голоса.

– …не первый раз вам говорят, Алексей Николаевич, –
произнёс незнакомый, ровно и без удовольствия. – Я прие-
хал не для того, чтобы осложнять вам жизнь.

– Благородно с вашей стороны, – отозвался отец.
– Я приехал, потому что сроки…
– Сроки, сроки. У вас, сударь, должно быть, в голове вме-

сто мозгов календарь.
– У меня, Алексей Николаевич, есть поручение.
– У всех теперь поручения. Никто не приезжает просто

выпить чаю и поговорить о погоде.
– Папа, – тихо сказала мать.
После этого наступила тишина. Даже грачи, казалось, пе-

рестали кричать.
Иван присел под окном. Он не хотел подслушивать – по

крайней мере, не хотел считать, что подслушивает. Просто
слова взрослых иногда сами находили ребёнка, как холод-
ный сквозняк находит щель в окне.

– Часть земли придётся уступить, – сказал человек в се-
ром пальто.

– Землю? – голос отца стал низким. – Какую часть?
– Ту, что указана в бумагах.
– В бумагах у вас, вероятно, и солнце указано. И воздух.

И могилы.
– Алексей Николаевич, прошу вас…



 
 
 

– Нет, это вы меня прошу вас. Вы приезжаете сюда, сади-
тесь в моём доме, пьёте мой чай…

– Чай, между прочим, мой, – вдруг сухо заметила мать.
Незнакомец кашлянул. Отец, вероятно, посмотрел на неё,

потому что затем раздался его короткий, невесёлый смех.
– Вот видите, – сказал он. – Даже чай уже не мой.
Мальчик не понял, почему у него защипало в глазах.
Он знал, что земля начинается за огородом, тянется к до-

роге, к лугу, к далёкому леску. На ней росла рожь, по ней
ездили телеги, в ней после дождя вязли сапоги. Земля была
настолько большой, что не могла принадлежать кому-то од-
ному и тем более исчезнуть из-за листа бумаги.

Но взрослые, как видно, умели делать с землёй страшные
вещи.

Вечером мать долго сидела в своей комнате.
Она не зажигала лампу, только поставила свечу на стол.

Пламя двигалось от сквозняка, и тень её головы скользила по
стене. Перед ней лежали бумаги, счётная книжка и неболь-
шая шкатулка, обитая выцветшим зелёным бархатом.

Иван остановился в дверях.
– Мама.
Она вздрогнула, быстро закрыла шкатулку ладонью.
– Что, Ванечка?
– Ты плачешь?
– Нет.



 
 
 

Он подошёл ближе. На щеке у неё действительно блестела
слеза, но мама вытерла её так быстро, словно слеза была чем-
то неприличным.

– Этот человек заберёт сад?
– Нет, милый. Сад никто не заберёт.
– А землю?
Она помолчала.
– Земля останется там, где была.
– Тогда почему все сердятся?
Мать подняла его на колени. Он уже считал себя почти

большим и обычно не любил, когда с ним обходились как с
маленьким, но теперь прижался к ней без сопротивления.

– Потому что иногда люди забывают, – сказала она, – что
им дано не навсегда.

– Кто забывает?
– Все. И твой папа. И я. И тот человек в сером пальто.

Только каждый по-своему.
– А нам кто дал землю?
– Наши предки. И Господь. А теперь… теперь надо ду-

мать, как жить дальше.
Иван посмотрел на шкатулку.
– Что там?
– Вещи.
– Какие?
– Старые.
Это была неправда, и оба это знали. В шкатулке лежали не



 
 
 

просто старые вещи. Там были серьги, которые мать надева-
ла только в праздники, тонкая золотая цепочка, перстень с
камнем тёмно-красного цвета, ещё какие-то мелочи, завёр-
нутые в бумагу. Когда она открывала шкатулку, оттуда исхо-
дил слабый холодный блеск – такой же, как от инея на окон-
ном стекле.

– Ты их продашь? – спросил он.
Людмила Александровна посмотрела на сына вниматель-

но.
– Может быть.
– А потом купишь обратно?
– Может быть.
Он подумал и спросил:
– А если не купишь?
Мать улыбнулась. Теперь уже по-настоящему, хотя глаза

у неё оставались усталыми.
– Тогда будем помнить, какие они были красивые.
Эта мысль показалась ему ужасной.
Зачем помнить красивое, если можно его оставить у себя?
Но он ничего не сказал. Только взял мать за руку и увидел,

что на одном пальце у неё нет кольца, которое он прежде ча-
сто разглядывал: синий камень в нём казался кусочком ве-
чернего неба.

Весной отец сделался особенно деятельным.
Он ездил куда-то с раннего утра, возвращался поздно,



 
 
 

мокрый, злой или оживлённый. Рассказывал, что «всё устро-
ится», что есть знакомые, что деньги могут прийти со дня на
день, что один человек в городе – редкий мерзавец, а другой,
напротив, порядочный человек и обещал помочь.

– Кто? – спрашивала мать.
– Неважно.
– Если неважно, значит, не поможет.
– Людмила, ты обладаешь редким даром: ты умеешь зара-

нее огорчаться даже тому, что ещё не произошло.
– А ты умеешь заранее радоваться тому, что никогда не

произойдёт.
Отец бросал на стол перчатки.
– Вот и поговорили.
Однако на следующий день всё начиналось снова.
Иван видел, как отец перед отъездом долго расчёсывает

усы, надевает лучший сюртук, хотя на рукаве уже лоснится
ткань, и смотрится в зеркало с выражением человека, кото-
рый намерен лично убедить судьбу в том, что она ошиблась
адресом.

В этом было что-то смешное. И что-то трогательное.
Отец не умел сдаваться красиво, потому что вообще не

умел сдаваться. Ваня ещё не мог судить его, но уже чувство-
вал: папа живёт так, словно неприятности – это невежливые
гости, которых можно перекричать, пересидеть или угостить
вином, а потом они сами уйдут.

Иногда они и вправду уходили.



 
 
 

Но чаще оставались.

В июне приехал дядя, дальний родственник со стороны
матери. Его звали Сергей Петрович, и он был человеком су-
хощавым, аккуратным, с такими чистыми сапогами, словно
земля под ним не смела пачкаться.

Он говорил негромко, но все слушали.
За обедом он похвалил суп, спросил у детей, учатся ли

они, и рассказал отцу, что в губернии снова продают одно
имение, «почти даром, если иметь наличные». Алексей Ни-
колаевич сначала оживился.

– Где?
– Да тебе-то зачем? – спросила мать.
– Как зачем? Земля всегда земля.
Сергей Петрович медленно положил ложку.
– Алексей, тебе бы с той землёй, что есть, разобраться.
Отец изменился в лице.
– Спасибо за совет.
– Я не советую. Я напоминаю.
– А я, видишь ли, не просил напоминать.
– Потому и приходится.
Людмила Александровна закрыла глаза. Мария опустила

голову. Ваня смотрел то на одного взрослого, то на другого,
чувствуя, как в комнате становится тесно.

Сергей Петрович отодвинул тарелку.
– Ты думаешь, честь рода заключается в том, чтобы про-



 
 
 

должать играть роль богатого помещика, когда денег нет да-
же на починку крыши?

– А ты думаешь, честь рода заключается в том, чтобы счи-
тать чужие деньги?

– Нет. В том, чтобы не оставлять детям одни разговоры о
предках.

Отец встал.
Стул отлетел назад и ударился о стену.
– Дети мои, – сказал он, обращаясь не к детям, а ко всем

сразу, – имеют отца, а не бухгалтера.
И вышел.
Сергей Петрович некоторое время смотрел на закрытую

дверь. Потом тихо произнёс:
– Вот именно это и страшно.
Мать встала из-за стола.
– Вы оба неправы, – сказала она. – Но один из вас мой

брат, а другой мой муж. Поэтому прошу: хотя бы в моём до-
ме не заставляйте меня выбирать, кого из вас мне стыднее
любить.

Сергей Петрович покраснел. Он хотел возразить, но не
стал.

Вечером он уехал раньше, чем собирался.

После его отъезда отец два дня почти не разговаривал.
Он ходил по дому, курил у крыльца, один раз велел осед-

лать лошадь, но потом передумал. На третий день позвал Ва-



 
 
 

ню.
– Пойдём со мной.
Они вышли за сад, туда, где дорога спускалась к низине.

День был жаркий, травы стояли высокие, белые облака мед-
ленно двигались по огромному небу. Отец шёл широко, не
оглядываясь. Мальчик едва поспевал за ним.

– Устал? – спросил Алексей Николаевич.
– Нет.
– Врёшь. Но правильно. Мужчина не должен сразу объяв-

лять о своей усталости.
Они дошли до места, где начиналось поле. Отец остано-

вился.
– Видишь?
– Вижу.
– Вот это всё… – он обвёл рукой простор перед собой. –

Всё это было у нас. У Буниных. И ещё больше.
Иван смотрел на поле. Оно колыхалось под ветром, будто

дышало.
– А теперь не наше?
Отец долго молчал.
– Теперь многое уже не наше.
– Почему?
– Потому что жизнь, Ваня, – хитрая штука. Думаешь, дер-

жишь её за узду, а оказывается, это она тебя ведёт, куда за-
хочет.

– А её можно побить?



 
 
 

Отец рассмеялся так неожиданно, что вспугнул жаворон-
ка в траве.

– Вот это по-нашему! Нет, её не побьёшь. Но можно не
дать ей увидеть, что ты испугался.

Он положил руку сыну на голову.
– Запомни: человек может потерять деньги, дом, землю.

Но если он не потерял себя – ещё не всё проиграно.
Эти слова Иван запомнил. И много лет спустя, в совсем

иной стране, среди чужих улиц и чужого неба, они вернутся
к нему с мучительной ясностью.

Только тогда он поймёт: иногда человек не теряет себя не
потому, что оказался сильнее судьбы, а потому, что ему про-
сто некуда больше отступать.

Летом в доме стали продавать вещи.
Не сразу и не открыто. Сначала исчезли из гостиной две

картины – потемневшие портреты родственников, которых
дети не знали. Потом куда-то делась серебряная сахарница.
Затем перестали накрывать большой стол белой скатертью с
вензелями: мать сказала, что она «в стирке», но Иван видел,
как её аккуратно складывают в сундук вместе с несколькими
другими вещами.

Однажды он заметил, что из библиотеки вынесли старое
кресло.

– Его чинить будут? – спросил он.
– Да, – ответила мать.



 
 
 

Но кресло не вернулось.
В доме не произносили слова «продажа» при детях. Вме-

сто него говорили: «отдали», «увезли», «взяли на время»,
«нашли покупателя». Однако Ваня уже научился слышать
разницу между словами и тем, что за ними прячется.

Вещи уходили без шума.
И от этого было особенно странно.
Не было ни пожара, ни кражи, ни злого волшебника из

сказки. Просто утром ты видел на полке знакомую вещь, а
через неделю на её месте лежала пыль. И никто не объяснял,
как можно позволить пустоте занять место того, что было
твоим.

В августе пропали два старых подсвечника.
Иван долго искал их по комнатам, заглядывал в кладовую,

под столы, за занавески. Наконец мать застала его у буфета.
– Что ты ищешь?
– Подсвечники.
– Зачем?
– Они были красивые.
Она села перед ним на корточки.
– Ванечка, вещи не надо любить слишком сильно.
– Почему?
– Потому что тогда они начинают болеть вместе с нами.
Он нахмурился.
– Они же не живые.
– Нет. Но память – живая.



 
 
 

Он не понял и этого. Ему вообще начинало казаться, что
взрослые знают какие-то важные истины, но нарочно объяс-
няют их так, чтобы дети ничего не поняли.

Осенью в Бутырки приехали гости.
Отец пригласил двух соседей-помещиков, хотя мать пе-

ред этим сказала, что в доме нет денег на лишние расходы.
Алексей Николаевич ответил, что расходы бывают лишними
только у людей без воображения.

– Они не чужие, – сказал он. – Люди нашего круга.
– Наш круг теперь больше похож на петлю, – тихо заме-

тила мать.
Но гости всё-таки приехали: один – толстый, с красным

лицом и привычкой громко смеяться прежде, чем догово-
рит; другой – седой, сухой, с тонкими руками. Пили чай, по-
том вино, вспоминали охоты, прежних владельцев, губерн-
ские выборы, лошадей, которых уже не было в живых.

– Помните, Алексей Николаевич, вашего Вихря? – спро-
сил краснолицый.

– Ещё бы не помнить. Такой лошади теперь не найдёшь.
– И не купишь, – вставил сухой сосед.
Отец посмотрел на него.
– Деньги – не главное.
– Пока они есть, все так говорят.
Краснолицый поспешно расхохотался, будто разговор

шёл о чрезвычайно удачной шутке. Отец налил себе ещё ви-



 
 
 

на.
– Мы, господа, живём в такое время, когда все только и

делают, что подсчитывают. Сколько у кого земли, сколько
доходу, сколько долгов. А ведь человек не цифра.

– Нет, – согласился сухой сосед. – Человек – это то, что
остаётся после цифр.

На этот раз никто не засмеялся.
Иван сидел у двери, делая вид, что читает книгу. Он за-

помнил лица мужчин в жёлтом свете лампы: отец – краси-
вый, сердитый, с чуть дрожащей рукой; краснолицый сосед
– растерянный; сухой – почти безжалостный, хотя, может
быть, именно потому и правый.

Тогда Ваня впервые почувствовал к отцу не только лю-
бовь и восхищение, но и жалость.

Это было новое, тяжёлое чувство.
Ему не хотелось, чтобы папу было за что жалеть.

Через несколько недель начался сбор яблок.
Сад оживился: женщины ходили с корзинами, дети подби-

рали паданцы, в сарай таскали ящики. Воздух стоял густой
от запаха плодов, сухой травы, земли и дыма. Днём свет был
золотистый, а по утрам на траве лежал иней.

Ивану поручили собирать хорошие яблоки в маленькую
корзину и не бросать их, как он делал прежде. Работа каза-
лась ему важной. Он ходил от дерева к дереву, выбирая пло-
ды без червоточин и вмятин, складывал осторожно, почти



 
 
 

торжественно.
У дальней яблони он заметил отца.
Алексей Николаевич стоял один, не снимая шляпы, и

смотрел на сад. На лице его было такое выражение, будто он
видит не яблони, не сарай, не женщин с корзинами, а что-то
другое, скрытое за всем этим.

Иван подошёл.
– Папа, смотри, сколько я собрал.
Отец взял одно яблоко, повернул его в пальцах.
– Хорошее.
– Его продадут?
– Часть продадут.
– А часть оставят?
– Оставят.
– Для нас?
– Для нас. Для зимы.
Он помолчал, потом добавил:
– И для памяти.
Иван посмотрел на него.
– Мама тоже так говорит.
– Твоя мама во многом права, – сказал отец. – Только не

говори ей, что я это признал. Она станет невыносима.
Мальчик улыбнулся.
Отец вдруг притянул его к себе. От него пахло табаком,

холодным воздухом и чем-то ещё – вином ли, усталостью ли.
Над ними тихо шуршали листья. Одно яблоко сорвалось с



 
 
 

ветки и глухо ударилось о землю.
– Запоминай, Ваня, – сказал Алексей Николаевич. – Всё

запоминай.
– Зачем?
Отец не ответил сразу.
– На всякий случай.
Иван поднял голову. В просветах между ветвями стояло

высокое, бледное небо. Он видел сад, старый дом, отцовскую
руку на своём плече, корзины с яблоками, жёлтые листья на
тёмной земле.

И впервые ему пришло в голову, что всё это может ко-
гда-нибудь исчезнуть.

Не сейчас. Не завтра. Быть может, даже не при нём.
Но исчезнуть.
Он крепче сжал ручку корзины.



 
 
 

 
Глава 3. Елец

 

В Елец его повезли в конце лета, когда поля уже начали
тускнеть, но жара ещё держалась в пыльных дорогах и в на-
гретых стенах станционных зданий.

Ивану было одиннадцать.
Он считал себя достаточно взрослым, чтобы не плакать

при расставании, не спрашивать каждые четверть часа, ско-
ро ли приедут, и не держаться за мать, когда она поправляла
ему воротник. Но взрослость, как он успел заметить, была
вещью крайне ненадёжной: утром ты мог рассуждать о ней
с достоинством, а вечером вдруг почувствовать, что без зна-
комого скрипа калитки, без яблонь за окном, без материн-
ского голоса дом превращается в нечто незаменимое.

Вещей ему собрали немного. Бельё, две рубахи, тёплое
пальто, книги, тетради, чернильница в деревянном футляре,
коробочка с перьями. В сундук положили и небольшой об-
разок – мать завернула его в чистый платок и велела не по-
терять.

– Я не маленький, – сказал Иван.
– Именно поэтому и не теряй.
Отец, стоявший у телеги, усмехнулся.
– Не мучай мальчика наставлениями. В гимназии из него

сделают человека.



 
 
 

– А если не сделают? – спросила мать.
– Тогда вернут обратно.
– Как испорченную вещь?
– Как Бунина, – ответил Алексей Николаевич. – Это, меж-

ду прочим, не всегда одно и то же.
Он был в хорошем настроении, хотя по утрам последних

дней раздражался по всякому поводу: то лошадь подали не
ту, то ремень на сундуке оказался слаб, то Иван, по его мне-
нию, слишком долго прощался с садом. Но теперь, когда отъ-
езд стал фактом, отец словно решил, что грусть – это рос-
кошь, которой семье не следует потакать.

– Учись, Ваня, – сказал он, подсаживая сына в телегу. –
Латынь, французский, география – всё это дело полезное.
Только смотри, чтобы из тебя не сделали чиновника.

– А кем мне быть?
Алексей Николаевич подумал.
– Кем хочешь. Но человеком.
Юлий, приехавший проводить брата, тихо сказал:
– Это, пожалуй, самая трудная наука.
Отец покосился на него.
– Вот видишь? Он уже начинает.
Юлий улыбнулся, но ничего не ответил.
Телега тронулась. Мать перекрестила сына. Мария махну-

ла рукой. Отец стоял прямо, без шапки, хотя солнце било
ему в лицо. Дом постепенно скрылся за деревьями, потом
исчез сад, потом осталась только дорога.



 
 
 

Иван смотрел назад до тех пор, пока поворот не отрезал
Бутырки окончательно.

Тогда он отвернулся.

Елец встретил его шумом.
После деревни город казался почти неприлично деятель-

ным. По улицам ехали телеги, пролетки, подводы с товара-
ми; торговцы перекрикивались у лавок; извозчики ругали
лошадей; колокольный звон перемешивался со скрипом ко-
лёс. Дома стояли теснее, чем в деревне, окна смотрели друг
на друга, люди спешили, словно каждому из них было из-
вестно нечто важное, о чём Ивану пока не сообщили.

Он приехал с отцом, но уже на следующий день Алексей
Николаевич уехал обратно, оставив его на попечении род-
ственников.

Прощание вышло коротким.
– Ну, будь здоров, – сказал отец. – Не позорь фамилию.
– А если я буду плохо учиться?
– Тогда учись хорошо.
– Это не ответ.
– В жизни, брат, редко дают ответы. Обычно дают обсто-

ятельства.
Он обнял сына, крепко, чуть неловко, и пошёл к экипажу.
Иван стоял на тротуаре, пока повозка не скрылась за уг-

лом. Потом почувствовал, что рядом с ним никого нет, и
впервые по-настоящему испугался.



 
 
 

Гимназия была большим каменным зданием с высокими
окнами и длинными коридорами. Внутри пахло известью,
мокрыми шинелями, чернилами, пылью и чем-то холодным,
что не имело запаха, но ощущалось кожей.

Мальчиков здесь было много. Они ходили в форме, гово-
рили громче, чем следовало, дрались из-за пустяков, знали
школьные законы, которых не было ни в одном уставе. Кто с
кем сел рядом. Кого надо бояться. Над кем можно смеяться.
Кому лучше не отвечать. Как прятать недописанное задание.
Где можно обменяться ножиком, маркой, куском сахара или
запрещённой книжкой.

Иван вошёл в класс, держа книги обеими руками, и сразу
понял, что все видят: он новенький.

– Из деревни? – спросил мальчик с веснушками, сидев-
ший на задней парте.

– Из Бутырок.
– Это где?
– В Елецком уезде.
– Значит, из деревни.
Иван хотел сказать, что Бутырки – не деревня в том смыс-

ле, который этот мальчишка имеет в виду; что там есть дом,
сад, библиотека, лошади, что его отец дворянин, а предки
служили государям, когда у предков этого веснушчатого, ве-
роятно, не было даже приличной фамилии. Но вместо этого
он ответил:



 
 
 

– А ты из города?
– Видно же.
– Нет, не видно.
Веснушчатый прищурился.
– Ты, значит, острый?
– Нет. Просто спросил.
Сосед слева, худой мальчик с длинным носом, вдруг

фыркнул. Веснушчатый посмотрел на него, потом на Ивана
и решил, что драка до урока не стоит того.

– Бунин, что ли?
– Бунин.
– Ну, посмотрим, какой ты Бунин.
Это прозвучало не как угроза, а как обещание, что имя

само по себе ничего здесь не значит.
Иван сел.
Ему хотелось, чтобы урок начался немедленно. Когда в

классе появлялся учитель, все разговоры обрывались, и мир
становился понятнее: есть доска, мел, книга, вопрос, ответ.
Даже если ты не знаешь ответа, всё равно известно, что от
тебя требуют.

Гораздо хуже было на переменах.

Первый учитель словесности, которого он запомнил, но-
сил фамилию Белозёров.

Это был человек сухой, высокий, с жёлтым лицом и се-
дыми усами. Он произносил слова медленно, словно каждое



 
 
 

из них прежде проходило внутреннюю проверку на благо-
надёжность. Мальчики боялись его не потому, что он часто
кричал – наоборот, Белозёров почти никогда не повышал го-
лоса, – а потому, что умел сделать молчание наказанием.

Если ученик путался, учитель смотрел на него поверх оч-
ков и говорил:

– Продолжайте. Я жду, когда мысль найдёт вас.
После этих слов мысль, как правило, не находила никого.
В первый же день Белозёров вызвал Ивана к доске.
– Бунин. Скажите, что такое сравнение.
Иван поднялся. Он знал, что такое сравнение. Юлий объ-

яснял ему это дома, приводил примеры, смеялся над тем, как
школьные учебники умеют превращать живую речь в строе-
вую команду.

– Это когда один предмет… – начал Иван.
– Не предмет, – перебил Белозёров. – Продолжайте.
– Когда одно явление объясняется через другое, чтобы бы-

ло понятнее или выразительнее.
Учитель помолчал.
– Пример.
Иван подумал. За окном стоял сентябрьский день. В стек-

ло ударялся жёлтый лист, ветер гнал по двору пыль.
– «Дорога белая, как полотно», – сказал он.
– Это вы сочинили?
– Нет. То есть… сейчас.
– Зачем?



 
 
 

– Вы спросили пример.
По классу прошёл тихий смешок.
Белозёров посмотрел на него так, что Иван мгновенно по-

жалел о своей прямоте.
– В гимназии, Бунин, не следует отвечать с излишней

поспешностью. Поспешность в мысли часто бывает родной
сестрой самоуверенности.

– Я не хотел…
– Садитесь. Три.
Три.
Иван сел, чувствуя, как кровь приливает к лицу. Тройка

казалась не просто отметкой. Это был знак, поставленный на
нём самом, – на его голосе, на попытке сказать собственны-
ми словами.

На перемене худой сосед наклонился к нему.
– Ты не спорь с Белозёровым, – шепнул он. – Он не любит,

когда отвечают не по книге.
– А если по книге плохо написано?
Мальчик посмотрел на него с сочувствием.
– Тогда особенно не спорь.

Жил Иван у родственников, в доме, где всё было чисто,
чинно и чуждо.

Ему выделили маленькую комнату с железной кроватью,
столом, умывальником и окном во двор. Двор был замкну-
тый, каменный, без травы. По утрам из кухни тянуло жаре-



 
 
 

ным луком, вечером хозяин дома кашлял за стеной, а хозяй-
ка говорила прислуге таким голосом, будто каждое поруче-
ние было проявлением её нравственного превосходства.

Иван старался не мешать.
Он вставал рано, умывался холодной водой, надевал фор-

му, завтракал быстро. За столом его спрашивали:
– Ну, как гимназия?
– Хорошо.
– Уроки понимаешь?
– Понимаю.
– Не шалишь?
– Нет.
На этом разговор заканчивался.
Иногда хозяйка замечала:
– Главное, Ванечка, не воображай о себе лишнего. В гим-

назиях нынче столько мальчиков, и все думают, что они осо-
бенные.

Он отвечал:
– Я не думаю.
Но именно после таких слов начинал думать: а вдруг всё-

таки особенный?
Эта мысль была одновременно сладкой и стыдной. Ему

хотелось быть таким, как все, чтобы не ловить на себе на-
смешливые взгляды, не чувствовать своей неловкости, не от-
личаться бедной одеждой и деревенскими привычками. Но
ещё сильнее ему хотелось, чтобы однажды Белозёров, вес-



 
 
 

нушчатый мальчик, хозяйка дома, весь Елец – все они вдруг
поняли, что он не напрасно родился на свет.

Он не знал, как этого добиться.
Пока что он просто писал в тетрадях.

Первые стихи он начал складывать давно, ещё дома, но
там они казались чем-то естественным – почти как разговор
с садом или с небом. В Ельце стихи стали тайной.

Он писал их вечером, когда дом затихал.
Сначала старательно выводил строки, потом зачеркивал,

потому что слова оказывались не такими, как ему хотелось.
Одни были слишком красивыми. Другие – слишком просты-
ми. Третьи звучали так, будто их написал не он, а какой-то
неизвестный взрослый, который любит говорить возвышен-
но и не замечает, что за окном скрипит колодец.

Ему хотелось написать про деревню.
Про поле после дождя. Про мать у окна. Про запах яблок

в холодном сарае. Про снег, который падает ночью и делает
сад другим.

Но стоило ему взяться за перо, как вместо сада появля-
лись «лазурные дали», «безбрежные небеса» и «томительная
грусть». Эти слова он встречал в книгах и журналах, они ка-
зались поэтическими, но всякий раз, перечитывая написан-
ное, он испытывал досаду.

В один из вечеров он разорвал листок на мелкие куски и
бросил их в печку.



 
 
 

– Что ты там жжёшь? – спросил из-за двери хозяин дома.
– Бумагу.
– Смотри, не спали дом.
Иван хотел ответить, что дом от бумаги не загорится, если

в нём всё и так сырое и каменное. Но промолчал.
Потом достал новый лист.

Осень в Ельце была совсем не похожа на осень в Бутыр-
ках.

Там осень была широкой: поля, сад, дым за дальними кры-
шами, долгие сумерки, в которых всё становилось больше и
тише. Здесь она была зажата между стенами. Листья лежали
на булыжнике, дождь стекал по водосточным трубам, лужи
отражали окна, телеги проезжали так близко, что из комна-
ты слышался стук колёс.

Иногда Иван уходил после занятий дальше, чем разреша-
ли.

Он бродил по улицам, заходил к соборам, стоял на мосту,
смотрел, как вода несёт жёлтые листья. Город был неуют-
ным, но в нём происходило множество чужих жизней. В ок-
нах горел свет, за занавесками двигались люди, на базаре ру-
гались из-за цены на рыбу, у ворот гимназии мальчишки об-
суждали, кого накажут за курение.

Ему нравилось наблюдать.
Он мог по походке определить, кто идёт: чиновник, ку-

пец, гимназист, солдат в отпуске, женщина, спешащая до-



 
 
 

мой, или человек, которому некуда спешить. Он прислуши-
вался к голосам, ловил обороты речи, запоминал лица. Ино-
гда ему приходило в голову, что у каждого встречного есть
тайна, и если бы он мог спросить, то узнал бы о мире больше,
чем из всех учебников.

Но спрашивать он не решался.
Вместо этого он придумывал.
Вот этот толстый купец, наверное, только что получил из-

вестие, что его сын проиграл деньги. Вот эта женщина в се-
ром платке идёт к больному ребёнку. Вот этот старик с кор-
зиной возвращается в деревню, где его никто не ждёт.

Придуманные истории жили в нём несколько минут, ино-
гда весь день. Потом исчезали, уступая место другим.

К ноябрю пришли холода.
В классе топили плохо. Утром чернила в чернильницах

покрывались тонкой коркой льда, и мальчики, прежде чем
писать, грели их ладонями. Белозёров читал лекции о древ-
ней словесности, кутаясь в длинный сюртук, и делал вид, что
не замечает, как у учеников дрожат пальцы.

На одном из уроков он велел написать сочинение: «Опи-
сание зимнего утра».

Класс оживился. Тема казалась лёгкой.
Веснушчатый мальчик сразу заскрипел пером. Худой со-

сед долго смотрел в окно. Кто-то шептал: «Что там писать?
Мороз, иней, солнце».



 
 
 

Иван сидел неподвижно.
Перед ним возникло не елецкое утро с каменными кры-

шами и дымными дворами, а Бутырки: синий снег, чёрные
ветви, скрип полозьев, мать, которая отдёргивает занавеску,
красное солнце в морозном тумане. Он вспомнил, как в ко-
нюшне пар идёт от лошадей. Как деревья стреляют ночью.
Как на снегу видны следы зайца, и никто не знает, когда он
пробежал.

Он писал быстро, забыв о классе.
Когда прозвенел звонок, Белозёров собрал тетради.
Через неделю сочинения вернули.
– Бунин, – сказал учитель. – Останьтесь после урока.
Сердце у Ивана неприятно провалилось.
Он решил, что сделал что-то не так: слишком много напи-

сал, допустил ошибки, употребил запретное слово, позволил
себе лишнее. В коридоре мальчики шумно расходились, а он
остался стоять у парты.

Белозёров перелистывал тетрадь.
– Вы это сами написали?
– Сам.
– Вам помогали?
– Нет.
– Брат?
– Нет.
Учитель поднял на него глаза.
– Здесь есть ошибки.



 
 
 

Иван молчал.
– И есть лишние слова. Но… – Белозёров снова посмотрел

в тетрадь. – Тут есть наблюдение.
Он произнёс последнее слово осторожно, почти недоволь-

но, как будто обнаружил в ученике не достоинство, а стран-
ную болезнь.

– Наблюдение, – повторил он. – Это полезнее, чем вы ду-
маете. И опаснее, чем вам кажется.

– Почему опаснее?
Белозёров положил тетрадь на стол.
– Потому что человек, который много замечает, редко бы-

вает доволен тем, что видит.
Иван не знал, что ответить.
– Работайте над языком, Бунин, – сказал учитель уже

обычным, сухим тоном. – И не воображайте, что одно удач-
ное сочинение освобождает вас от грамматики.

– Я не воображаю.
– Вот и хорошо. Четыре.
Выйдя из класса, Иван долго стоял в пустом коридоре.
Четыре была не бог весть какая отметка. Но она светилась

в его душе ярче любой пятёрки. Потому что Белозёров уви-
дел не только ошибки. Он увидел то, что Иван сам ещё не
умел назвать.

Наблюдение.

Письма из дома приходили нерегулярно.



 
 
 

Мать писала мелким ровным почерком. Она спрашивала
о здоровье, напоминала надевать шарф, просила не тратить
деньги на пустяки, рассказывала о саде, о брате, о соседях, о
том, что одна из яблонь зимой сломалась под снегом.

«Папа ездил в город, – сообщала она в одном письме, –
вернулся усталый, но говорит, что всё уладится. Ты не тре-
вожься и учись».

Иван читал эти строки много раз.
Ему было ясно: если мама пишет «не тревожься», значит,

тревожиться есть о чём.
Отец писал редко. Его письма были короткими, неровны-

ми, порой начинались с разговора об охоте или погоде и за-
канчивались неожиданным наставлением.

«Учись французскому, – писал он. – Французы народ
неприятный, но язык у них полезный».

В другом письме: «Не позволяй обижать себя. Но и сам
первым не лезь: это всегда выглядит глупо».

Ещё позже: «Мать пишет, что ты хорошо сочиняешь. Это
хорошо. Только помни: хлеб за стихи дают не всегда».

Иван спрятал это письмо между страницами учебника.
Он не знал, станет ли писать стихи всю жизнь. Но сама

мысль, что отец знает о его сочинениях, была важна. Отец не
сказал, что гордится им. Алексей Николаевич вообще редко
произносил такие слова. Зато он не посмеялся.

Это уже было почти одобрением.



 
 
 

К Рождеству он приехал домой.
Дорога в Бутырки показалась короче, чем в августе. Или,

может быть, он всю дорогу так нетерпеливо ждал, что рас-
стояние уступило его желанию. Когда телега свернула к зна-
комому саду, Иван увидел дом – тот же, но вдруг ставший
меньше, чем в памяти.

Он испугался этой перемены.
Как мог дом стать меньше, если он оставался тем же са-

мым?
Мать выбежала на крыльцо, не дожидаясь, пока он войдёт.

Она обняла его, прижала к себе, потом отстранила и внима-
тельно осмотрела.

– Вытянулся.
– Нет.
– Вытянулся. И похудел.
– В гимназии все худеют.
– Почему?
– Там еда такая.
– Какая?
Он подумал.
– Гимназическая.
Мать рассмеялась, и от этого смеха у него вдруг перехва-

тило горло.
В доме пахло так, как пахнет только дом: печным теплом,

пирогами, воском, старыми книгами, сухими травами. Всё
было знакомо – и всё немного изменилось. В гостиной не



 
 
 

хватало одного кресла. На стене оставался светлый прямо-
угольник от снятой картины. Буфет выглядел более пустым.

Но сад был на месте.
Заснеженный, тихий, с чёрными ветвями и глубокими су-

гробами у забора.
Вечером Иван вышел на крыльцо. Мороз был крепкий.

Над садом стояло ясное небо, усеянное звёздами. Где-то да-
леко лаяла собака. Из дома доносились голоса: отец расска-
зывал что-то Юлию, мать звала прислугу, звенела посуда.

Он вдруг почувствовал себя одновременно счастливым и
чужим.

Будто за несколько месяцев в Ельце он успел узнать: у до-
ма есть жизнь без него. И у него – жизнь, в которую дом не
может войти целиком.

Юлий вышел на крыльцо, накинув пальто поверх домаш-
ней рубахи.

– Замёрзнешь.
– Нет.
– Все мальчики твоего возраста думают, что «нет» – са-

мый мужественный ответ.
Иван промолчал.
Юлий стал рядом.
– Ну? Как тебе гимназия?
– Там плохо.
– Почему?
– Там всё не так.



 
 
 

– Как – не так?
Иван посмотрел на сад.
– Там люди не видят.
Юлий повернулся к нему.
– Чего не видят?
– Ничего. Деревьев. Снега. Когда кто-то говорит неправ-

ду. Когда человеку плохо.
Юлий долго молчал. Потом тихо сказал:
– Видеть – хорошо. Но ты не думай, что от этого легче

жить.
– А зачем тогда видеть?
– Не знаю.
Это был честный ответ. Иван почувствовал к брату бла-

годарность.
Они постояли ещё немного. Над снегом поднимался сла-

бый блеск, и сад казался не чёрно-белым, а голубым, сереб-
ряным, бесконечным.

– Ты пишешь? – спросил Юлий.
– Иногда.
– Покажешь?
– Нет.
– Правильно, – сказал Юлий. – Пока не хочешь – не по-

казывай. Сначала сам пойми, что именно ты пытаешься ска-
зать.

– А если я не понимаю?
– Тогда пиши до тех пор, пока не поймёшь.



 
 
 

Из дома донёсся голос отца:
– Юлий! Ты там брата воспитываешь или морозишь?
– И то и другое! – крикнул Юлий.
– Тогда хоть дверь закройте, философы!
Братья вошли в дом, не сговариваясь.
Иван оглянулся на сад в последний раз.
Он ещё не знал, сколько раз будет уезжать и возвращаться.

Не знал, что однажды окажется от этой земли дальше, чем
может вообразить ребёнок. Не знал, что будет писать о ней
так, будто каждое слово – попытка вернуть её из небытия.

Пока он просто шёл за братом по тёплому коридору, слы-
шал голоса семьи и чувствовал, как в кармане пальто шур-
шит сложенный листок.

На нём было несколько неловких строк о зимнем утре.
Он никому их не покажет.
Не сейчас.



 
 
 

 
Глава 4. Брат Юлий

 

Весной Иван не вернулся в гимназию.
Сначала это выглядело как временная отсрочка. В доме

говорили, что надо переждать, поправить здоровье, решить
денежные дела, написать кому следует, узнать, нельзя ли
устроить всё без лишнего шума. Мать, когда спрашивали
прямо, отвечала:

– Пока Ваня побудет дома.
Слово «пока» было удобным словом. Оно ничего не обе-

щало и не требовало признать поражение.
Сам Иван в первые дни чувствовал облегчение. Не нуж-

но было вставать в темноте, торопливо застёгивать мундир,
идти по холодным коридорам, ждать, когда Белозёров вызо-
вет к доске и посмотрит так, будто перед ним не мальчик, а
плохо выполненное задание. Не нужно было жить в чужом
доме, слушать, как по вечерам за стеной кашляет хозяин, и
видеть во сне сад.

Он просыпался в Бутырках от света, от петухов, от голо-
сов во дворе. За окном стояли яблони, ещё голые, но уже
живые: на ветвях темнели почки, земля под ними оттаивала
полосами. В доме топили печи не так жарко, как зимой, две-
ри чаще оставляли открытыми, и по коридорам гулял весен-
ний воздух.



 
 
 

Казалось, будто всё вернулось на своё место.
Но однажды за завтраком отец сказал:
– Что ж, Ваня, отдохнул? Скоро надо будет решать.
Иван поднял голову.
– Что решать?
– Гимназию. Не можешь же ты вечно жить без образова-

ния.
– Почему не могу?
Мать положила ложку.
– Не говори глупостей.
– Я не говорю глупостей. Я спрашиваю.
Алексей Николаевич откинулся на спинку стула.
– Потому что в жизни человеку нужны бумаги.
– Какие бумаги?
– Аттестаты, свидетельства, дипломы. Всё то, чем люди

доказывают другим людям, что имеют право занимать место
за столом.

– А если я не хочу занимать место за их столом?
Отец усмехнулся.
– Тогда тебе придётся построить свой. Но это, брат, выхо-

дит дороже.
Юлий, сидевший у окна с газетой, опустил её.
– Не обязательно возвращать его туда, где учение стало

для него только мучением, – сказал он.
Отец повернулся к старшему сыну.
– Конечно. У тебя на всё есть теория.



 
 
 

– Это не теория. Мальчик способен учиться. Вопрос в
том, чему и как.

– Гимназия, между прочим, придумана не дураками.
– Её устройство – не заповедь.
– А что заповедь? Делать всё по-своему?
Юлий спокойно сложил газету.
– Иногда – да.
Алексей Николаевич посмотрел на него пристально. В

такие минуты между ними возникало что-то большее, чем
обычный семейный спор. Отец видел в Юлии не только сы-
на, но и человека другого времени – умнее, строже, менее го-
тового прощать ему легкомыслие. Юлий видел в отце чело-
века, которого любил, но чью беспечность не мог перестать
считать виной.

Иван замер, боясь, что разговор сейчас сделается гром-
ким.

Но мать сказала:
– Довольно. Пусть сначала доест.
Отец встал.
– Пусть читает свои книги, – бросил он. – Только не удив-

ляйтесь потом, если вместо человека из него выйдет литера-
тор.

Он произнёс это как шутку. Но Иван заметил: Юлий улыб-
нулся, а мать почему-то перекрестилась.

Юлий занялся его образованием без всяких торжествен-



 
 
 

ных объявлений.
На следующий день после завтрака он постучал в комнату

Ивана и вошёл с несколькими книгами под мышкой.
– Одевайся.
– Куда?
– На урок.
– Но урока нет.
– Теперь есть.
Они устроились в маленькой комнате рядом с библиоте-

кой. Там стоял длинный стол, покрытый зелёным сукном,
книжный шкаф с покосившимися полками, глобус, давно по-
терявший блеск, и старое кресло, из которого при каждом
движении вылезал конский волос.

Юлий положил на стол учебники.
– Начнём с того, что ты умеешь.
– Я умею читать.
– Это не то же самое, что понимать прочитанное.
– Я понимаю.
– Вот и посмотрим.
Первым делом он дал Ивану страницу из истории.
– Прочти.
Иван прочёл.
– Теперь скажи, что ты узнал.
– Что был такой-то государь, воевал с такими-то, потом

заключили мир.
– Это написано. А что ты понял?



 
 
 

Иван нахмурился.
– Что государь хотел победить.
– Все государи хотят победить. Зачем?
– Чтобы земля была больше.
– Земля для чего?
– Для людей.
– Каких людей?
Иван раздражённо отодвинул книгу.
– Ты нарочно спрашиваешь так, чтобы нельзя было отве-

тить.
– Нет. Я спрашиваю так, чтобы ты не повторял чужие сло-

ва.
– А если я не знаю?
– Тогда говори: «Не знаю». Это лучше, чем говорить то,

чего не думаешь.
Иван посмотрел на брата. Юлий не улыбался. Его худое

лицо было серьёзно, но без суровости.
– Хорошо, – сказал Иван. – Я не знаю.
– Вот. С этого и начинается учение.

Учиться с Юлием оказалось труднее, чем в гимназии.
Там можно было выучить правило, пересказать главу, за-

помнить даты и получить отметку. Здесь не было отметок.
Зато брат замечал всё: когда Иван ленился, когда отвечал
наугад, когда пытался украсить незнание красивой фразой.

– Не спеши говорить, – повторял он. – Сначала посмотри,



 
 
 

что у тебя в голове.
– Я смотрю.
– Плохо смотришь.
– А ты всё время недоволен.
– Я не недоволен. Я не хочу, чтобы ты привык к лёгким

ответам.
Иногда Иван злился до слёз.
Особенно на математике. Цифры казались ему безжалост-

ными. В них нельзя было спрятаться за настроение, нельзя
было сказать, что задача навеяла грусть или что ответ зави-
сит от погоды. Либо ты получил нужный результат, либо нет.

– Зачем мне это? – спросил он однажды, бросив каран-
даш. – Я не хочу быть купцом.

– Математика нужна не купцам.
– А кому?
– Всем, кто хочет не давать себя обманывать.
– Разве цифры обманывают?
– Цифры – редко. Люди – постоянно. Особенно когда го-

ворят цифрами.
Иван помолчал.
– Ты всё думаешь, что люди плохие.
– Нет, – тихо ответил Юлий. – Я думаю, что люди способ-

ны быть лучше, чем им удобно.
Это было сказано без злости, почти устало. Иван вдруг за-

метил, что брат выглядит старше своих лет. Не просто пото-
му, что носит бородку и серьёзные воротнички, а потому, что



 
 
 

постоянно спорит с чем-то невидимым: с порядком вещей, с
человеческой трусостью, с неправдой, которой все привык-
ли пользоваться.

В тот день он всё-таки решил задачу.
Юлий проверил, кивнул и сказал:
– Видишь? Не умер.
– Я и не думал умирать.
– Это потому, что ты ещё не дошёл до дробей.

Самым счастливым временем были занятия литературой.
Юлий приносил книги и не заставлял читать их «по про-

грамме». Они читали Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тур-
генева, Толстого. Читали вслух, останавливались, спорили.
Иногда Иван не понимал, почему какая-нибудь короткая
фраза заставляет брата замолчать, пройтись по комнате, за-
курить у окна.

– Тут же ничего особенного не сказано, – замечал он.
– В этом и дело.
– В чём?
– В том, что сказано ровно столько, сколько нужно.
Иван перечитывал строку.
– А почему нельзя сказать больше?
– Можно. Но чаще всего люди говорят больше, потому что

не знают, что именно хотят сказать.
Эта мысль сначала показалась ему несправедливой. Он

любил длинные рассказы, громкие слова, истории, в которых



 
 
 

герой страдает, бросается в снег, уезжает, умирает, возвра-
щается неузнанным. Ему нравилось, когда в стихах были бу-
ри, бездны, страсти и роковые тайны.

Юлий терпеливо слушал его восторги.
– Это всё может быть, – говорил он. – Только жизнь обыч-

но страшнее и интереснее там, где человек просто вошёл в
комнату, сел, не сказал того, что хотел сказать, и ушёл.

– Это скучно.
– Пока не научишься видеть.
Иван сердился.
Ему всё время говорили: «Смотри», «замечай», «думай».

Словно этого недостаточно – жить, читать, мечтать, любить
сад, ненавидеть Елец, писать стихи в тетради.

Но постепенно он начал понимать, чего хочет от него брат.
Однажды Юлий открыл том Тургенева и прочёл несколь-

ко страниц о летнем вечере. Потом закрыл книгу.
– Ну?
– Хорошо.
– Это не ответ.
– Красиво.
– Тоже не ответ.
– А какой нужен?
– Твой.
Иван посмотрел в окно. За стеклом шёл дождь. По дорож-

ке бежали ручьи, у сарая стояла мокрая лошадь, понурив го-
лову. В дальнем конце сада ветер качал ветви.



 
 
 

– Там всё как будто настоящее, – сказал он наконец. – Но
не просто настоящее. Будто ты уже видел это раньше и забыл,
а тебе напомнили.

Юлий ничего не сказал сразу.
Потом очень тихо произнёс:
– Вот теперь ты ответил.

Летом они часто уходили далеко от дома.
Юлий брал с собой книгу, блокнот, иногда газету. Иван –

ножик, хлеб, яблоко или карандаш. Они шли по дороге, ми-
мо полей, оврагов, редких деревень. Иногда говорили, ино-
гда молчали долго.

Юлий не любил пустой болтовни. Но молчание рядом с
ним не было тяжёлым.

Однажды они остановились у крестьянской избы. Перед
ней сидел старик в рваной рубахе и чинил деревянное коле-
со. Двое маленьких детей возились в пыли. Из дома доно-
сился кашель женщины.

Старик поднял глаза на проходивших господских сыно-
вей, кивнул.

– Здорово, дед, – сказал Юлий.
– Здорово, барин.
– Как живёте?
Старик усмехнулся без веселья.
– Как все: не померли – и ладно.
Юлий задержался, спросил о посевах, о податях, о том,



 
 
 

хватает ли хлеба. Старик отвечал неохотно, но постепенно
разговорился. Говорил о земле, которую надо бы обрабаты-
вать, да лошадь пала, о сыне, которого забрали в солдаты,
о дочери, ушедшей в город служить, о чиновнике, который
приезжал и что-то записывал, но легче от его записей не ста-
ло.

Иван слушал, не понимая многого.
Ему казалось, что деревня – это сад, поля, запах сена, пес-

ни по вечерам, лица работников, которых он видел у них в
доме. Но слова старика открывали другую деревню: тяжё-
лую, тёмную, голодную, полную унижения и терпения.

Когда они отошли, Иван спросил:
– Зачем ты с ним говорил?
– Потому что он человек.
– Я знаю.
– Нет, ты пока только знаешь слова.
Иван обиделся.
– А что я должен сделать?
Юлий посмотрел на него.
– Ничего не должен делать немедленно. Просто не привы-

кай думать, что мир устроен так, как виден из нашего сада.
Они пошли дальше.
Через некоторое время Иван спросил:
– А мы виноваты, что у нас есть сад, а у него нет?
Юлий остановился.
– Виноваты – слово слишком простое. Но мы отвечаем за



 
 
 

то, что видим.
– Как отвечаем?
– Каждый по своим силам. Один – делом. Другой – сло-

вом. Третий хотя бы тем, что не врёт себе.
Иван молчал.
Ему хотелось спросить, чем именно занимается Юлий и

почему его иногда называют человеком неблагонадёжным,
но он не решился. В доме об этом говорили осторожно. Отец
сердился, мать тревожилась. В письмах и приездах знакомых
появлялись намёки: «неосторожность», «увлечения», «надо
думать о будущем».

Юлий, казалось, не боялся будущего.
Или боялся, но считал, что страх – не причина молчать.

Однажды вечером к ним приехал знакомый отца – поме-
щик из соседнего уезда, господин Сомов. Он был невысок,
круглолиц, носил золотой перстень и умел говорить о серьёз-
ных вещах так, словно они предназначены исключительно
для того, чтобы развлечь его после ужина.

За столом он расспросил Юлия, чем тот теперь занимает-
ся.

– Читаю, думаю, пишу, – ответил Юлий.
– Ах, прекрасно. Молодость должна иметь свои невинные

пороки.
– А у старости, стало быть, пороки уже не невинные?
Сомов засмеялся.



 
 
 

– Острый язык. Весь в отца. Алексей Николаевич, бере-
гите сына, он вас ещё в люди выведет.

Отец улыбнулся, но напряжённо.
– Юлий сам себя выводит.
– Это верно, – сказал гость. – Слыхал, у него знакомства

с какими-то… как бы сказать… людьми новых взглядов?
Людмила Александровна замерла.
– У всех есть взгляды, – ответил Юлий. – Даже у тех, кто

считает это неприличным.
– Ну, конечно, конечно. Только нынче со взглядами на-

до осторожнее. Особенно с теми, которые хотят перевернуть
Россию.

– Россию нельзя перевернуть, – сказал Юлий. – Она слиш-
ком тяжёлая.

Сомов снова засмеялся, но теперь уже не так уверенно.
– А вот раскачать можно.
– Её давно раскачивают. Просто не все это замечают из

своих гостиных.
Отец поставил бокал на стол.
– Довольно, Юлий.
– Я только отвечаю.
– Не всякий вопрос требует ответа.
– А если требует?
– В моём доме – не требует.
Повисла тишина.
Иван видел, как брат сжал губы. Потом Юлий встал.



 
 
 

– Простите, – сказал он матери. – У меня дела.
Он вышел.
Сомов покрутил перстень на пальце.
– Умный молодой человек, – заметил он. – Только нерв-

ный.
– Он не нервный, – неожиданно сказал Иван.
Все посмотрели на него.
Он покраснел, но продолжил:
– Он просто не любит, когда неправду говорят.
Сомов приподнял брови.
– Вот как. И ты туда же?
– Ваня, – строго сказала мать.
Отец ничего не сказал. Только посмотрел на сына долгим

взглядом – не сердитым, но таким, от которого Ивану стало
не по себе.

Позже, когда гости уехали, Алексей Николаевич позвал
его в кабинет.

– Ты зачем вмешался?
– Потому что он сказал про Юлия.
– А Юлий умеет сам за себя постоять.
– Я знаю.
– Тогда зачем?
Иван опустил глаза.
– Мне не понравилось.
Отец сел за стол. В комнате пахло табаком и кожей пере-

плётов.



 
 
 

– Не всё, что не нравится, надо немедленно исправлять, –
сказал он. – Запомни это.

– А если неправда?
– Неправда бывает разная.
– Какая?
– Такая, с которой лучше не связываться.
Иван поднял голову.
– А Юлий связывается.
Отец устало потёр лоб.
– Юлий… – Он не закончил. – Твой брат хороший чело-

век. Очень хороший. Только он думает, что человеку доста-
точно быть правым. А жизнь устроена сложнее.

– Значит, надо быть неправым?
– Значит, надо знать цену словам.
Иван хотел спросить, знает ли отец цену своим словам –

тем, что он говорил о чести, земле, роде, долгах, будущем.
Но не спросил.

Он уже начал понимать: взрослые не любят, когда дети
замечают противоречия. Особенно если эти противоречия
нельзя объяснить одной фразой.

В середине лета Юлий уехал.
Ему нужно было в город – «по делам», как сказала мать.

Отец весь день ходил мрачный, потом куда-то отправился
верхом. За обедом никто почти не разговаривал.

Иван подошёл к брату, когда тот укладывал книги в до-



 
 
 

рожный сундук.
– Ты надолго?
– Не знаю.
– Ты вернёшься?
Юлий посмотрел на него внимательно.
– Надеюсь.
– Почему ты всё время говоришь «не знаю» и «надеюсь»?
– Потому что это честнее, чем обещать то, на что не мо-

жешь повлиять.
– А ты не можешь?
– Не всегда.
Иван сел на край кровати.
– Мне без тебя будет скучно.
– Это не худшее, что может случиться с человеком.
– А что худшее?
Юлий задумался.
– Привыкнуть, что думать не нужно.
Иван помолчал.
– Ты опять будешь говорить со своими людьми новых

взглядов?
Брат усмехнулся.
– Наверное.
– А они хорошие?
– Среди них есть разные.
– А они хотят перевернуть Россию?
– Они хотят, чтобы в России было меньше несправедли-



 
 
 

вости.
– А если станет хуже?
Юлий застегнул ремень на сундуке.
– Тогда будет нужно думать ещё честнее.
Этот ответ не удовлетворил Ивана. Но он уже знал: если

Юлий не отвечает проще, значит, простого ответа нет.
Перед отъездом брат дал ему тонкую тетрадь в серой об-

ложке.
– Это тебе.
– Что там?
– Пустые листы.
– Зачем?
– Пиши.
– Стихи?
– Что хочешь. Только не пиши того, чего не видел, не чув-

ствовал и не понял.
– А если я хочу написать про море? Я его не видел.
– Тогда сначала признайся себе, что не видел моря. И не

заставляй его быть похожим на лужу возле нашего сарая.
Иван рассмеялся.
– Я так не сделаю.
– Все сначала так делают.
Он положил руку брату на плечо.
– И ещё одно. Не старайся казаться умнее. Старайся быть

точнее.
– А если точность скучная?



 
 
 

– Значит, ты ещё не нашёл, что именно в ней живое.

После отъезда Юлия дом сделался тише.
Уроки продолжались: Иван читал сам, решал задачи, пе-

реписывал слова на французском, разбирал историю. Но без
брата всё это легко превращалось в обязанность. Он ловил
себя на том, что смотрит в окно, бросает книгу, уходит в сад.

Однажды он обнаружил в дальнем конце участка старую
беседку, почти скрытую кустами. Крыша у неё прохудилась,
скамья внутри сгнила, но через щели проникал свет, и было
видно, как по пыли ползают маленькие жуки.

Иван принёс туда тетрадь.
Он долго сидел, ничего не записывая. Сад шумел вокруг.

Где-то стучал топор. Издалека доносился женский голос –
кто-то звал ребёнка. В воздухе пахло травой, нагретой корой
и молодыми яблоками.

Он вспомнил старика у избы. Слова отца о том, что че-
ловек может потерять дом и землю. Юлиеву фразу: «Не ври
себе».

Потом открыл тетрадь.
Сначала написал несколько строк о лете. Они получились

плохими. Он это почувствовал сразу: в них были и «золотые
лучи», и «сладостная даль», и «певучая тоска». Он хотел вы-
рвать страницу, но остановился.

«Не пиши того, чего не видел».
Он зачеркнул почти всё.



 
 
 

И попробовал снова.
Теперь он написал о старом саде, где одна яблоня засох-

ла, но на другой висит зелёное яблоко, слишком раннее и
твёрдое. О том, как за стеной дома спорят взрослые и вдруг
умолкают, когда входит ребёнок. О дороге после дождя, в
которой отражается белое облако.

Строки всё равно были неловкими.
Но они были его.
Когда мать позвала к ужину, он закрыл тетрадь и спрятал

её под рубаху.
За столом отец рассказывал, что видел в городе человека,

который обещал помочь с каким-то делом. Мать слушала,
не перебивая. Мария жаловалась на головную боль. На окне
дрожал вечерний свет.

Иван ел молча.
Ему казалось, что внутри у него появилось нечто малень-

кое, упрямое, пока ещё без имени. Оно не было ни счастьем,
ни уверенностью. Скорее – обязанностью.

Словно кто-то сказал ему: смотри внимательнее. Запоми-
най. Не торопись с выводами. И если однажды заговоришь –
постарайся не солгать.



 
 
 

 
Глава 5. Первое

напечатанное слово
 

Весна 1887 года была затяжной.
Снег сошёл давно, но тепло не приходило. Земля в саду

оставалась холодной, тяжёлой, по утрам трава серебрилась
инеем, а к полудню небо затягивалось низкими облаками.
Казалось, сама природа передумала переходить в новое вре-
мя года и теперь медлила, проверяя, достаточно ли люди го-
товы к перемене.

Ивану было шестнадцать.
Он уже не походил на мальчика, которого отправляли в

Елец с маленьким сундуком и материнским образком. Вы-
тянулся, стал угловатым, слишком худым для своего роста;
на лице то появлялось почти взрослое выражение, то вдруг
проступала детская обида. Он говорил мало, но если уж на-
чинал спорить – особенно с Юлием, когда тот бывал дома, –
мог не уступать с упрямством, которое отец называл бунин-
ским, а мать – опасным.

Учебники теперь лежали на столе вперемешку с книгами
стихов, газетами, тетрадями и листками, исписанными с обе-
их сторон. Иван писал всё чаще.

Поначалу никто не воспринимал это как занятие серьёз-



 
 
 

ное.
Отец, заметив однажды, что сын сидит над тетрадью с та-

ким видом, будто от его решения зависит судьба империи,
спросил:

– Опять сочиняешь?
– Пишу.
– Это одно и то же.
– Нет.
– А в чём разница?
Иван поднял глаза.
– Сочиняют то, чего нет. А пишут то, что есть.
Алексей Николаевич прищурился, усмехнулся.
– Смотри-ка. Значит, ты у нас уже философ.
– Я не философ.
– Тем хуже. Философ хотя бы знает, что говорит непонят-

но.
Иван хотел ответить резко, но мать, сидевшая у окна с ши-

тьём, сказала:
– Не мешай ему, Алексей.
– Я не мешаю. Я интересуюсь. Может, он про меня пишет?
– Нет, – слишком поспешно ответил Иван.
Отец расхохотался.
– Вот и отлично. Значит, ещё не испорчен.

Он действительно писал об отце – только не прямо.
В тетрадях появлялись люди, похожие на него походкой,



 
 
 

привычкой громко смеяться, любовью к лошадям и неспо-
собностью вовремя остановиться. Но эти люди всегда выхо-
дили хуже живого Алексея Николаевича: чересчур грубые,
чересчур беспечные, слишком очевидно виноватые.

Ивану не нравилось это.
В жизни отец мог утром сорваться на прислугу, днём про-

дать что-то необходимое, вечером говорить о чести рода, а
ночью тихо зайти в детскую, поправить на сыне одеяло и по-
стоять несколько секунд так, словно хотел сказать нечто важ-
ное, но не умел.

Как написать такого человека?
Как объяснить, что любить можно не вопреки недостат-

кам, а вместе с ними – и от этого любовь становится не лег-
че, а тяжелее?

Он ещё не знал.
Пока что ему удавались пейзажи.
Он описывал дорогу за Бутырками, поле после грозы, за-

росшую речку, старую яблоню. Но и здесь он был собой недо-
волен. В его строках природа то и дело превращалась в на-
рядную барышню: небеса «улыбались», ручьи «пели», ветер
«шептал тайны». Прочитав написанное наутро, Иван мор-
щился.

– Что за глупость, – бормотал он и перечёркивал полови-
ну.

Однажды Юлий, приехавший на несколько дней, застал
его за этим занятием.



 
 
 

– Дай посмотреть.
– Нет.
– Почему?
– Плохо.
– Тем более дай.
– Зачем тебе плохое?
Юлий сел напротив.
– Затем, что хорошее обычно вырастает из плохого. А ес-

ли плохое прятать, оно не знает, куда ему расти.
Иван нехотя протянул тетрадь.
Юлий прочёл молча. Не улыбался, не хмурился. Лишь в

одном месте остановился и провёл пальцем по строчке.
– Вот это оставь.
– Почему?
– Потому что здесь ты видел.
Иван наклонился. Строка была простая: о вороне, сидя-

щем на голом дереве над весенней дорогой.
– Но это же совсем мало.
– Мало – не беда. Беда, когда много и пусто.
– А остальное?
Юлий закрыл тетрадь.
– Остальное пока слишком хочет быть стихами.
Иван вспыхнул.
– А что, стихи не должны быть стихами?
– Должны. Но не должны об этом кричать.
Он вернул тетрадь.



 
 
 

– Ты всё время хочешь сказать читателю: «Посмотри, как
я чувствую». А надо, чтобы он почувствовал сам.

– И как это сделать?
– Не знаю. Пиши.
Это «не знаю» уже не раздражало Ивана так, как раньше.

Он начинал понимать: самые важные вещи нельзя получить
в виде готового правила. Можно только снова и снова про-
бовать, ошибаться, выбрасывать, начинать сначала.

В конце мая пришло известие о смерти Семёна Надсона.
В доме о поэте говорили не так, как говорили о родствен-

никах, соседях или царских чиновниках. Имя Надсона зву-
чало в разговорах молодых людей, в газетах, в письмах; его
стихи переписывали от руки, читали друг другу, спорили о
них. Для Ивана Надсон был почти современником, старшим
братом по несчастью и поэзии – человеком, который успел
стать известным и умер слишком рано.

Он прочёл о смерти в газете.
Новость была напечатана мелким шрифтом, между сооб-

щением о железнодорожном происшествии и заметкой о гу-
бернской ярмарке. Иван долго смотрел на несколько сухих
строк, потом ушёл к себе.

Ему было стыдно за силу собственного волнения. Он не
знал Надсона, никогда его не видел. Но смерть поэта каза-
лась чем-то личным – словно умер человек, который мог бы
подтвердить: да, стихи не пустая забава; да, юноша из про-



 
 
 

винции имеет право страдать от слов, которые ещё не на-
учился складывать правильно.

Всю ночь Иван писал.
Утром на столе лежало стихотворение – о могиле Надсо-

на, о ранней смерти, о поэте, которому не дали договорить.
Он перечитал его несколько раз и впервые не разорвал лист
сразу.

Стихи были ещё неумелыми. В них было слишком много
печали, слишком много возвышенных слов, слишком замет-
но желание говорить от имени всех молодых людей, которые
когда-либо чувствовали себя одинокими. Но в них было и
настоящее потрясение.

Иван переписал стихотворение набело.
Потом ещё раз.
И ещё раз, исправляя одну строчку, меняя другое слово,

мучительно выбирая, где поставить запятую.
К вечеру он принёс лист Юлию.
– Вот.
Брат прочёл.
– Хочешь послать?
– Куда?
– В журнал. Или газету.
Иван сразу пожалел, что показал.
– Кто это напечатает?
– Не знаю.
– Ты опять…



 
 
 

– А ты чего ждёшь? Что я назову редактора, который си-
дит у окна и думает: «Где же стихи Ивана Бунина?» Таких
редакторов, боюсь, пока нет.

– Значит, глупо посылать.
– Глупо – не посылать только потому, что страшно.
Иван взял лист обратно.
– А если будут смеяться?
Юлий посмотрел на него без привычной иронии.
– Будут. Иногда. И не только сейчас. Если хочешь писать,

тебе придётся это пережить.
– А если они скажут, что я бездарен?
– Тогда придётся выяснить, правы ли они.
– Ты говоришь так, будто это легко.
– Нет. Я говорю так, будто другого пути нет.

Письмо в Петербург он отправлял сам.
На конверте неровным почерком вывел адрес редакции

еженедельной газеты «Родина». Внутри лежали стихотворе-
ние «Над могилой С. Я. Надсона» и короткая записка: автор
просит редакцию рассмотреть приложенные стихи.

Подписаться полным именем он сначала не решался.
«И. Бунин» выглядело скромнее. Но одновременно – зна-

чительнее. Не мальчик Ваня, не сын Алексея Николаевича,
не младший брат Юлия. Просто человек с фамилией, кото-
рая могла появиться в печати.

Он стоял у почтового окошка, сжимая конверт.



 
 
 

Почтовый чиновник, усталый человек с усами, взял его
двумя пальцами и спросил:

– Простое?
– Да.
– В Петербург?
– Да.
– Деньги.
Иван заплатил. Чиновник бросил письмо в деревянный

ящик за собой, где оно исчезло среди других конвертов –
деловых, любовных, жалобных, официальных, наверняка го-
раздо более нужных.

На улице Иван остановился.
Ему вдруг стало так пусто, словно он только что отдал

незнакомцу не лист бумаги, а часть самого себя.
Он прошёл несколько шагов, потом вернулся к почтамту.
Ему хотелось попросить письмо обратно.
Но за окошком уже стоял другой человек, с пакетом, пе-

ревязанным бечёвкой. Чиновник смотрел мимо Ивана, ожи-
дая следующего посетителя.

Иван развернулся и пошёл прочь.

Ответа не было долго.
Сначала он ждал каждый день. Потом – через день, что-

бы не выглядеть в собственных глазах слишком нетерпели-
вым. Потом убеждал себя, что вовсе не ждёт. Потом перестал
спрашивать у почтальона, потому что тот однажды сказал:



 
 
 

– Вам, молодой человек, если письмо будет, его принесут.
От того, что вы меня взглядом прожжёте, почта быстрее не
поскачет.

Лето вступило в силу. В саду налились яблоки. Отец ездил
по делам, возвращался мрачный, снова уезжал. Мать хлопо-
тала по хозяйству, Мария читала романы, Юлий собирался
в город.

Иван писал новые стихи и всё чаще чувствовал, что преж-
нее стихотворение о Надсоне ему не нравится.

Он начал замечать в нём то, чего не замечал ночью, когда
писал: готовые интонации, привычную скорбь, слова, кото-
рые будто уже были сказаны кем-то другим. Ему хотелось
переписать всё заново.

Но письмо было уже в Петербурге. Или лежало где-то на
столе у редактора. Или валялось в корзине. Или, может быть,
его вообще не получили.

Однажды утром мать вошла в его комнату с газетой в ру-
ках.

– Это тебе.
Иван не сразу понял.
Газета была сложена. На первой странице – новости, объ-

явления, какие-то рисунки. Мать держала её так спокойно,
что он подумал: наверное, Юлий прислал что-нибудь инте-
ресное.

– Что там?
– Посмотри.



 
 
 

Он взял газету.
На одной из внутренних страниц, среди стихов и заметок,

он увидел заголовок:
«Над могилой С. Я. Надсона».
Ниже шли его строки.
А под ними было напечатано:
И. Бунин.
Он сел.
Газета дрожала в руках.
– Это правда? – спросил он.
Мать улыбнулась.
– По-видимому.
– Но… они напечатали.
– Напечатали.
– Моё.
– Твоё.
Он снова посмотрел на страницу. Буквы были чёрные,

ровные, одинаковые, не похожие на его нервный почерк.
Стихотворение уже не принадлежало тетради, столу, его
комнате. Оно существовало в мире, среди чужих глаз, чужих
мыслей, чужих оценок.

Это было почти страшно.
Отец вошёл позже, уже к завтраку. Мать молча положила

перед ним газету, раскрытую на нужной странице.
Алексей Николаевич прочёл название, потом стихи. Иван

стоял у окна и не смотрел на него.



 
 
 

– Ну что ж, – сказал отец наконец. – Напечатали.
– Да, – ответил Иван.
– Грамотно?
– Наверное.
– Это уже хорошо. Обычно печатают много такого, за что

гимназический учитель поставил бы двойку.
Мать строго посмотрела на мужа.
– Что? Я хвалю. По-своему.
Он снова пробежал глазами строки, потом посмотрел на

сына.
– Слушай, Ваня. Это приятно. И мать, конечно, будет хра-

нить этот номер до Страшного суда. Но ты не зазнавайся.
– Я не зазнаюсь.
– Все так говорят в первый день. А на второй уже ждут,

что им будут подавать чай с поклоном.
– Папа.
– Ладно, ладно. Молодец.
Это было сказано быстро, почти небрежно. Но Иван по-

чувствовал, как внутри него что-то распрямилось.
Юлий, узнав о публикации, долго держал газету в руках.
– Поздравляю, – сказал он.
– Тебе нравится?
Юлий не стал отвечать сразу.
– Ты хочешь честно?
Иван кивнул, хотя уже пожалел.
– Стихотворение не лучшее из того, что ты напишешь.



 
 
 

– Значит, плохое?
– Нет. Оно настоящее в одном важном смысле: ты не ис-

пугался послать его.
Иван молчал.
– А теперь, – продолжил Юлий, – тебе придётся учиться

ещё больше. Первая публикация – опасная вещь.
– Почему?
– Потому что можно решить, будто ты уже писатель.
– А я не писатель?
– Пока ты человек, который написал и напечатал стихо-

творение. Это хороший первый шаг. Но не путай шаг с до-
рогой.

Иван взял газету.
Ему хотелось обидеться. Хотелось сказать, что Юлий за-

видует, что он всегда умеет испортить радость. Но он по-
смотрел на напечатанное имя и вдруг понял: брат прав.

Публикация не сделала его тем, кем он хотел стать.
Она сделала другое – не позволила ему вернуться к преж-

нему незнанию.
Теперь он уже знал, что слова могут выйти за пределы

комнаты.
И что за ними придут последствия.

Вечером пришёл сосед, отставной капитан Мельников,
человек добродушный, но склонный считать любое умствен-
ное занятие болезнью, если оно не приносит дохода.



 
 
 

Мать, не удержавшись, показала ему газету.
– Стихи? – переспросил он, надевая очки. – Ивана Алек-

сеевича? Ну, ну.
Прочёл медленно, шевеля губами.
– Печально, – сказал он. – Молодым нынче всё печально.

Вот в наше время мы больше про гусар писали.
– Вы писали? – спросил Иван.
– Нет, я читал. Но мог бы, пожалуй.
Он отдал газету.
– А деньги за это дали?
Иван покраснел.
– Нет.
– Вот видите, – удовлетворённо сказал Мельников. – Я

же говорю: поэзия вещь красивая, но хозяйство на ней не
держится.

Отец, который до этого слушал разговор с усмешкой,
вдруг сказал:

– Хозяйство, Пётр Андреевич, тоже не всегда на себе дер-
жится.

Мельников кашлянул.
– Это верно. Но всё же овёс надёжнее ямбов.
– А ямбы, может быть, переживут ваш овёс, – спокойно

произнёс Юлий.
Сосед посмотрел на него с подозрением, не понял, шутка

это или дерзость, и перевёл разговор на погоду.
Иван сидел молча. Он не чувствовал себя победителем.



 
 
 

Скорее, человеком, который случайно оказался на краю
огромной дороги и увидел, что она уходит так далеко, что
конца не различить.

Ночью он снова достал тетрадь.
Газета лежала рядом, аккуратно сложенная. На столе го-

рела свеча. За окном шёл дождь – ровный, тихий; он стучал
по крыше, по листьям, по стеклу. Дом спал.

Иван перечитал напечатанное стихотворение.
Потом закрыл глаза.
Ему представилась редакция в Петербурге: столы, чер-

нильницы, чужие руки, которые развернули его письмо; ре-
дактор, возможно, усталый, возможно, равнодушный, про-
чёл несколько строк и решил: напечатать. Быть может, ника-
кой особой причины не было. Быть может, для редакции это
было мелочью.

Но для него – нет.
Он положил перед собой чистый лист.
Долго не писал.
Потом вывел первую строчку, остановился, зачеркнул.

Написал другую. Она тоже не понравилась.
Он усмехнулся сам себе.
Ничего не изменилось. Газета не подарила ему готовых

слов. Не сделала легче ни мир, ни его характер, ни тревогу
дома, ни будущую нужду, о которой отец говорил всё чаще
и всё мрачнее.



 
 
 

Но теперь у него было имя в печати.
И вместе с ним – обязанность не позволить этому имени

стать случайностью.
За стеной кто-то тяжело прошёл по коридору. Ветер уда-

рил в окно. Свеча дрогнула.
Иван наклонился над бумагой.
Он начал писать снова.



 
 
 

 
Глава 6. «Орловский вестник»

 

Орёл встретил его дождём.
Не тем весенним дождём, после которого улицы пахнут

молодой землёй и кажется, будто город вот-вот станет луч-
ше, чем был; это был дождь осенний, затяжной, серый. Он не
падал – висел в воздухе, пропитывал воротник, волосы, ру-
кава, превращал мостовую в тусклую кашу и заставлял про-
хожих смотреть себе под ноги.

Иван сошёл с поезда с небольшим чемоданом, свёртком
книг и адресом, записанным на клочке бумаги.

Ему было девятнадцать.
За последние два года он успел напечатать ещё несколько

стихотворений, познакомиться с тем странным, почти физи-
ческим чувством, которое вызывает появление собственной
фамилии под текстом, и понять, что печататься – не значит
зарабатывать. Газеты принимали стихи охотно, иногда даже
хвалили их, но хлеба за похвалу не покупали.

Дома становилось всё теснее не от людей – от обстоя-
тельств.

Отец всё ещё говорил о делах, которые непременно нала-
дятся. Мать всё ещё верила, что сыну надо учиться, читать,
не размениваться на суету. Но Иван чувствовал: ему пора
перестать быть тем, кого кормят, о ком беспокоятся, кому



 
 
 

дают деньги на дорогу, хотя сами не знают, где взять их к
следующей неделе.

Когда появилась возможность устроиться в Орле в газету,
он согласился почти сразу.

Работа в редакции «Орловского вестника» не была меч-
той. Мечта представлялась ему иначе: тихая комната, книги,
свободное утро, лист бумаги, за которым можно сидеть до
заката, никому не объясняя, почему одно слово надо заме-
нить другим. Но человек, которому нужно жить, редко по-
лучает мечту в чистом виде.

Ему предложили место помощника редактора, корректо-
ра, газетного работника – всё сразу и ничего определённого.

– Будешь делать то, что требуется, – сказал Юлий. – Это
хорошая школа.

– Какая школа? – спросил Иван. – Исправлять чужие
ошибки?

– Во-первых, это полезно. Во-вторых, ты увидишь, как
устроена печать. В-третьих, работа не унижает человека.

– Даже если он пишет объявления о продаже коров?
Юлий посмотрел на него внимательно.
– Особенно тогда. Если он пишет их хорошо.

Редакция помещалась на втором этаже дома, который сна-
ружи выглядел так, будто в нём должны жить люди почтен-
ные и безнадёжно скучные: тёмный фасад, облупившаяся
лепнина, тяжёлая дверь, лестница с протёртыми ступенями.



 
 
 

Внутри было шумно.
Кто-то спорил о передовой статье. Кто-то искал потерян-

ную гранку. Молодой наборщик, испачканный типограф-
ской краской, таскал полосы бумаги. В углу сидел пожилой
корреспондент с бородкой клинышком и писал заметку о по-
жаре на окраине, время от времени вытирая перо о рукав.

Пахло свинцом, табаком, мокрой бумагой, клеем и дешё-
вым чаем.

Этот запах Иван запомнил сразу.
Он был некрасивым, но честным. В нём не было усадеб-

ной тишины, яблок, воска, старых переплётов. Он пах рабо-
той, которая не спрашивает, вдохновлён ли ты, хорошо ли
спал, любишь ли дождь, есть ли у тебя настроение для лите-
ратуры.

За столом у окна сидел редактор – Николай Андреевич,
плотный мужчина с усталым лицом и глазами человека, ко-
торый каждую минуту ждёт неприятности, но всё ещё наде-
ется встретить чудо.

Он оглядел Ивана с ног до головы.
– Бунин?
– Да.
– Стихи пишете?
– Пишу.
– Это я видел. Нам тут нужен человек, который умеет ста-

вить запятые не только в стихах.
– Я умею.



 
 
 

– Все так говорят. Потом выясняется, что они считают за-
пятую признаком душевной тонкости.

Иван промолчал.
Редактор кивнул на стопку листов.
– Вот. Прочтите. Найдёте ошибки – отметьте. Не найдёте

– тоже отметьте, где их не нашли.
Это была шутка, но Иван не сразу понял.
Он сел.
Текст оказался заметкой о земском собрании. В ней гово-

рилось о дорогах, налогах, ремонте моста, закупке учебных
пособий и необходимости «неуклонного содействия благо-
состоянию местного населения». Фраза была длинной, тяжё-
лой, с таким количеством родительных падежей, что к концу
предложения уже нельзя было вспомнить, кто именно кому
содействует.

Иван взял карандаш.
Через час он принёс лист обратно.
Редактор посмотрел на пометки, поднял брови.
– Вы это всё исправили?
– Там были ошибки.
– Там была русская административная жизнь. Её нельзя

исправить одной запятой.
– Но можно хотя бы разделить предложение.
Николай Андреевич впервые улыбнулся.
– Ладно. Оставайтесь.



 
 
 

Первые недели он жил как в горячке.
Утром приходил в редакцию, разбирал корреспонденцию,

читал присланные стихи, исправлял опечатки, относил ма-
териалы в типографию, возвращался, переписывал заметки,
слушал споры, пил чай из стакана с трещиной на краю. Ве-
чером, когда другие расходились, он иногда оставался ещё
ненадолго – не потому, что от него этого требовали, а пото-
му, что не хотел уходить.

Газета рождалась на его глазах.
Сначала она существовала как ворох рукописей, обрыв-

ков, телеграмм, чужих амбиций и мелких происшествий.
Потом превращалась в строки, колонки, полосы. Наборщики
выкладывали букву к букве, слово к слову. Машины грохо-
тали. Наутро газету развозили по городу, и люди читали её
за чаем, в лавках, в канцеляриях, на вокзале.

Ивану нравилось это превращение.
Он впервые видел, как слово перестаёт быть только лич-

ным признанием. Становится известием, мнением, оружи-
ем, утешением, поводом для скандала, предметом насмеш-
ки. Одна неловкая фраза могла обидеть человека; один про-
пущенный факт – вызвать возмущение; одно осторожное за-
мечание – рассердить тех, кому казалось, что газета обязана
подтверждать их правоту.

– Запомните, Иван Алексеевич, – сказал как-то Николай
Андреевич, когда они правили заметку о городском голове.
– Газета существует между двумя опасностями.



 
 
 

– Какими?
– Между тем, что нельзя писать, и тем, что никто не станет

читать.
– А если написать правду?
Редактор вздохнул.
– Молодой человек, правда – не телеграмма. Её не всегда

удаётся передать в двадцати словах. И не всегда за неё пла-
тят.

– Значит, надо писать неправду?
– Нет. Надо писать так, чтобы завтра газету не закрыли, а

читатель всё-таки понял, что вы хотели сказать.
Ивану этот ответ не понравился.
Ему казалось, что правда должна быть прямой, как доро-

га зимой: видна издалека, жёсткая, холодная, без обходов.
Но редакционная жизнь скоро научила его: прямые дороги
редко ведут туда, куда хотелось бы; а человек, который идёт
по ним с гордо поднятой головой, иногда просто не замечает
канавы.

В «Орловском вестнике» печатали всё.
Сообщения о балах и земских заседаниях. Известия о

пропавших лошадях. Некрологи. Стихи провинциальных
учительниц. Жалобы на грязь у рынка. Рассуждения о народ-
ном образовании. Объявления о продаже фортепиано, швей-
ных машин, щенков, усадеб, часов, мёда и надежды на счаст-
ливое замужество.



 
 
 

Особенно Иван любил объявления.
В них человеческая жизнь сжималась до нескольких стро-

чек и становилась отчётливее многих романов.
«Вдова, 32 лет, образованная, музыкальная, желает позна-

комиться с лицом честного характера…»
«Продаётся пара серых лошадей, смирных, но резвых…»
«Потерян золотой медальон. Нашедшего просят возвра-

тить за вознаграждение…»
«Молодой человек с образованием ищет место…»
Он долго смотрел на последнее объявление.
Потом спросил наборщика:
– Кто его подал?
– Какой-то студент, кажется.
– А место нашёл?
Наборщик пожал плечами.
– Газета не брачная контора и не ангельское ведомство.

Напечатали – дальше сам.
Иван подумал, что и его собственная судьба могла бы

уместиться в таком объявлении: «Молодой человек, дворян-
ского происхождения, без законченного образования, пишет
стихи, нуждается в заработке и в уверенности, что не напрас-
но существует».

Но подобные объявления, вероятно, принимали только за
отдельную плату.

Варвару Пащенко он увидел в редакции во вторник.



 
 
 

Она вошла около полудня – быстро, без кокетства, с пап-
кой под мышкой и каплями дождя на тёмной шляпке. На ней
было скромное серое платье, слишком простое для девуш-
ки, которую можно было бы назвать красивой в привычном
смысле. Но Иван сразу заметил её лицо: живое, умное, с вни-
мательными серыми глазами и упрямой линией рта.

Она подошла к редактору.
– Николай Андреевич, я принесла корректуру.
– Вы опять спасли нас от позора, Варвара Владимировна?
– Не преувеличивайте. От позора вас спасает только то,

что читатели ленивы.
Редактор усмехнулся.
– Познакомьтесь. Иван Алексеевич Бунин, наш новый со-

трудник. Иван Алексеевич, Варвара Владимировна Пащен-
ко. Она знает о газете больше, чем все мы, и потому получа-
ет меньше всех.

– Не все, – сказала она. – Наборщики получают ещё мень-
ше.

Иван поднялся.
– Очень приятно.
– Посмотрим, – ответила она.
Он не понял, шутит ли она.
Она положила на стол папку, начала объяснять редакто-

ру какие-то исправления. Говорила быстро, ясно, не подби-
рая лишних слов. В одном месте она заметила, что заметка о
благотворительном вечере написана «так, будто автор лично



 
 
 

получил деньги от каждой сироты губернии».
– Там просто много прилагательных, – возразил Николай

Андреевич.
– Прилагательные в таких случаях – самый дешёвый вид

пожертвования.
Редактор рассмеялся.
Иван тоже улыбнулся, но тут же заметил, что Варвара

смотрит на него. Не насмешливо, скорее испытующе – слов-
но она уже поняла, что перед нею молодой человек, который
хочет казаться серьёзнее, чем есть, и потому будет особенно
уязвим для всякой иронии.

В этот день они почти не разговаривали.
Но вечером, вернувшись в свою комнату, Иван вдруг

вспомнил не её слова, а то, как она держала карандаш: креп-
ко, чуть испачкав пальцы типографской краской.

В следующие дни он стал замечать Варвару повсюду.
Она появлялась утром с пачкой писем, днём спорила с ре-

дактором, вечером сидела за отдельным столом и правила
корректуру. Иногда уходила раньше; иногда задерживалась
до темноты. Она не была в редакции случайной посетитель-
ницей – это было видно по тому, как наборщики обращались
к ней, как Николай Андреевич спрашивал её мнение, как она
сама, не повышая голоса, умела остановить любой беспоря-
док.

– Варвара Владимировна, – сказал как-то корреспондент



 
 
 

с бородкой, – вы слишком суровы к моему стилю.
– У вас не стиль, Пётр Семёнович. У вас привычка не ста-

вить точку.
– Точка убивает полёт мысли.
– В таком случае ваша мысль давно должна была разбить-

ся.
Иван едва не рассмеялся вслух.
Варвара услышала и повернулась к нему.
– Вам весело?
– Нет. То есть… да.
– Значит, вы согласны со мной?
– Я ещё не читал статью.
– Вот и правильно. Не соглашайтесь с людьми, пока не

знаете, о чём речь.
Эту фразу она произнесла без улыбки, но Иван почувство-

вал, что она обращена не только к нему. Как будто в мире су-
ществовало множество людей, готовых соглашаться, возму-
щаться, любить, ненавидеть – не потрудившись понять, что
именно происходит.

Он подумал: Юлий сказал бы то же самое.
Эта мысль ему почему-то не понравилась.

Однажды вечером Николай Андреевич ушёл раньше
обычного, оставив Ивана и Варвару закрывать редакцию.

За окнами уже темнело. Дождь наконец прекратился, но с
улицы тянуло сыростью. В типографии внизу ещё грохотали



 
 
 

машины; их ровный металлический стук отдавался в полу.
Варвара сидела над гранками. Иван разбирал письма.
Молчание продолжалось долго.
Он несколько раз хотел что-то сказать – о погоде, о статье,

о том, что у неё на пальце чернильное пятно, – но всякая
фраза казалась ему глупой.

Наконец он увидел конверт со стихами и спросил:
– Вы любите стихи?
Она подняла глаза.
– Иногда.
– А какие?
– Хорошие.
– Это очень точный ответ.
– Я старалась.
– А плохие?
– Плохие особенно любят те, кто их пишет.
Он почувствовал, как краснеет.
– Я тоже пишу.
– Я знаю.
– Откуда?
– В редакции об этом говорят с первого дня. Николай Ан-

дреевич считает, что поэт в штате – всё равно что канарейка
в лавке: пользы немного, но посетителям приятно.

Иван рассмеялся.
– А вы читали?
– Что именно?



 
 
 

– Мои стихи.
– Нет.
– Хотите?
Она чуть наклонила голову.
– Вы всегда так быстро переходите к самому опасному?
– К какому опасному?
– К тому, когда человеку предлагают оценить то, что для

вас важнее, чем вы готовы признать.
Иван опустил взгляд на письма.
– Я не боюсь оценки.
– Все боятся. Просто одни начинают спорить, а другие де-

лают вид, что им всё равно.
– А вы?
– Я? Я стараюсь не давать оценок, если меня не просят.
– Я попросил.
Варвара посмотрела на него ещё раз – внимательнее преж-

него.
– Тогда приносите.

Он принёс тетрадь на следующий день.
Всю ночь выбирал, что показать. Старые стихи казались

слишком ребяческими. Новые – недостаточно законченны-
ми. Одно стихотворение он переписал три раза, потом ре-
шил, что в переписанном варианте исчезло самое живое. В
конце концов оставил несколько стихов: о дороге, о поздней
осени, о доме, который снится человеку в чужом городе, хо-



 
 
 

тя сам Иван ни в каком чужом городе ещё не жил.
Варвара взяла тетрадь спокойно.
– Когда вернуть?
– Когда прочтёте.
– Это не ответ.
– Завтра?
– Хорошо.
Весь день он не мог работать.
Он делал ошибки в корректуре, перепутал даты в замет-

ке, дважды ходил в типографию без нужды. Николай Андре-
евич, заметив его рассеянность, спросил:

– Влюбились?
– Нет.
– Тогда, вероятно, написали передовую статью.
Иван ничего не ответил.
– Значит, влюбились, – удовлетворённо заключил редак-

тор.
– Я просто устал.
– В девятнадцать лет устают только от любви и отсутствия

денег. Всё остальное называется развлечением.
Иван хотел возразить, но не смог: он был зол на редактора

за то, что тот угадал невозможное раньше, чем он сам успел
это понять.

На следующий день Варвара вернула тетрадь.
На обложке лежал её карандаш.
– Ну? – спросил Иван.



 
 
 

– Вы хотите похвалу или правду?
– Правду.
– Это тоже похвала, если её пережить.
Он ждал.
– У вас есть слух, – сказала она. – Вы иногда очень точно

слышите фразу. И видите. Когда пишете о дороге, о снеге, о
доме – там есть ваше.

Он почти перестал дышать.
– Но?
– Но вы всё время боитесь, что этого мало. И начинаете

украшать. Вот тут, например: «страдальческая душа осени».
Что это значит?

– Осень грустная.
– Тогда так и пишите. Или не пишите вовсе, если слово

«грустная» вам не подходит. Но зачем осени душа и почему
она страдальческая? Она что, не собрала урожай?

Иван рассмеялся, хотя ему было больно.
– Это плохая строчка?
– Очень.
– А это?
Она перелистнула страницу.
– Эта лучше. Здесь вы не стараетесь выглядеть поэтом.
– А я должен стараться быть поэтом.
– Нет. Поэтом вас всё равно сделают не старания. Старать-

ся надо быть честным.
Он посмотрел на неё.



 
 
 

Юлий говорил почти то же. Но из уст Варвары эти слова
звучали иначе – не как урок, а как требование, которое она
предъявляла прежде всего себе.

– Вы много читаете? – спросил он.
– Сколько могу.
– А что хотите?
– Работать так, чтобы не зависеть от чужой милости. Чи-

тать то, что мне интересно. Не выйти замуж только потому,
что женщине положено выйти замуж. И не слушать людей,
которые объясняют, как должна жить приличная девушка.

– Это трудно.
– Конечно. Если бы было легко, этим занимались бы все.
Иван хотел сказать, что она сможет всё, что захочет. Но

это прозвучало бы глупо и слишком похоже на комплимент,
которым мужчина заранее освобождает себя от необходимо-
сти понять женщину.

Поэтому он сказал:
– Вы очень строгая.
Варвара улыбнулась.
– А вы очень молодой.

В тот вечер они вышли из редакции вместе.
Город был мокрый, блестящий. В лужах горели жёлтые ог-

ни. По мостовой грохотали экипажи. Возле булочной пахло
свежим хлебом, и этот запах вдруг оказался таким сильным,
что Иван вспомнил Бутырки, мать, тёплую кухню, осенний



 
 
 

сад.
Варвара шла быстро, придерживая юбку.
– Вы далеко живёте? – спросил он.
– Достаточно.
– Я могу проводить.
– Можете. Но не обязаны.
– Я хочу.
– Это разные вещи.
Он улыбнулся.
– Вы всегда так разговариваете?
– Как?
– Будто проверяете каждое слово.
– А вы разве нет?
– Нет.
– Заметно.
Он засмеялся.
Они шли по улице, и Иван вдруг понял, что давно не чув-

ствовал себя так легко. Не потому, что сказал что-то удачное
или получил надежду. Напротив: рядом с Варварой нельзя
было спрятаться за красивой фразой. Она замечала неточ-
ность, лень, позу – и, похоже, не боялась назвать их своими
именами.

Но это не унижало его.
Это заставляло хотеть быть лучше.
У перекрёстка она остановилась.
– Мне сюда.



 
 
 

– Завтра увидимся?
– Если газету не закроют за ночь.
– А если закроют?
– Тогда найдём другую.
Она кивнула и пошла дальше.
Иван остался на углу.
Дождь снова начинался – мелкий, почти невидимый. Го-

род шумел вокруг, жил своими делами, продавал, покупал,
спешил, спорил. В окнах редакции на втором этаже ещё го-
рел свет. Там набирали завтрашнюю газету, где будут чужие
новости, чужие объявления, чужие слова.

И, быть может, несколько его строк.
Он поднял воротник и пошёл домой пешком.
Впервые за долгое время будущее не казалось ему ни

огромной дорогой, ни тёмной пустотой.
Оно было похоже на освещённое окно в мокром городе:

до него ещё нужно дойти, но оно уже существует.



 
 
 

 
Глава 7. Варвара

 

Зима в Орле была длинной, слякотной и злой.
Снег то выпадал густо, закрывая грязь на мостовых и де-

лая город на несколько часов почти нарядным, то вдруг та-
ял под тёплым ветром, превращая улицы в глубокую серую
кашу. К вечеру подмораживало, колеи становились бугри-
стыми, лошади скользили, извозчики ругались так изобрета-
тельно, словно каждый из них тайно сочинял собственный
словарь русского отчаяния.

Иван ходил в редакцию пешком.
Денег на извозчика почти не было, да и пешая дорога те-

перь нравилась ему: он знал, в каком окне по утрам зажи-
гался свет раньше других, где торговец выставлял на крыль-
цо бочки с селёдкой, где у булочной пахло свежим хлебом, а
где – сырыми дровами и конским навозом. Город переставал
быть чужим, когда замечаешь его привычки.

Он замечал их всё лучше.
Но чаще всего он замечал Варвару.
Она не стала с ним мягче после того, как прочла его тет-

радь. Напротив, словно решила, что раз он сам попросил
правды, то избавлять его от неё теперь было бы нечестно.

– Вы опять поставили в заметке «великолепный», – ска-
зала она однажды, просматривая его короткий отчёт о бла-



 
 
 

готворительном вечере.
– Там действительно был хороший концерт.
– Хороший – не великолепный.
– Публика аплодировала.
– Публика аплодирует и фокуснику, если он не уронил го-

лубя.
– Вы были на вечере?
– Нет.
– Тогда откуда знаете?
– От вас. Вы написали о публике больше, чем о музыке.

Значит, музыку вы толком не слушали.
Иван взял лист.
– Вы невозможная.
– А вы невнимательный.
– Я внимательный.
– К себе – да.
Он хотел возразить, но не нашёл слов.
Варвара вернулась к корректуре, а он сидел напротив, ис-

пытывая раздражение, которое с каждым днём всё яснее сме-
шивалось с восхищением. Ему хотелось доказать ей, что она
ошибается. Хотелось, чтобы она заметила его старание, его
работу, его способность учиться. Хотелось увидеть на её ли-
це не эту спокойную, чуть насмешливую сосредоточенность,
а выражение, которое принадлежало бы только ему.

Это было опасное желание.
Он ещё не решался назвать его любовью.



 
 
 

Любовь в его представлении должна была быть большой,
почти роковой: с письмами, бессонными ночами, отчаяни-
ем, может быть, даже дуэлью, если уж судьба особенно рас-
щедрится на драму. А здесь всё складывалось иначе. Варвара
просто сидела за столом, склонясь над гранками; поправляла
выбившуюся прядь; поджимала губы, когда замечала неле-
пую ошибку; иногда, забывшись, улыбалась какой-то мысли
– и от этой улыбки день становился другим.

Однажды он увидел, как она помогает старому наборщику
разобрать рассыпавшийся ящик с литерами.

Тот сердился, ворчал, уверял, что справится сам.
– Конечно, справитесь, – сказала Варвара. – Только к Па-

схе. А газета нужна завтра.
– Женское дело – не в свинце копаться.
– А мужское, стало быть, – рассыпать его по полу?
Наборщик буркнул что-то неразборчивое, но позволил ей

помочь.
Иван стоял в дверях и смотрел, как она собирает малень-

кие металлические буквы. Пальцы у неё были тонкие, но
движения – быстрые, уверенные. Он вдруг подумал, что Вар-
вара умеет обращаться с реальностью так же, как с корректу-
рой: не жалуется на беспорядок, не делает из него трагедии,
просто берёт и приводит всё в порядок.

Ему самому это было почти недоступно.
Он умел смотреть на хаос, страдать от него, писать о нём.

Но разобрать рассыпавшиеся литеры – нет, это казалось де-



 
 
 

лом другого, более взрослого мира.

Вскоре он стал приносить ей книги.
Сначала это было легко объяснить: в редакции все обме-

нивались книгами, журналами, газетами. Он дал ей томик
Фета, потом сборник стихов Полонского, потом принёс Тур-
генева, который, как выяснилось, она уже читала и любила.

– Вы думаете, я живу в пустыне? – спросила Варвара, при-
нимая книгу.

– Нет. Но вы говорили, что читаете, сколько можете.
– Это не значит, что я читаю только то, что вы мне при-

несёте.
– Я не думал…
– Думали.
Иван улыбнулся.
– Хорошо. Думал.
Она посмотрела на него чуть мягче.
– А что вы хотите, чтобы я прочла?
Он замялся. Ему хотелось сказать: всё, что люблю я. Что-

бы она увидела то же, что видит он; чтобы слова, которые
волнуют его, зазвучали и для неё. Но это желание вдруг по-
казалось слишком властным.

– Не знаю, – ответил он. – Может быть, то, что вам понра-
вится.

– Вот это разумнее.
Через несколько дней она вернула книгу, вложив между



 
 
 

страницами узкую полоску бумаги.
«Фет прекрасен, когда не старается быть прекрасным», –

было написано её ровным почерком.
Ни подписи, ни обращения.
Иван носил записку в кармане несколько недель.

Весной Варвара согласилась пойти с ним на прогулку.
Это произошло не вдруг. Они уже несколько раз выходили

из редакции вместе, иногда доходили до перекрёстка, иногда
– до её улицы. Но всегда это можно было назвать случайно-
стью: темно, дождь, одна дорога, разговор о газете.

В тот день было сухо и холодно. Над Орлом стояло высо-
кое небо, мостовые блестели после недавнего дождя, на го-
лых ветвях появились первые тугие почки.

Иван задержался у её стола.
– Вы сегодня спешите?
– А зачем вам?
– Я хотел… пройтись.
Она подняла глаза.
– По делу?
– Нет.
– Тогда это, должно быть, опасно.
– Почему?
– Потому что бесцельные прогулки обычно заканчивают-

ся разговорами, которых потом стесняются.
Он почувствовал, как у него загорелись уши.



 
 
 

– Я не буду говорить ничего такого.
– Это ещё опаснее. Значит, вы всё уже придумали и соби-

раетесь молчать.
Он рассмеялся – слишком громко, но Варвара всё же на-

дела пальто.
Они пошли к реке.
Весенний Окский берег был пустынен. Вода несла ветви,

щепки, прошлогодний мусор. На другой стороне темнели до-
ма, над крышами поднимался дым. Ветер был холодный и
пах рекой – сырой, тяжёлой, освобождающейся ото льда.

Некоторое время они шли молча.
Иван всё ждал подходящего момента. Но подходящий мо-

мент не приходил. Были только шаги по мокрой земле, ве-
тер, шорох юбки, звуки города за спиной.

Наконец Варвара сказала:
– Вы сегодня необычно тихи.
– Я думаю.
– Это похвально. Обычно вы думаете уже после того, как

сказали.
– Я не всегда такой.
– Иногда ещё хуже.
Он посмотрел на неё.
– Почему вы со мной всё время спорите?
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