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Аннотация
Семь лет назад в закрытом центре произошёл пожар, после

которого один подросток погиб, а остальные забыли правду.
Теперь психолог Елена получает загадочное сообщение: «Ты
помнишь комнату без окон?» Старые записи, исчезнувшие люди
и чужие воспоминания ведут её к страшной тайне. Но что, если
главный виновник — она сама?
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Аннотация

 
Семь лет назад в закрытом центре для подростков произо-

шёл пожар. Один ребёнок погиб, а остальные участники про-
граммы разошлись по разным жизням, стараясь забыть слу-
чившееся. Елена Воронцова стала психологом и научилась
не задавать себе лишних вопросов — пока однажды ночью
не получила сообщение: «Ты помнишь комнату без окон?»

Вскоре вокруг неё появляются старые фотографии, запи-
си сеансов и люди, которые помнят одну и ту же ночь по-
разному. Чем ближе Елена к разгадке, тем сильнее сомнева-
ется в собственной памяти. Кто закрыл дверь? Кто вышел из
огня? И почему все доказательства указывают на женщину,
которая уверена, что пыталась спасти друзей?

Все персонажи, организации и события вымышлены. Ро-
ман использует общие жанровые приёмы психологического
триллера и не является пересказом существующего произ-
ведения.



 
 
 

 
Пролог. Голос за стеной

 
В 02:17 телефон Елены Воронцовой завибрировал на сто-

ле. На экране не было имени — только номер, который она
удалила семь лет назад и всё равно помнила наизусть. «Ты
помнишь комнату без окон?» — гласило сообщение.

Елена не ответила. Она выключила телефон, отнесла его в
ванную и включила воду, будто звук мог смыть написанное.
Но телефон зазвонил снова.

— Елена? — спросил мужской голос. — У нас осталось
сорок восемь часов.

— Кто вы?

— Тот, кого ты оставила за дверью.
Связь оборвалась. Через минуту в дверь постучали три ра-

за. На коврике лежал белый конверт. Внутри — фотография
шестерых подростков в комнате с жёлтыми стенами. Пять
лиц были зачёркнуты. На шестом Елена узнала себя. На обо-
роте было написано: «Один из нас всё ещё жив. И он помнит,
что ты сделала».

Семь лет она строила жизнь вокруг одного правила: про-
шлое не должно знать её адрес. Теперь прошлое стояло за
дверью.



 
 
 

 
Глава 1. Человек,

который не помнил
 

Утром Елена пришла в клинику раньше всех. Она работа-
ла психологом-консультантом и умела распознавать страх по
мелочам: слишком крепко сжатая чашка, запоздалая улыб-
ка, взгляд на дверь каждые несколько секунд. Собственный
страх она называла усталостью.

В девять пришёл новый пациент, Артём Савин. Он сказал,
что не помнит последние три дня. Очнулся в гостинице, в
одежде, испачканной землёй, и не мог объяснить, как туда
попал.

— Вы обращались в полицию? — спросила Елена.

— Они спросили, знаю ли я Елену Воронцову.
Она не изменилась в лице. Артём достал лист с рисун-

ком: прямоугольная комната, маленькое окно под потолком
и шесть кружков вдоль стены.

— Я нарисовал это, когда проснулся. И вспомнил фразу:
«Не открывай, пока не перестанет плакать».

Елена почувствовала запах яблочной кожуры и больнич-
ного антисептика. Она знала эту комнату. Или боялась, что
знала. Когда пациент ушёл, она позвонила бывшему следо-
вателю Илье Корнееву.



 
 
 

— Мне нужна помощь.

— Тогда скажи правду, — ответил он.

— Я не уверена, что помню правду.
На другом конце стало тихо. — Значит, всё началось сно-

ва.



 
 
 

 
Глава 2. Шесть имён

 
Корнеев приехал через сорок минут и положил на стол

папку без маркировки. Семь лет назад в закрытом центре
«Север» произошёл пожар. Официально погиб один подро-
сток — Михаил Рудин. Пятерых остальных перевели в дру-
гие учреждения. Дело закрыли.

В папке были шесть имён: Михаил Рудин, Софья Ланская,
Денис Орлов, Кирилл Мельник, Вера Климова и Елена Во-
ронцова.

— Я не была пациенткой, — сказала Елена.

— В документах тебя нет. Но ты была там.
Тогда она была практиканткой и вела дневники наблюде-

ний. После пожара память превратилась в коридор с запер-
тыми комнатами. Корнеев показал снимок комнаты с жёлты-
ми стенами. На полу у двери виднелась тёмная полоса.

— Это не место пожара, — сказала Елена. — Комната бы-
ла в подвале. Её не было на плане центра.

Она вспомнила маленькую ладонь, ударяющую в дверь из-
нутри.

— Я помню плач. И кто-то сказал мне не открывать.
Корнеев собрал фотографии. — Тогда у нас сорок восемь

часов, чтобы найти остальных. Елена посмотрела на список



 
 
 

имён. Напротив Михаила стоял прочерк. Напротив её име-
ни — маленькая красная точка, будто кто-то уже выбрал ви-
новного.



 
 
 

 
Глава 3. Дом с

заколоченными окнами
 

Старый центр стоял на окраине за заброшенным пар-
ком. Окна первого этажа были заколочены фанерой, боковая
дверь оказалась открыта. Внутри пахло мокрой штукатур-
кой и гарью. За шкафом нашлась лестница в подвал. Комна-
та с жёлтыми стенами сохранилась почти без изменений. На
стене висели детские рисунки: пять были разорваны, шестой
изображал женщину с закрытыми глазами.

На столе стоял магнитофон. Рядом лежала кассета с над-
писью «СЕАНС 12». Корнеев вставил батарейки.

— Назови своё имя, — произнёс мужской голос.

— Я не знаю, какое из них настоящее, — ответил ребёнок.

— Что случилось за дверью?

— Мы договорились не говорить.

— А если кто-нибудь умрёт?
После долгой паузы ребёнок прошептал: — Тогда тот, кто

остался, будет помнить за всех.
Запись оборвалась. Елена отступила.



 
 
 

— Это не терапевтическая запись, — сказал Корнеев. —
Это допрос.

— Нет. Это репетиция.
На обратной стороне кассеты стояла дата за два дня до

пожара и фраза: «Проверка памяти завершена». Из темноты
за стеной донёсся тихий стук. Три раза. Елена узнала ритм —
это была старая игра, которую дети придумали, чтобы подать
сигнал друг другу.



 
 
 

 
Глава 4. Девушка из лифта

 
Софью Ланскую они нашли благодаря подкасту о пропав-

ших людях. Она открыла дверь, увидела Елену и не удиви-
лась. — Я ждала, когда ты придёшь.

Софья показала сообщение с неизвестного номера: «Ска-
жи Елене, кто закрыл дверь». Она помнила, как стояла у
лифта и смотрела на красную лампочку. Потом ей сообщи-
ли, что она никогда не была в подвале. Доктор Левин, руко-
водитель программы, объяснил, что её воспоминания — вы-
думка.

— Я видела его в метро месяц назад, — добавила Софья.
— Хотя по документам он умер.

Она достала кассету, найденную в почтовом ящике. На
ней было написано «СЕАНС 9».

— Я не слушала. На конверте сказано, что после прослу-
шивания я вспомню, кого предала.

В лифте Софья нажала первый этаж, но двери не закры-
лись. На панели загорелась кнопка подвала — этажа, кото-
рого в доме не существовало.

— Он нашёл нас.
Двери закрылись сами. Елена услышала за стеной детский

плач и поняла, что кто-то изучал их страхи, а теперь превра-



 
 
 

щал их в ловушку.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая память

 
Лифт остановился между этажами. Свет мигнул. Софья

прижалась к стене, Корнеев достал телефон, а Елена услы-
шала детский смех — несколько голосов, наложенных друг
на друга.

— Назови пять предметов, которые видишь, — сказала
Елена.

Софья перечислила зеркало, кнопки, лицо Елены, руку
Корнеева и трещину. Затем лифт дёрнулся и поехал вниз.
На табло высветилось «−2», хотя дом был без подвала. Две-
ри открылись в коридор с жёлтыми стенами. В конце стояла
дверь, на ручке которой было выгравировано: «Не открывай,
пока не перестанет плакать».

Елена потянулась к ней и резко отдёрнула руку. В следую-
щий миг они снова стояли на первом этаже. Корнеев утвер-
ждал, что ничего необычного не произошло. На ладони Еле-
ны остался красный след, будто она сжимала металлическую
ручку.

— Это мог быть приступ паники, — сказала она. — Или
внушение.

— Кто-то знает, как мы реагируем, — ответил Корнеев.
На телефоне Софьи появилось сообщение: «Первый за-

мок открыт». Елена поняла, что расследование касается не



 
 
 

только прошлого. Кто-то создал условия, в которых они не
могли доверять собственным чувствам. Если память можно
переписать страхом, любое признание могло оказаться чу-
жим сценарием.



 
 
 

 
Глава 6. Следователь без дела

 
Корнеев проверил архивы. Доктор Левин занимался вос-

становлением травматической памяти, но бывшая медсест-
ра утверждала, что подростков заставляли многократно пе-
ресказывать одну сцену, пока они не начинали путать реаль-
ное воспоминание с внушённым.

— Почему это не расследовали? — спросила Софья.

— Единственный свидетель умер, остальные отказались
говорить. А пожар уничтожил часть архива.

Корнеев признался, что за неделю до пожара получил ано-
нимную жалобу на центр. Он решил, что это конфликт меж-
ду сотрудниками, и не стал проверять. Внизу листа стояла
подпись: Елена Воронцова.

— Я этого не писала, — сказала она.
Почерк был похож на её. Жалоба состояла из одного пред-

ложения: «Если ребёнок начнёт помнить, они убьют его».
Дата — за три дня до пожара. Елена смотрела на лист и пы-
талась вспомнить, писала ли его. В голове возникли обрыв-
ки: стол с зелёной лампой, рука, дрожащая над бумагой, го-
лос за дверью.

— Даже если подпись моя, это не доказывает, что я пони-
мала, что происходит.



 
 
 

— Верно, — ответил Корнеев. — Но доказывает, что кто-
то хотел, чтобы ты выглядела виновной.

В этот момент пришло сообщение: «Спросите Веру, что
она видела в коридоре».



 
 
 

 
Глава 7. Женщина
в красном пальто

 
Вера Климова работала в архиве суда. Она вынесла пап-

ку на лестничную площадку и сказала, что ждала их. Внутри
были медицинские карты с разными фамилиями. У каждого
подростка имелись две истории болезни: настоящая и офи-
циальная.

— Левин хотел доказать, что память можно направлять,
— сказала Вера. — Но ему нужна была группа, которая не
могла проверить собственные воспоминания.
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