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Аннотация
«Тени над Сурой» — это атмосферная повесть о ночной

рыбалке на реке, где стихия становится не фоном, а
полноправным героем истории. В центре повествования — Соня
и Стас, для которых выезд на водоём превращается в настоящее
испытание и одновременно — в путь к внутренней силе.

Шторм, рвущий палатку, борьба с ветром, тревожные минуты
у горелки, когда страх наконец обретает голос, рассвет над
затихшей водой — всё это становится для Сони уроками не
столько рыболовного мастерства, сколько взросления и доверия к
себе. Рядом с опытным и спокойным Стасом она учится видеть
в страхе не врага, а сигнал, который помогает быть внимательнее
и собраннее.

Это история не про трофейный улов, а про то, как река
проверяет на прочность и одновременно дарит чувство опоры;
про тишину после шторма, про радость «честной» рыбалки и
про тот особенный момент, когда ты понимаешь: ты справился, и
теперь готов к следующему выезду.



 
 
 

Станислав Акашин
Сурское море:

ночь, ветер и лодка
Часть 1. Дорога и ветер

Глава 1. Планирование: карта, прогноз ветра, спи-
сок вещей

Стас сидел за кухонным столом, экран ноутбука отбрасы-
вал холодный голубоватый свет на разложенные карты. На
столе лежали распечатки фрагментов акватории Сурского
водохранилища, цветные маркеры, блокнот с пометками про
глубины и бровки. Соня стояла у плиты, разливала чай, но
то и дело подходила посмотреть, что он там чертит.

— Тут, — Стас постучал пальцем по карте, — есть за-
лив, закрытый мысом. Если ветер будет сильный, мы сможем
встать там. Течение не такое злющее, волна гасится берегом.

Соня поставила перед ним кружку, села напротив:

— А если ветер будет не просто сильный, а штормовой?
Стас открыл вкладку с прогнозом погоды и чуть помор-

щился. Ветер 12–15 м/с, порывы до 20, волнение 3–4 балла.
— Вот это и смущает, — сказал он. — На открытой во-



 
 
 

де на ПВХ-лодке при такой волне уже не про «просто поло-
вить». Это про безопасность.

Соня помолчала, потом тихо сказала:

— Я понимаю, что ты переживаешь. Но мне хочется не
той рыбалки, когда всё идеально: солнышко, штиль, рыба са-
ма прыгает в подсак. Мне хочется настоящей. Где есть риск,
где надо думать, где ты учишься читать воду.

Стас поднял на неё глаза:

— Риск — это не романтика. Это когда лодка на волне
встаёт боком, и ты понимаешь, что один сильный порыв мо-
жет её перевернуть. Это когда якорь не держит, и тебя тащит
на коряги. Это когда до берега далеко, а волна бьёт в лицо.

— Я знаю, — спокойно ответила Соня. — Но я не хочу,
чтобы мы каждый раз выбирали «безопасный вариант». Хо-
чу, чтобы я могла быть рядом, даже когда страшно. Даже ко-
гда ветер свистит так, что не слышно собственных мыслей.

Стас вздохнул, откинулся на стуле.

— Ладно. Тогда делаем по-другому. Не «едем, а там по-
смотрим». А «едем, только если у нас будет план Б, В и Г».

Он взял ручку, открыл новый лист и написал крупными
буквами: «БЕЗОПАСНОСТЬ».



 
 
 

Карта и точки
Следующие полчаса они разбирали карту. Стас отмечал:
Спуск к воде: грунтовый, с уклоном, в дождь скользкий.

Значит, нужны резиновые сапоги и верёвка — на случай, ес-
ли придётся придерживать лодку, пока её спускают.

Залив за мысом: глубина 3–5 метров, дно твёрдое, без
коряг. Это «план Б» — если на открытой воде станет опасно,
уходят сюда.

Яма у старого русла: перспективная точка для судака,
но открытая, волна там будет бить сильнее. Это «план А» —
только если ветер не усилится.

Точка эвакуации: ближайший населённый пункт в 12
км вдоль берега. На карте он отметил её красным.

— Видишь? — Стас показал на линию берега. — Если
что-то пойдёт не так, мы не пытаемся героически «дотя-
нуть». Мы сразу идём сюда. Это не трусость. Это расчёт.

Соня кивнула:

— Хорошо. Я это запомню.

Список вещей: не «на всякий случай», а «чтобы вы-
жить»

Стас достал свой старый блокнот, где хранился «рыбац-
кий чек-лист», и начал править его под ветер и ночёвку.

Лодка и мотор:



 
 
 

ПВХ-лодка с жёстким дном (жёстче держит форму на вол-
не).

Мотор Hangkai 9.8 — проверен, обкатан, масло в редук-
торе свежее.

Два якоря: основной (4–5 кг) и запасной (2–3 кг). На волне
одного мало.

Верёвки: толстая основная, тонкая страховочная, караби-
ны.

Снасти под волну:
Спиннинги с тестом 15–40 и 20–50 г (чтобы держать тя-

жёлый джиг на течении).
Джиг-головки от 20 до 40 г с шагом 2–4 г — под разную

глубину и силу течения.
Шнур #0.8–1.0 (меньше парусит).
Флюорокарбон 0,28–0,35 мм, длина 1–1,2 м — защита от

ракушек и камней.
Офсетные крючки 3/0–5/0 под силикон 3–5 дюймов.
Навигация и электроника:
Эхолот Panoptix — чтобы видеть рыбу и рельеф даже в

сумерках.
Навигатор с офлайн-картами водохранилища.
Запасные аккумуляторы для эхолота и фонарей (на холоде

и ветру садятся быстрее).
Одежда и комфорт:
Ветро- и водонепроницаемые костюмы.
Тёплые флисовые кофты, термобельё.



 
 
 

Шапка и перчатки — ночью на воде холод пробирает до
костей.

Спасательные жилеты — обязательно, даже если «мы
недалеко».

Лагерь:
Палатка с ветроустойчивой конструкцией (не шатёр, не

купол, а каркасная).
Колышки длинные, металлические, не пластиковые.
Плотный тент — если дождь или сильный косой ветер.
Термос с горячим чаем, запас еды (калорийной, не требу-

ющей готовки).
Фонари: один мощный, два компактных, запасные бата-

рейки.
Безопасность:
Аптечка (стандартная плюс средства от переохлаждения,

обезболивающее).
Свисток и фальшфейер — на случай, если нужно подать

сигнал.
Рация или спутниковый трекер (если связь пропадает).
Соня смотрела на список и улыбалась:

— Знаешь, когда всё это написано, уже не так страшно.
Потому что ты видишь: ты не бросаешь нас на волю случая.
Ты готовишься.

Стас хмыкнул:



 
 
 

— Страх — это нормально. Главное — не давать ему ре-
шать за тебя.

Спор: ехать или не ехать
Когда список был готов, они снова вернулись к прогнозу.

Ветер к вечеру усиливался, обещали порывы до 22 м/с.
— Стас, — тихо сказала Соня, — я не прошу тебя рис-

ковать. Но и не хочу, чтобы ты решал за меня, будто я не
справлюсь.

Он помолчал, глядя на карту, потом на неё.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Мы едем, но с усло-

виями. Первое: если на воде волна станет больше 0,7–1 мет-
ра, мы сразу уходим в залив. Второе: не выходим на откры-
тую акваторию в сумерках, если ветер усиливается. Третье:
ты надеваешь жилет и не снимаешь его, пока мы в лодке. Да-
же если «тут совсем мелко».

Соня улыбнулась:

— Договорились.
— И ещё, — добавил Стас, — если ты скажешь «хватит»,

мы разворачиваемся и едем домой. Без споров, без «ну давай
ещё пять минут». Если тебе страшно — мы уходим. Твоя
безопасность важнее любого судака.

Она кивнула, подошла и обняла его:



 
 
 

— Спасибо. За это. За то, что не говоришь «не бойся». А
говоришь: «если станет страшно — мы остановимся».

Финальная проверка
Перед тем как закрыть ноутбук, Стас ещё раз посмотрел

на маршрут. Он отметил на карте:
Спуск.
План А (яма).
План Б (залив).
Точку эвакуации.
И написал внизу страницы: «Ветер — не враг. Ветер

— учитель. Но учитель строгий. И мы должны быть
готовы к его уроку».

Они собрали вещи не спеша, проверяя каждую позицию
по списку. Когда всё было уложено, Стас закрыл багажник и
посмотрел на небо — оно было серым, низким, и ветер уже
начинал шевелиться в верхушках деревьев.

— Ну что, — сказал он, — поехали учиться разговаривать
с ветром.

Соня села в машину, пристегнулась и улыбнулась:

— Поехали.
Глава 2. Дорога: пробки, грунтовка, поиск спуска к

воде. Первые признаки шторма
Утро выдалось обманчиво спокойным. Пока Стас заво-



 
 
 

дил машину, Соня ещё раз проверила рюкзак: термос, запас-
ные перчатки, маленький фонарик, который она всегда бра-
ла «просто так» и который в итоге спасал в половине выез-
дов.

— Всё на месте, — сказала она, захлопывая багажник. —
Можно ехать.

Но уже на выезде из города их встретила пробка: ремонт
дороги, одна полоса, нервные гудки. Стас смотрел на нави-
гатор и хмурился.

— Мы и так едем против ветра, — пробормотал он. — А
тут ещё стоять.

Соня покосилась на небо: оно было не по-осеннему низ-
ким, серо-стальным, будто кто-то натянул плотную ткань над
городом.

— Смотри, — она показала в сторону горизонта. — Там
уже не просто облака. Они тяжёлые. Как будто висят и ждут.

Стас кивнул:

— Это фронтальная зона. Ветер впереди будет не «све-
жий», а настоящий. Главное, чтобы мы успели спуститься
лодку до того, как он разойдётся всерьёз.

Грунтовка: дорога, которая проверяет
Когда асфальт закончился, началась грунтовка — узкая, с

глубокими колеями от недавних дождей. Машина медленно



 
 
 

ползла вперёд, подпрыгивая на кочках. В салоне пахло мок-
рой землёй и хвоей.

— Тут в дождь вообще не проехать, — тихо сказала Соня.
— Колёса просто вязнут.

— Потому и едем сейчас, — ответил Стас. — Пока под-
сохло. Но всё равно надо держать скорость, чтобы не сесть
на брюхо.

Деревья по обочинам стояли плотно, но стоило выехать на
открытые участки — и тут же в лобовое стекло ударял ветер.
Он был не тёплым, не летним, а колючим, резким, словно
проверял: «А вы точно туда?»

Соня притихла, смотрела в окно. Ей нравилось это чув-
ство — когда город остаётся позади, а впереди только доро-
га, лес и река, которую пока ещё не видно, но уже можно по-
чувствовать по запаху: влажный, рыбный, речной.

Спуск к воде: найти место и не потерять лодку
Спуск к Сурскому водохранилищу был крутым, с выбо-

инами и корнями, торчащими из земли. Стас остановился
чуть выше, вышел, осмотрелся.

— Тут можно, — сказал он. — Но надо аккуратно. Ветер
сейчас будет работать против нас.

Они начали выгружать лодку. Стас доставал баллоны, Со-
ня — сумки со снаряжением. Ветер тут же подхватил кусок
упаковочной плёнки, закрутил его и унёс в кусты.



 
 
 

— Вот и первый сигнал, — хмыкнул Стас. — Он не шу-
тит.

Лодку накачивали вдвоём, держа каждый свой край, что-
бы её не унесло. Ветер свистел в ушах, трепал волосы, пы-
тался вырвать из рук клапаны.

— Держи плотнее! — крикнул Стас, перекрывая шум. —
Сейчас самое опасное — не проколоть, а дать ей улететь, по-
ка она полупустая.

Мотор крепили особенно тщательно: лишние хомуты,
страховочные тросы, двойная проверка креплений. Соня
молча делала всё, что он просил, и чувствовала, как внутри
растёт напряжение — не от страха, а от сосредоточенности.
Это была работа, где ошибка стоила дорого.

Наконец лодка была готова. Стас посмотрел на воду.
— Видишь? — он показал на берег. — У самой кромки

волна уже бьёт. Не большая, но злая. И пена. Это значит, что
ветер гонит воду, и на открытой акватории будет хуже.

Соня кивнула. Она не спорила. Она видела: река сегодня
не та, что в прошлые разы.

Первые признаки шторма
Пока Стас спускал лодку по склону, Соня держала верёв-

ку. Ветер усилился, деревья вдоль берега гнулись, как живые,
будто кланялись стихии. Верхушки сосен раскачивались, и
от этого становилось не по себе — слишком много движения



 
 
 

вокруг, слишком много шума.
Небо темнело на глазах. То, что утром казалось просто

пасмурным днём, теперь выглядело как надвигающаяся бу-
ря: плотные, тяжёлые облака, почти без просветов, и в них
— ощущение, что вот-вот начнётся ливень.

Когда лодка коснулась воды, её тут же подхватило и потя-
нуло в сторону. Стас прыгнул внутрь, схватил вёсла, выров-
нял нос.

— Сейчас главное — не дать ей развернуться бортом к
волне, — крикнул он. — Держи верёвку крепко!

Соня держала, чувствуя, как лодка тянет, будто хочет вы-
рваться. Вода была серой, почти стальной, и в ней не отра-
жалось солнце — только ветер, только рябь, только пена на
гребнях коротких волн.

Через несколько минут лодка стояла у берега, нос при-
швартован, Стас проверял якорь и верёвки.

— Ну вот, — выдохнул он. — Теперь можно выдохнуть.
Пока мы у берега, с ней ничего не случится.

Соня присела на корточки, потрогала воду рукой. Она бы-
ла холодной, даже сквозь перчатки.

— Знаешь, — тихо сказала она, — я думала, что шторм
— это когда гром и молнии. А он приходит вот так: сначала
ветер, потом деревья гнутся, потом вода становится злой. И
ты вдруг понимаешь, что ты не гость, а проситель: «Можно
нам тут побыть?»

Стас посмотрел на неё и улыбнулся — не радостно, а спо-



 
 
 

койно, как человек, который знает цену этим словам.
— Именно так, — сказал он. — Река не обязана быть доб-

рой. Но если ты уважаешь её правила, она позволяет остать-
ся.

Он достал из сумки навигатор, открыл карту, нашёл залив
за мысом.

— Мы идём туда, — твёрдо сказал он. — Там волна будет
меньше. Там мы сможем ловить, а не бороться с водой.

Соня кивнула:

— Хорошо. Значит, туда.
Ветер снова ударил по берегу, сорвал с воды брызги и

швырнул их им в лица. Но на этот раз Соня не вздрогнула.
Она просто вытерла щёку и посмотрела на лодку — теперь
уже не как на вещь, а как на союзника в этом разговоре со
стихией.

Глава 3. Спуск лодки: ветер мешает, волны уже у бе-
рега. Соня боится, Стас объясняет, как держать лод-
ку и как крепить мотор

Склон к воде был крутым, с рытвинами и торчащими кор-
нями. Ветер здесь гудел громче, будто специально набирал
силу, чтобы встретить их у самой кромки. Лодка, уже нака-
чанная, стояла на траве, и ветер пытался её раскачивать, как
будто проверял на прочность.

Соня держала носовой леер обеими руками, пальцы побе-
лели от напряжения.



 
 
 

— Она будто живая, — тихо сказала она. — И хочет убе-
жать.

Стас кивнул:

— У неё большая парусность. Пока она пустая, ветер для
неё — как шторм. Поэтому сейчас главное — не сила, а кон-
троль. Держи ровно, не давай разворачиваться бортом. Если
её поставит боком к ветру, её просто потащит.

Он подошёл ближе, встал так, чтобы прикрывать её от по-
рывов, и показал:

— Смотри: ты держишь леер, но не тянешь. Ты просто не
даёшь ей крутиться. Как будто ведёшь упрямого щенка на
поводке — не тащишь, а не даёшь сорваться.

Соня чуть расслабила плечи, но хватку не ослабила.

— Поняла. Не тянуть, не пускать. Просто держать.
— Именно, — сказал Стас. — А я сейчас спущу её по

склону, шаг за шагом. Как только коснётся воды — сразу ста-
нет легче: вода примет вес, а ветер будет меньше её крутить.

Они начали спуск. Стас шёл впереди, осторожно подтал-
кивая лодку, Соня шла сбоку, удерживая нос. Ветер свистел,
швырял сухие листья, пытался подсунуть что-то под балло-
ны, чтобы лодку развернуло.

— Ещё два шага, — спокойно говорил Стас. — Ещё один.



 
 
 

Стой. Теперь аккуратно…
Лодка мягко коснулась воды, и сразу будто выдохнула:

стала послушнее. Но тут же её потянуло вдоль берега — вол-
на и течение работали вместе.

— Держи! — крикнул Стас, прыгая в лодку. Он тут же
схватился за вёсла, выровнял нос против волны. — Сейчас
я её зафиксирую, ты не отпускай!

Соня стояла по щиколотку в холодной воде, держа леер
так, будто это была единственная вещь, которая не давала
всему миру рассыпаться.

Как крепить мотор: урок на ветру
Когда лодку удалось поставить носом к волне и слегка

пришвартовать к коряге у берега, Стас достал мотор. Hangkai
9.8 лежал в чехле, тяжёлый, надёжный, но на ветру даже он
казался капризным: стоило чуть отпустить — и его начинало
раскачивать.

— Сейчас самое важное — не торопиться, — сказал Стас,
раскладывая инструменты. — Мотор на транце — это не
«прикрутил и поехал». Это точка, где лодка становится суд-
ном. И если тут ошибёшься, ветер сделает ошибку большой.

Он показал Соне:

— Видишь транцевую доску? У «Ривьеры» она жёсткая,
это хорошо. Но винты должны сидеть плотно, без люфта. По-



 
 
 

тому что вибрация на волне — это враг.
Пошагово он объяснял, пока Соня подавала ключи и хо-

муты:
Установка мотора по центру.

— Если поставить криво, лодку будет тянуть в сторону.
А на волне это значит — постоянно бороться с рулём. Мы
этого не хотим.

Затяжка струбцин.

— Сильно, но без фанатизма. Металл не должен гнуться,
но и не должен болтаться. Проверяем так: одной рукой дер-
жим мотор, второй пытаемся его качнуть. Если есть люфт —
подтягиваем.

Страховочный трос.

— Это не «на всякий случай». Если винт зацепит корягу,
мотор может сорваться с транца. А в воде он уйдёт на дно
за секунды. Трос крепим к проушине на лодке, второй конец
— к мотору.

Угол наклона (дифферент).

— На волне нос лодки должен быть чуть выше, чтобы не
зарываться в гребни. Поэтому ставим мотор не вертикально,
а с небольшим наклоном — примерно 3–4 градуса. Это даст
лодке «смотреть вперёд», а не «нырять».



 
 
 

Проверка крепления на тряску.

— Стас слегка покачал мотор. — Если слышишь стук —
значит, где-то зазор. Ищем и устраняем. На ходу этот стук
станет вибрацией, а вибрация — это трещины и поломки.

Соня слушала, кивала, запоминала. Ей было страшно, но
теперь страх стал другим: не пустым, а рабочим. Она боялась
не ветра, а ошибки — той, из-за которой лодка может стать
беспомощной.

— Теперь проверим запуск, — сказал Стас. — Но сначала
— жилеты.

Они надели спасательные жилеты, затянули ремни. Стас
посмотрел на Соню:

— Ты как?
Она улыбнулась, хоть и не очень уверенно:

— Я справляюсь. Просто мне нужно всё видеть и слышать.
Когда ты объясняешь — мне не так страшно.

Стас кивнул:

— Это нормально. На воде не стыдно бояться. Стыдно не
знать, что делать. А мы сейчас всё узнаём.

Мотор завелся с третьего рывка, коротко рявкнул и встал
на ровный гул. Стас дал ему поработать на холостых, при-
слушиваясь к звуку.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он. — Вибрации нет, обороты ров-
ные. Теперь проверим, как лодка реагирует.

Он аккуратно дал газ, и лодка чуть приподняла нос, по-
шла вперёд, но тут же волна попыталась развернуть её бо-
ком. Стас тут же скорректировал руль, удерживая курс вдоль
берега, где волна была меньше.

— Видишь? — крикнул он, перекрывая шум мотора и
ветра. — На волне лодка хочет «плясать». Наша задача —
не давать ей этого. Держим нос против волны, идём галсами,
если нужно. И не спешим.

Соня смотрела на воду — на короткие, злые волны, на пе-
ну, на то, как лодка вздрагивает, когда гребень бьёт в борт.

— А если волна станет больше? — спросила она.
— Тогда мы не будем проверять, сколько она выдержит,

— спокойно ответил Стас. — Мы сразу пойдём в залив. У
нас есть план. И у нас есть друг у друга. Этого достаточно,
чтобы быть в безопасности.

Волны у берега: первые уроки воды
Они сделали короткий проход вдоль берега — всего две-

сти метров, но этого хватило, чтобы почувствовать, как вода
разговаривает с лодкой. Короткие волны били в борт, под-
нимали брызги, заставляли лодку вздрагивать. Соня держа-
лась за леер, смотрела вперёд и училась читать воду: где вол-
на выше, где течение тянет сильнее, где берег прикрывает от



 
 
 

ветра.
— Обрати внимание, — Стас показал на изгиб берега. —

Там, где мыс, волна ломается. Вода там спокойнее. Это и есть
наш путь к заливу.

Соня кивнула. Она уже не смотрела на волны как на вра-
гов. Теперь они были для неё картой: высокие — «осторож-
но», пена — «течение», гладкая полоса у берега — «можно
пройти».

Когда они вернулись к месту спуска, Стас заглушил мо-
тор. Ветер тут же стал громче — без гула двигателя он будто
ворвался в уши.

— Мы сделали главное, — сказал Стас. — Подготовили
лодку, проверили мотор, поняли, как она ведёт себя на вол-
не. Теперь мы не просто едем на рыбалку. Мы едем, зная,
чего ждать.

Соня наконец-то выдохнула, сняла перчатки, размяла
пальцы.

— Знаешь, — сказала она, — я думала, что самое слож-
ное — это поймать рыбу. А оказалось, что самое сложное —
просто не дать лодке улететь, пока ты её спускаешь.

Стас улыбнулся:

— А самое важное — ты не отпустила. Даже когда страш-
но. Это и есть настоящая рыбалка.

Ветер снова ударил по берегу, поднял с воды брызги и



 
 
 

швырнул их им в лица. Но теперь Соня не вздрогнула. Она
просто вытерла щёку, посмотрела на лодку — спокойную,
готовую, будто ждавшую, когда её снова позовут в путь.

Глава 4. Первый выход на воду: короткая разведка,
проверка якоря, первые брызги и волнение. Решение:
либо уйти, либо остаться и ловить у берега в заливе

Стас медленно дал газ, и лодка пошла вперёд — не плав-
но, как в штиль, а рывками: каждый гребень волны корот-
ко подбрасывал её, будто проверял на прочность. Соня дер-
жалась за леер, но уже не так отчаянно — теперь она стара-
лась не просто удержаться, а почувствовать ритм: когда вол-
на подкатывает, лодка чуть приседает, потом взмывает, по-
том снова приседает.

— Держи взгляд на горизонт, — крикнул Стас, перекры-
вая ветер и гул мотора. — Не смотри под ноги. Если будешь
смотреть на борт и брызги, быстро начнёт укачивать.

Соня подняла глаза. Горизонт был серым, размытым, буд-
то его затянуло тонкой пеленой. Но он был — неподвижная
точка среди движения. Она выдохнула и кивнула:

— Поняла. Смотрю вперёд.
Они шли вдоль берега, держась ближе к мысу, где вода

была спокойнее. Короткие волны всё равно били в борт, под-
нимая холодные брызги. Они падали на лицо, на куртку, сте-
кали по рукавам — и это было не просто «намокли», это бы-
ло ощущение воды: настоящей, живой, недружелюбной, но



 
 
 

честной.

Разведка: найти место, где можно стоять
Стас сбавил ход, достал эхолот, вывел картинку. На экра-

не тянулась линия дна — неровная, с уступами.
— Вот, — он показал на резкий перепад. — Это бровка.

Судак любит такие места. Но тут глубина 4,5 метра, течение,
и волна будет сносить. А если якорь не удержит, нас будет
тащить прямо на коряги.

Он посмотрел на воду — на белые барашки, на косые
струи, которые ветер гнал по поверхности.

— Давай сначала проверим, как держит якорь, — сказал
он. — Без этого мы никуда не ловим.

Они выбрали место чуть в стороне от бровки, где дно каза-
лось ровнее, а берег прикрывал от прямого ветра. Стас сбро-
сил якорь — тяжёлый, с лапами, рассчитанными на камени-
стое дно.

— Сейчас вытравим канат, — объяснил он. — Правило
простое: длина каната должна быть в 5–7 раз больше глуби-
ны. У нас тут около 3,5 метров — значит, надо метров 20–
25. Так якорь ложится правильно, лапы цепляются, а не про-
сто висят.

Соня смотрела, как уходит в воду тёмный плетёный канат.

— А если не зацепится? — спросила она.



 
 
 

Стас хмыкнул:

— Тогда будет дрейф. И мы сразу это почувствуем: лодка
начнёт медленно ползти, нос будет поворачиваться по ветру.
Если такое начнётся — мы не будем героически «держать».
Мы сразу уйдём в залив. Безопасность важнее точки.

Якорь лёг, канат натянулся, и лодка замерла — не идеаль-
но, но уверенно. Лёгкие волны покачивали её, но не тащили.
Стас проверил натяжение, слегка потянул канат рукой.

— Держит, — сказал он. — Но на такой волне одного яко-
ря мало. Давай поставим второй, кормовой. На случай, если
ветер резко усилится.

Пока Стас крепил второй якорь, Соня смотрела на эхо-
лот. На экране мелькали пятна — рыба. Не стая, а отдельные
крупные объекты, державшиеся у дна, чуть выше бровки.

— Видишь? — Стас подошёл, посмотрел. — Они там. Но
чтобы до них достать, нам нужно стоять ровно. Иначе при-
манку будет сносить, и мы просто не попадём в точку.

Проверка: как ведёт себя лодка и что чувствует Со-
ня

Стас запустил мотор на холостых, чтобы проверить, не тя-
нет ли лодку в сторону. Лодка чуть виляла, но держалась.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь можно попробовать
ловить. Но только у берега, в затишке. Никаких дальних за-



 
 
 

бросов на открытой воде.
Соня взяла спиннинг, проверила катушку, почувствовала

вес джиг‑головки — 28 граммов. Достаточно, чтобы пробить
волну и достать до дна.

— Помнишь про «ступеньку»? — спросил Стас. — За-
брос, пауза, два оборота, пауза. Главное — чувствовать дно.
Если не чувствуешь — значит, приманку сносит, и надо ли-
бо менять вес, либо уходить в более спокойное место.

Она кивнула, подняла удилище, прицелилась в полосу во-
ды у бровки — и сделала заброс. Ветер тут же попытался
утянуть леску, но шнур был тонкий, и она успела дать при-
манке упасть.

На счёт «три» удилище чуть дрогнуло — это джиг коснул-
ся дна. Пауза… ещё секунда… и вдруг — резкий удар, будто
кто-то дёрнул снизу.

Соня дёрнула удилищем — подсечка, фрикцион засви-
стел, катушка начала отдавать шнур.

— Держи! — крикнул Стас. — Не тяни, дай ему чуть уй-
ти!

Рыба металась под водой, пыталась уйти в коряги, но лод-
ка стояла ровно, якорь держал, и Соня чувствовала эту опо-
ру: не только удилище в руках, но и лодку, и Стаса рядом,
и даже сам якорь где-то внизу — как будто целая система
работала на то, чтобы не отпустить.

Через минуту рыба сдалась — не трофей, но хороший
судак, тёмный, с серебристым боком. Стас аккуратно снял



 
 
 

крючок, Соня посмотрела на него — и вдруг рассмеялась,
хоть и дрожали руки:

— Он меня чуть не утащил!
Стас улыбнулся:

— Зато теперь ты знаешь: когда лодка стоит, а ты чувству-
ешь дно — ты можешь ловить даже на волне.

Рыбу отпустили. Она ушла под воду, растворилась в се-
рой глубине, и на поверхности осталось только лёгкое коль-
цо ряби.

Решение: уйти или остаться
Ветер не утихал. Наоборот, порывы стали резче, волны

— выше. Лодка покачивалась, канаты поскрипывали, эхолот
показывал, что рыба стоит, но теперь каждое движение да-
валось чуть тяжелее.

Стас посмотрел на небо — оно стало ещё темнее, и где-то
вдалеке, за горизонтом, будто собиралась настоящая буря.

— Слушай, — тихо сказал он Соне. — Сейчас у нас два
варианта. Первый: остаться здесь, ловить у берега, пока вол-
на не станет больше. Второй: уйти в залив, встать там, поста-
вить палатку и ловить уже оттуда — спокойнее и безопаснее.

Соня посмотрела на воду. Она уже не казалась ей врагом.
Но и другом она её не назвала бы. Это была сила — боль-
шая, равнодушная, и с ней нельзя было спорить, можно было



 
 
 

только договариваться.
— Я не хочу рисковать, — спокойно сказала она. — Если

ты видишь, что становится хуже, давай уйдём. Я не против.
Для меня победа сегодня — это не самый большой судак.
Победа — это что мы всё сделали правильно и вернулись
домой.

Стас кивнул. В её словах была взрослая рыбацкая правда
— та, которую не учат по книгам, а понимают только на воде.

— Тогда идём в залив, — твёрдо сказал он. — Там вол-
на меньше, берег прикрывает, мы сможем нормально встать,
поставить палатку, согреться. И ловить будем там — не ху-
же, просто по-другому.

Он поднял якоря, аккуратно выбрал канаты, проверил
крепления. Мотор ровно загудел, и лодка снова пошла впе-
рёд, но теперь уже не вдоль открытой воды, а к мысу — ту-
да, где река будто складывала руки и прикрывала небольшой
залив от ветра.

Когда они вошли в залив, вода сразу стала тише. Волна
была, но не злая, а мягкая, ленивая. Лодка шла ровно, брыз-
ги летели реже, и даже ветер звучал иначе — не свистом, а
шёпотом.

Стас заглушил мотор, снова бросил якорь. На этот раз ка-
нат лёг спокойнее, лодка встала ровно, будто выдохнула.

— Здесь, — сказал Стас. — Здесь мы ночуем. Здесь мы
ловим. Здесь мы в безопасности.

Соня сняла перчатки, размяла пальцы, посмотрела на бе-



 
 
 

рег — на тёмные деревья, на песок, на место, где они поста-
вят палатку.

— Знаешь, — сказала она, — я думала, что самое труд-
ное — это когда страшно. А самое трудное — это вовремя
сказать: «Хватит». И не считать это слабостью.

Стас положил руку ей на плечо:

— Это не слабость. Это умение слышать воду. А ты её
слышишь.
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