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Аннотация
Эта книга — не о том, как остановить монстра. Она о том, как

не стать им, даже если он носит твоё лицо.
Каждый из нас носит в себе тьму. Вопрос лишь в том, какую

часть себя мы позволяем ей занять.
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Сны, которые
приходят раньше

Эта книга — не о том, как остановить монстра. Она о
том, как не стать им, даже если он носит твоё лицо.

Каждый из нас носит в себе тьму. Вопрос лишь в том,
какую часть себя мы позволяем ей занять.



 
 
 

 
Глава 1. Сон

 
Часть 1. Пробуждение в чужой боли
Ольга Хорова всегда считала, что контролирует свою

жизнь. Двадцать семь лет, работа в университетском архиве,
скромная квартира на Васильевском острове, привычка пить
чёрный чай без сахара по утрам и засыпать под шум дождя
за окном. Всё это создавало иллюзию порядка — иллюзию,
которую она бережно выстраивала вокруг себя после смерти
приёмных родителей.

Её комната была маленькой, но уютной. Старый письмен-
ный стол у окна, заваленный книгами по истории Петербур-
га, узкая кровать с серым льняным бельём, платяной шкаф, в
котором аккуратно висели блузки и юбки пастельных тонов.
На тумбочке стоял будильник с зелёными цифрами — пода-
рок Светы на прошлый день рождения. Ольга любила этот
будильник за его тихое тиканье, которое создавало ощуще-
ние, что время идёт правильно, размеренно, предсказуемо.

Но сегодня всё пошло не так.
Она не погрузилась в сон — она провалилась в него, как в

ледяную воду, которая оказалась гуще и темнее, чем обычно.
Одна секунда — ещё собственная комната, тиканье бу-

дильника на тумбочке, свет фонаря за шторой, пробиваю-
щийся сквозь щель в гардинах. Следующая — она уже бежа-
ла.



 
 
 

Не по знакомым улицам, где знала каждый фонарь и каж-
дую вывеску. А по незнакомому проезду, тесному, зажатому
между кирпичными стенами, которые были покрыты веко-
вой копотью и мхом. Воздух был сырым, пахло рекой и мок-
рым камнем — этот запах она знала, но не могла вспомнить,
откуда. В груди кололо, но это была не её боль. Чужая, ост-
рая, как заноза, которую невозможно вытащить.

Она не знала, за кем бежит. Вернее, она была одновремен-
но и бегущей, и той, что догоняет. Два сознания в одном те-
ле, два пульса, два дыхания, сбивающихся в один бешеный
ритм. Это раздвоение пугало её больше, чем сам страх пре-
следования. Она чувствовала, как её собственные лёгкие го-
рят от бега, но одновременно ощущала, как другая часть её
— та, что шла следом, — дышит ровно и спокойно.

Она увидела спину. Женщина в коротком пальто тём-
но-синего цвета, тёмные волосы, разметавшиеся по плечам,
тонкие ноги в чёрных колготках, которые мелькали в свете
редких фонарей. Женщина бежала, спотыкалась о булыжни-
ки, оборачивалась, и в её глазах был такой животный ужас,
что Ольга — та, которая смотрела изнутри сна — захотела
закричать вместе с ней.

«Пожалуйста, — кричали глаза женщины. — Пожалуйста,
не надо».

Но голос не вышел. Вместо него пришла другая мысль,
холодная и чужая: «Сейчас. Ещё немного».

И она — та, другая часть сна — ускорила шаг. Не бег,



 
 
 

а быстрая, уверенная походка хищника, который знает, что
жертва никуда не денется. Она видела свои руки — они были
в тонких чёрных перчатках, сжимающие какой-то предмет.
Металлический. Холодный. Тяжёлый. Она не могла разгля-
деть его форму, но чувствовала его вес и значимость.

Женщина споткнулась о выступающий булыжник, упала
на колени, и в следующее мгновение тень накрыла её. Тем-
нота стала густой, вязкой, а потом — тишина.

Тишина, которая была громче любого крика.
Ольга проснулась с криком, который застрял в горле. Она

сидела на кровати, прижимая ладони к груди, и чувствовала,
как сердце бьётся где-то в горле, пытаясь вырваться наружу.
В комнате было тепло, за окном ещё держалась ночная тем-
нота. В щели между шторами пробивался слабый предрас-
светный свет, но до настоящего рассвета оставалось далеко.
Ольга не замечала даже этого слабого света.

Она перевела дух, провела рукой по лицу — и только то-
гда заметила, что щёки мокрые. Она плакала во сне. Но это
были не её слёзы. Они были чужими, как и та боль, что всё
ещё давила в груди.

Ольга была невысокой, с тёмными волосами до плеч, ко-
торые она обычно собирала в небрежный пучок на работе. У
неё были серые глаза, которые сейчас смотрели на мир с ис-
пугом и непониманием, и бледная кожа, на которой особен-
но ярко выделялись синяки под глазами — следствие бессон-
ницы, которая мучила её последние недели. Она была строй-



 
 
 

ной, почти хрупкой, но в этой хрупкости чувствовалась внут-
ренняя сила, которую она сама в себе не замечала.

«Просто сон, — прошептала она, стараясь унять дрожь.
— Просто глупый, случайный кошмар».

Но в груди всё ещё давило. Чужая боль не уходила. Она
осела где-то под рёбрами, как заноза, которую не видно, но
она напоминает о себе при каждом вздохе. Ольга приложила
ладонь к тому месту, где чувствовала эту боль, и зажмури-
лась, пытаясь прогнать остатки сна.

Она не могла понять, почему этот сон был таким реаль-
ным. Почему она чувствовала запахи, слышала звуки, ощу-
щала чужой страх и чужую решимость. Обычные сны были
расплывчатыми, нечёткими, похожими на старые фотогра-
фии, которые выцвели на солнце. Этот же сон был как ки-
ноплёнка, чёткая, ясная, до последней трещины на стене, до
последней капли пота на лице преследуемой женщины.

Она встала с кровати, прошла на кухню и заварила чай.
Вода в чайнике закипела, и пар поднялся к потолку, создавая
на мгновение иллюзию тепла. Ольга любила этот момент —
когда чайник шумит, а в воздухе разливается запах мяты и
лимона. Это был её утренний ритуал, который давал ей ощу-
щение контроля над жизнью.

Но сегодня ритуал не помогал. Руки дрожали, когда она
держала кружку, и чай расплёскивался на стол. Она вытерла
лужицу тряпкой и села, обхватив ладонями горячий фарфор,
пытаясь согреться.



 
 
 

В зеркале на стене она увидела своё отражение: бледное
лицо, тёмные круги под глазами, растрёпанные волосы. Она
выглядела как человек, который не спал несколько дней, хо-
тя физически спала. Просто тот сон не был отдыхом. Он был
работой. Работой её подсознания.

Она заставила себя сделать глоток чая, и тепло разлилось
по телу, немного успокаивая дрожь. Но боль в груди не ухо-
дила. Она сидела там, как напоминание о том, что произо-
шло в её сне, и о том, что этот сон был слишком реальным,
чтобы быть просто игрой воображения.

Ольга попыталась вспомнить, видела ли она когда-ни-
будь это место. Малый Сампсониевский проезд — название
всплыло в памяти, хотя она никогда там не была. Она могла
бы проверить на карте, но почему-то боялась это делать. Бо-
ялась, что совпадения окажутся слишком точными.

Она отставила кружку в сторону и закрыла глаза. Перед её
внутренним взором снова возникли те стены, тот фонарь, та
женщина в коротком пальто. Она помнила каждую деталь:
как свет от фонаря падал на мокрые булыжники, как тени
танцевали на стенах, как хриплое дыхание женщины смеши-
валось с её собственным.

«Это просто совпадение, — сказала она себе, но голос
прозвучал неуверенно. — Просто мой мозг сгенерировал
случайный образ, который статистически совпал с реально-
стью».

Она не верила в это. Но она заставила себя поверить, по-



 
 
 

тому что иначе ей пришлось бы признать, что происходит
что-то, чего она не может объяснить.

Ольга подошла к окну и посмотрела на просыпающийся
город. За окном начинался обычный день: люди спешили на
работу, машины шумели на мокром асфальте, где-то вдале-
ке кричали чайки. Мир был прежним, но внутри неё что-
то необратимо изменилось. Тот сон был не просто случай-
ностью. Он был посланием, которое она не могла расшифро-
вать, но чувствовала каждой клеткой своего тела.

Почему я?— спросила она себя в сотый раз. Ответа не бы-
ло.

Она снова посмотрела на своё отражение в зеркале и ска-
зала ему то, что должна была сказать себе:

«Ты справишься. Это просто сон. Всё будет хорошо».
Но слова прозвучали фальшиво, как обещание, которое

она не могла сдержать.
Часть 2. Рутина как спасение
Работа в университетском архиве всегда была для Оль-

ги убежищем. Пыльные папки, систематизированные полки,
запах старой бумаги и чернил — здесь всё имело смысл и
порядок.

Архив располагался в старом здании на Университетской
набережной, с высокими потолками, лепниной на стенах и
огромными окнами, через которые лился тусклый петер-
бургский свет. В этих стенах пахло историей — не той, что в
учебниках, а той, что живёт в письмах, дневниках, отчётах,



 
 
 

которые десятилетиями ждали, когда их прочтут. Ольга лю-
била этот запах. Он был для неё как одеяло, которое укры-
вало от всего внешнего мира.

Она пришла на час раньше обычного, чтобы погрузиться
в работу с головой. У неё была привычка приходить рано —
когда в архиве никого нет, можно работать в полной тишине,
не отвлекаясь на разговоры и шум. Она сняла пальто, пове-
сила его на вешалку у входа, и прошла в свой кабинет.

Кабинет был небольшим, но функциональным. Стол из
тёмного дерева, на котором ровными стопками лежали пап-
ки с делами, компьютер с большим монитором, несколько
полок с книгами и справочниками. На стене висела карта Пе-
тербурга начала XX века — подарок от предыдущего заве-
дующего архивом, который знал о её любви к старому горо-
ду. Ольга часто смотрела на эту карту, представляя, как вы-
глядели эти улицы, когда по ним ещё ходили извозчики, а
фонари зажигали вручную.

Сегодня нужно было разобрать партию писем начала XX
века — аккуратные завитки чернил, сухие отчёты о метеона-
блюдениях, жалобы на неисправность городского водопро-
вода, просьбы о ремонте мостовых. Прошлое, которое не
имело к ней никакого отношения. Ольга открыла первую
папку и погрузилась в чтение, пытаясь забыть о том, что слу-
чилось ночью.

Она перебирала пожелтевшие листы, водила пальцем по
строкам, написанным каллиграфическим почерком, и чув-



 
 
 

ствовала, как успокаивается. Бумага, чернила, аккуратные
записи — всё это было понятным, предсказуемым, безопас-
ным. Здесь не было места для страха.

Коллега Света появилась около десяти, как всегда — с
двумя бумажными стаканчиками: латте с корицей для себя,
чёрный чай без сахара для Ольги. Света была высокой, пол-
новатой, с вечно растрёпанными рыжими волосами и вес-
нушками на лице. Она работала в архиве уже пять лет и зна-
ла всё о каждом деле, которое когда-либо проходило через
их руки. Она была болтливой, эмоциональной и умела раз-
рядить любую напряжённую ситуацию одной шуткой.

«Ты выглядишь так, будто всю ночь воевала с привидени-
ями, — заметила она, присаживаясь на край стола. — Спа-
ла-то хоть немного?»

«Не очень, — честно призналась Ольга, принимая стакан
с чаем. — Приснился странный кошмар. Такой реальный,
что до сих пор мурашки по коже. Обычно я сплю как убитая,
а тут...»

Ольга умолкла, не зная, как объяснить то, что чувствова-
ла. Она не могла рассказать Свете о сне, который ещё давил
в груди. Это звучало бы как бред.

Света хмыкнула, отпивая из своего стакана:
«Может, ты переутомилась. Или читаешь на ночь что-то

слишком жуткое. Ты же у нас любишь всё мрачное».
«Я читаю письма 1912 года. Там самое страшное — это

жалобы на протекающую крышу».



 
 
 

«Ну, крыши тоже бывают жуткими. Особенно когда с них
капает на голову», — Света рассмеялась, и её смех был таким
заразительным, что Ольга невольно улыбнулась.

Они посмеялись, и разговор перешёл на планы на выход-
ные. Света рассказывала о своём новом увлечении — она
записалась на курсы керамики и теперь лепила горшки, ко-
торые, по её словам, были «шедеврами современного искус-
ства, если смотреть на них под определённым углом». Оль-
га слушала, улыбалась и делала вид, что её не беспокоит тот
сон.

Света оживилась, рассказывая о занятиях. Для неё кера-
мика была не просто развлечением: она собиралась сделать
небольшую серию чашек и выставить их на университетской
ярмарке. «Если получится хотя бы половина того, что я заду-
мала, я продам их всем нашим архивным занудам», — ска-
зала она. Потом, чуть серьёзнее, добавила, что давно мечта-
ет однажды открыть маленькую мастерскую. Ольга улыбну-
лась: ей нравилось, что у Светы были планы, не связанные с
архивом и чужими историями.

Но внутри она знала: это было что-то другое. Она чув-
ствовала не просто страх — она чувствовала его. Того, кто
шёл за женщиной. Его уверенность, его спокойствие, его ле-
дяное удовлетворение в последний момент. Она чувствова-
ла его так отчётливо, что могла бы описать каждую деталь
его присутствия.

«Ольга, ты меня слушаешь?» — спросила Света, заметив,



 
 
 

что подруга смотрит в одну точку.
«А? Да, прости. Задумалась».
«О чём?»
«Ни о чём. Просто...».
Света посмотрела на неё с тревогой, но не стала наста-

ивать. Света понимала, что Ольге сейчас трудно подбирать
слова, и не стала расспрашивать дальше. Она похлопала Оль-
гу по плечу и сказала:

«Ты отдыхай больше. И не читай перед сном ужастиков».
Ольга улыбнулась ей вслед, но улыбка вышла натянутой.

Она снова посмотрела на письма, но слова расплывались пе-
ред глазами. Мысли были заняты другим: тем проездом, той
женщиной, тем чувством чужой боли, которое никак не ухо-
дило.

Она попыталась сосредоточиться на работе, перебирая
страницы, но руки действовали механически. Перед глазами
стоял образ женщины в коротком пальто — её глаза, полные
ужаса, её сбитое дыхание, её спотыкающиеся шаги. Ольга
чувствовала, как это воспоминание — или видение? — вре-
залось в её сознание, оставляя глубокие борозды.

К обеду она поняла, что больше не может сидеть на месте.
Она встала, оделась и сказала Свете, что ей нужно уйти по-
раньше — голова болит. Света кивнула и пожелала ей ско-
рейшего выздоровления.

Ольга вышла на улицу и глубоко вдохнула холодный воз-
дух. Она не знала, куда идёт, но ноги сами несли её вперёд.



 
 
 

Она шла по набережной, смотрела на серую воду Невы, на
чаек, кружащих над рекой, и чувствовала, как внутри неё
разрастается тревога.

Что со мной происходит?— думала она. — Я схожу с
ума?

Она остановилась у парапета и посмотрела на противопо-
ложный берег. Петербург был прекрасен в своей серой ме-
ланхолии, но сегодня он казался ей чужим и враждебным.
Каждый звук, каждая тень вызывали у неё страх.

Она достала телефон и открыла карту города. Малый
Сампсониевский проезд. Она ввела название и увидела па-
нораму. Да. Всё точь-в-точь, как во сне.

«Это невозможно», — прошептала она, глядя на экран.
Но реальность упрямо противоречила.
Она провела остаток дня дома, сидя за столом и сравни-

вая детали. Сон: запах реки и сырого камня. Факт: проезд
выходит к Пряжке, и в тот вечер шёл дождь. Сон: женщина в
коротком пальто. Факт: она не знала, была ли такая женщи-
на на самом деле, но в новостях... Она не хотела проверять
новости. Но что-то заставляло её это сделать.

Она включила телевизор и переключила на местный ка-
нал. Через несколько секунд экран заполонили кадры: жёл-
тая полицейская лента, ограждение, мигалки.

«...сегодня ночью, около половины третьего, в Малом
Сампсониевском проезде было обнаружено тело молодой
женщины. По предварительным данным, нападение произо-



 
 
 

шло в период с двух до трёх часов ночи. Личность потерпев-
шей устанавливается. Полиция просит откликнуться свиде-
телей...»

У Ольги перехватило дыхание. На экране мелькнула зна-
комая картинка: те самые стены, тот самый булыжник, тот
самый фонарь. Она не могла знать этого места — она нико-
гда там не была. Но каждый камень, каждая трещина на сте-
не совпадали с её сном.

Она схватила телефон, открыла новостной сайт. Репортаж
подтверждал: жертва была одета в тёмно-синее пальто. Вре-
мя убийства — между двумя и тремя часами ночи. Следы
коленных ссадин на теле жертвы, что указывало на то, что
она упала на колени перед смертью.

Каждая деталь совпадала. Каждая.
Она сидела, не в силах пошевелиться, и смотрела на

экран, пока репортаж не закончился. Её руки дрожали, а в
груди всё так же давила та самая чужая боль. Она провела
рукой по лицу и только тогда заметила, что щёки снова мок-
рые. Она плакала. Но это были не её слёзы.

Она встала, прошла на кухню, заварила чай и села за стол.
Нужно было успокоиться, собраться с мыслями, принять ре-
шение.

Она не могла сидеть сложа руки, делая вид, что ничего не
случилось. Если этот сон был реальным воспоминанием —
чьим? И как оно попало в её голову?

Она смотрела в окно на тёмное небо, где уже начали за-



 
 
 

жигаться первые звёзды, и чувствовала, как внутри неё со-
зревает решение. Она не была сумасшедшей. Она была сви-
детельницей. И она должна была рассказать кому-то, кто мог
бы помочь.

Но кому? Кто поверит в такое?
Она вспомнила о майоре Кольцове — том самом, к кото-

рому её однажды направляли как эксперта-архивариуса для
консультации по старому делу. Он показался ей тогда сухим,
усталым, но внимательным человеком. Может быть, он вы-
слушает.

Перед выходом она несколько секунд стояла у двери, дер-
жась за холодную ручку. Ей хотелось вернуться к привычной
жизни, закрыть дверь, выключить телефон и убедить себя,
что ничего не произошло. Но она уже понимала: после того,
как сон совпал с реальностью, молчание тоже стало выбором.
А она не хотела потом спрашивать себя, могла ли предотвра-
тить чью-то беду.

Она не знала, будет ли он ей верить. Но она знала, что
должна попытаться.

«Пока это только совпадения», — сказала она вслух.
В тот вечер Ольга ещё раз открыла карту Петербурга. Она

увеличила изображение проезда, сверила направление стен
и даже записала примерное положение фонаря относительно
входа. Чем дольше она смотрела, тем меньше могла объяс-
нить совпадение случайностью.

Но вместе с тревогой пришло другое чувство — профес-



 
 
 

сиональное. В архиве она привыкла доверять не впечатле-
нию, а следу: дате, подписи, номеру дела, почерку на полях.
Поэтому она составила две колонки. В первой оставила то,
что видела во сне. Во второй — то, что узнала из новостей.
Между ними она не поставила ни одного знака равенства.

И именно это «пока» не давало ей закрыть блокнот.
Она сунула блокнот в сумку и вышла из квартиры. До

управления МВД Ольга так и не дошла: вместо этого она от-
правилась к Малому Сампсониевскому проезду, сверяя до-
рогу с картой. У полицейского оцепления остановилась по-
одаль и не решилась подойти ближе. Увиденное не дало ей
ответов, но окончательно лишило возможности списать сон
на случайность. Домой она вернулась поздно вечером.



 
 
 

 
Глава 2. Первый разговор

 
Часть 1. Утро после бессонной ночи
Решение обратиться к Кольцову Ольга приняла ещё до

выхода из квартиры, но в тот вечер так и не дошла до участ-
ка. Вернувшись домой поздно вечером, она не смогла уснуть.
Она сидела за кухонным столом, обхватив ладонями остыв-
шую кружку чая, и смотрела в тёмное окно. Город за стеклом
казался чужим — таким же чужим, как тот проезд, который
она никогда не видела, но помнила до последней трещины на
стене. Всю ночь она провела почти без сна, а с первыми ча-
сами утра поняла, что больше ждать не может. Она оделась
и поехала к Кольцову.

Мысли метались, как загнанные звери. Рациональная
часть её сознания, привыкшая к порядку и доказатель-
ствам, отчаянно искала объяснение. Совпадение. Стресс. Пе-
реутомление. Мозг сгенерировал случайный образ, который
статистически совпал с реальностью.Но каждая новая де-
таль, всплывающая из памяти, с упрямой жестокостью опро-
вергала эту теорию.

Она достала блокнот — старый, в кожаном переплёте, ко-
торый купила на развале книг, — и начала записывать. Сле-
ва — сон. Справа — факты из новостей. Сравнивала, как
патологоанатом, пытаясь найти хоть одно расхождение. Но
строки смыкались, как зубцы одной шестерёнки.



 
 
 

Запах реки и мокрого камня — проезд выходит к Пряжке,
ночью шёл дождь.Женщина в коротком пальто — жертва
была в тёмно-синем пальто.Она упала на колени — следы
ссадин на коленях.Время — глубокая ночь, около двух-трёх
часов.

Ольга отодвинула блокнот и закрыла глаза. В груди всё
ещё давило. Чужая боль не уходила — она затаилась где-то
в глубине, как подкожный камень, который не видно, но он
есть. Она встала, подошла к окну и прижалась лбом к холод-
ному стеклу. Это помогало немного успокоиться, сосредото-
читься на физическом ощущении холода, а не на том хаосе,
который творился в её голове.

В комнате было темно. Только слабый свет уличного фо-
наря просачивался сквозь щель в гардинах, рисуя на полу
бледную полосу. Ольга смотрела на этот свет, и ей казалось,
что он — единственное, что осталось реальным в этом мире.
Всё остальное — сон, видение, иллюзия.

Утром, после почти бессонной ночи, она вышла из дома и
направилась в Главное управление МВД. На ней было тём-
но-серое пальто, которое она носила уже три года, и шарф,
связанный её приёмной матерью. Она любила этот шарф за
его мягкость и тепло, которые создавали иллюзию, что мать
всё ещё где-то рядом.

Она не знала, что скажет ему. Она не знала, поверит ли
он. Но она знала, что не может больше молчать.

Часть 2. Приёмная



 
 
 

В приёмной пахло казённым мылом и бумагой. Этот запах
Ольга хорошо знала — он был похож на запах архива, но бо-
лее резкий, более официальный. Стены были выкрашены в
бледно-зелёный цвет, вдоль которых стояли жёсткие стулья,
на которых сидели посетители с усталыми лицами.

Ольга сидела на одном из стульев, сжимая в руках папку
с блокнотом, и ждала, когда Кольцов её примет. Секретар-
ша, молодая женщина с усталым лицом и вечно озабочен-
ным выражением, несколько раз косилась на неё, но не зада-
вала вопросов.

Ольга рассматривала помещение. На стенах висели стен-
ды с информацией о работе полиции, фотографии сотруд-
ников, грамоты и благодарности. Всё это было таким обыч-
ным, таким привычным, что казалось нереальным находить-
ся здесь после того, что произошло.

Через полчаса дверь кабинета открылась, и майор вышел.
Он был невысоким, плотным, с сединой на висках и тёмны-
ми кругами под глазами. Увидев Ольгу, он нахмурился, слов-
но пытаясь вспомнить, откуда знает это лицо.

«Ольга Хорова? — спросил он, чуть прищурившись. —
Максим Кольцов. Вы же из архива, да? Консультировали нас
по делу о подделке документов?»

«Да, — кивнула она, поднимаясь. — У меня... необычное
дело. Можно поговорить?»

«Заходите».
В кабинете было тесно. Столы, стулья, шкафы с папками



 
 
 

— всё говорило о том, что здесь работают, а не принимают
гостей. На стене висела карта города с отмеченными точка-
ми — местами преступлений за последний месяц. Ольга за-
метила, что одна из точек была в Малом Сампсониевском
проезде, и внутри неё всё сжалось.

Кольцов сел за стол, жестом указал Ольге на стул напро-
тив. Она села, положила папку на колени и глубоко вздохну-
ла, собираясь с мыслями.

«Слушаю», — сказал он, и в голосе его слышалась уста-
лость, но она была направлена не на неё — на тот поток дел,
который он разбирал до неё.

Ольга глубоко вздохнула и начала рассказывать. Сначала
— о сне. О том, что она видела, как бежит женщина, как она
же сама её догоняет, как чувствует чужой страх, как прова-
ливается в темноту после того, как жертва падает. Она го-
ворила быстро, сбивчиво, стараясь не упустить ни одной де-
тали. Она описывала запахи, звуки, ощущения — всё, что
могла вспомнить.

Кольцов слушал молча, не перебивая, только хмурился
всё сильнее. Его пальцы барабанили по столу, а глаза смот-
рели на неё с вниманием, которое она сначала приняла за
скептицизм, но потом поняла: он слушает всерьёз.

Когда она закончила, он откинулся на спинку стула и дол-
го смотрел на неё.

«И вы утверждаете, что видели это во сне той же ночью,
когда произошло убийство?»



 
 
 

«Да. Я проснулась около пяти утра. О случившемся я
узнала только вечером, из новостей. Там сказали, что тело
нашли... — она запнулась, вспоминая. — Около половины
третьего ночи. То есть убийство произошло до того, как я
проснулась».

«Но вы могли прочитать об этом в новостях и только по-
том...»

«Я не читала новостей, — перебила она. — Я вообще не
знала об этом проезде. Я никогда там не была. — она протя-
нула ему блокнот. — Я записала детали сразу после пробуж-
дения. Вот, посмотрите».

Кольцов взял блокнот, пролистал. Его лицо оставалось
непроницаемым, но пальцы чуть замедлились на одной из
страниц. Он поднял глаза.

«Вы говорите, что чувствовали его? Убийцу?»
«Да. Не просто страх жертвы. Я чувствовала его — его

спокойствие, его уверенность. Как будто я была одновремен-
но и жертвой, и убийцей. Это... это невозможно объяснить».

«Невозможно объяснить — это не аргумент, — резко ска-
зал Кольцов, закрывая блокнот. — Вы понимаете, как это
звучит? Женщина приходит в полицию и говорит, что виде-
ла убийство во сне. У нас нет таких статей в Уголовном ко-
дексе».

Ольга почувствовала, как щёки заливает краска. Она зна-
ла, что так и будет. Знала, но всё равно пришла.

«Я понимаю, — тихо сказала она. — Но я не могла мол-



 
 
 

чать. Если это повторится... если я снова что-то увижу...»
Кольцов вздохнул, потёр переносицу. Он явно колебался.

С одной стороны — бред, с другой — детали, которые сов-
падали слишком точно. Он открыл папку на столе, вытащил
фотографию места преступления и положил перед Ольгой.

«Взгляните. Узнаёте?»
Ольга посмотрела. Да. Та самая стена, тот самый фонарь,

тот самый булыжник. Она кивнула, не в силах произнести
ни слова.

«Хорошо, — сказал Кольцов, пряча фотографию обратно.
— Я не обещаю, что возьму это в разработку. Но я проверю
ваши данные. И если у вас будет ещё один такой сон... зво-
ните немедленно».

Он протянул ей визитку с номером мобильного. Визитка
была простой, без лишних деталей — только имя, номер те-
лефона и название управления.

Ольга взяла её дрожащими пальцами.
«Спасибо».
«Не благодарите, — ответил он, и в его голосе послыша-

лась усталость. — Я не верю в вещие сны. Но я верю в сов-
падения, которые не могут быть случайными. И пока я не
найду им объяснение, вы будете под моим неофициальным
наблюдением».

Она встала, но на пороге обернулась:
«Майор... а что, если это повторится? Что, если я увижу,

как он убьёт снова?»



 
 
 

Кольцов посмотрел на неё долгим взглядом. В его глазах
было что-то, что она не могла понять — может быть, тревога,
может быть, интерес.

«Тогда вы позвоните мне. И мы попытаемся успеть рань-
ше».

Когда за Ольгой закрылась дверь, Кольцов ещё некоторое
время сидел молча, обдумывая её рассказ. Затем он открыл
папку с материалами дела и фотографиями места преступле-
ния. Совпадения требовали проверки. Он поручил сотруд-
нику поднять дополнительные сведения по деталям, которые
назвала Ольга, и проверить всё, что могло дать делу новое
направление. Теперь ему предстояло понять, случайность ли
это или за совпадениями скрывается что-то ещё.

Часть 3. Обратная дорога
Ольга вышла из участка на улицу и глубоко вдохнула хо-

лодный воздух. В груди всё ещё давило, но теперь к этому
чувству примешивалось что-то другое. Страх? Нет. Скорее,
странная уверенность — она сделала первый шаг.

Она шла по набережной Фонтанки, смотрела на серую во-
ду, медленно тянувшуюся куда-то к заливу, и пыталась со-
брать мысли в порядок. Кольцов не выгнал её. Не засмеялся.
Он принял её слова всерьёз, даже если и не поверил до кон-
ца. Это уже было больше, чем она ожидала.

Она остановилась у парапета и посмотрела на противопо-
ложный берег. Обычный городской вечер — огни в окнах,
редкие прохожие, далёкий шум машин. Мир казался преж-



 
 
 

ним, но внутри неё что-то необратимо изменилось. Тот сон
был не просто случайностью. Он был посланием, которое она
не могла расшифровать, но чувствовала каждой клеткой.

Почему я?— спросила она себя в сотый раз. Ответа не бы-
ло.

Она представила, как будет жить дальше: завтра снова на
работу, снова письма, снова привычная рутина. Но теперь
она будет ждать. Ждать, что сон повторится. Ждать звонка
от Кольцова. Ждать, пока тьма, коснувшаяся её сознания,
заговорит снова.

Она заставила себя оттолкнуться от перил и пойти даль-
ше. Домой. К тишине и остывшему чаю. Но в глубине души
она знала: этой ночью она не уснёт спокойно. И следующий
сон, если он придёт, будет страшнее.

Она не знала, кто был тем убийцей из её сна. Но она чув-
ствовала его присутствие — холодное, уверенное, почти род-
ное. И это чувство пугало её больше всего.

Дойдя до своего дома, она остановилась у подъезда, по-
смотрела на тёмные окна своей квартиры и тихо сказала в
пустоту:

«Если ты существуешь... если это правда... я найду тебя».
Слова растворились в вечернем воздухе. Но они остались

с ней — как обещание, данное самой себе.
Она поднялась на третий этаж, открыла дверь квартиры

и вошла внутрь. В квартире было тихо. Только холодильник
гудел в темноте кухни, да где-то за стеной слышалась музыка



 
 
 

из соседней квартиры — старая мелодия, которую Ольга не
могла узнать.

Она разделась, повесила пальто на вешалку и прошла в
комнату. Включила настольную лампу, и её жёлтый свет раз-
лился по столу, освещая книги, блокнот, чашку с остывшим
чаем. Всё было на своих местах, как и должно быть.

Но внутри неё ничего не было на своих местах. Внутри
неё был хаос.

Она села за стол и снова открыла блокнот. Перечитала за-
писи, которые сделала утром. Сон, факты, совпадения. Всё
сходилось. Всё было слишком точным, чтобы быть случай-
ностью.

Она закрыла блокнот и посмотрела в окно. Город за ок-
ном был тёмным и безмолвным. Где-то там, в этом городе,
был тот, кто убил женщину в коротком пальто. И она, Ольга,
каким-то образом видела это.

«Кто ты?» — прошептала она в темноту.
Ответа не было. Только тишина, которая была громче лю-

бого крика.
Она легла в кровать, но не могла заснуть. Лежала в тем-

ноте, прислушиваясь к каждому звуку, к каждому шороху за
окном. Сердце билось ровно, но внутри всё дрожало.

Она чувствовала, что скоро сон вернётся. Она не знала,
когда и как, но она знала, что это произойдёт. И когда это
случится, она будет готова.

Он пока не знал, что именно окажется следующим.



 
 
 

Однако майор сознательно не сообщал ей новых подроб-
ностей. Он хотел проверить, сможет ли она самостоятельно
описать следующий эпизод, если такой произойдёт. Для него
это было не вопросом веры в мистику, а попыткой отделить
реальные сведения от информации, которую она могла по-
лучить косвенно.

После первого разговора Кольцов не забыл об Ольге. Он
поднял материалы дела ещё раз и попросил следователя
показать ему только те детали, которые не публиковались.
Несколько пунктов совпали с её описанием настолько точ-
но, что он перестал считать случившееся обычной случай-
ностью.

Он сделал это не только из профессионального упрямства.
За двадцать лет службы Кольцов привык доверять проверяе-
мым деталям, но ещё сильнее он не любил ситуации, в кото-
рых человек мог оказаться беззащитным из-за того, что его
словам никто не придал значения. Он никому не говорил об
этом вслух и сам считал такую мысль излишне личной. По-
этому к делу Ольги он возвращался снова и снова, даже ко-
гда формальных оснований для этого было немного.



 
 
 

 
Глава 3. Второе касание

 
Часть 1. Ожидание
Следующие два дня прошли в тусклом, тягучем ожида-

нии. Ольга ходила на работу, перебирала письма, отвечала
на вопросы Светы, которая то и дело косилась на неё с тре-
вогой.

«Ты какая-то бледная, — заметила Света за обедом. Они
сидели в небольшом кафе на первом этаже университетского
корпуса, где пахло кофе и свежей выпечкой. Света жевала
круассан, Ольга просто помешивала чай, не делая глотка. —
Может, сходишь к врачу?»

«Всё в порядке, — ответила Ольга, стараясь улыбнуться.
— Просто не выспалась».

«Опять кошмары?»
«Нет. Просто бессонница».
Света посмотрела на неё внимательнее, потом отодвинула

пустую чашку. «Ладно, сегодня не буду устраивать допрос.
Но давай договоримся: если станет совсем тяжело, не оста-
вайся с этим одна. Можешь просто позвонить мне, даже если
не захочешь ничего объяснять».

«Слушай, — сказала Света, откусывая ещё кусок круасса-
на. — А давай сходим в кино в выходные? Что-нибудь лёг-
кое, комедию. Отвлечёшься немного».

Света уже достала телефон и начала искать сеансы. Она



 
 
 

делала это с такой деловитостью, будто организация чужого
вечера была официальной задачей. «И не спорь, — сказала
она. — Я знаю, что ты скажешь, что у тебя дела. Поэтому
я уже выбрала два варианта. В субботу ты свободна». Ольга
рассмеялась. В этой настойчивости было что-то спаситель-
ное: Света не пыталась разгадать её тайну, а просто напоми-
нала, что кроме неё самой и её страхов существует обычная
жизнь.

«Может быть, — ответила Ольга, хотя знала, что не пой-
дёт. Она не могла никуда пойти, зная, что в любой момент
сон может накрыть её снова.»

Она не врала, когда говорила, что не выспалась. Она дей-
ствительно не спала — вернее, спала урывками, просыпаясь
от каждого шороха, каждую секунду ожидая, что сон накро-
ет её снова. Но ночи были пустыми. Тихими, тёмными, без
единого образа. И это молчание пугало её больше, чем лю-
бой кошмар.

Она боялась, что сны ушли навсегда, и она никогда не
узнает правду. Но она боялась и того, что они вернутся.

На третий день позвонил Кольцов. Голос в трубке был су-
хим, как всегда, но в нём слышалась усталая сосредоточен-
ность.

«Ольга, я проверил вашу информацию. Несколько дета-
лей действительно совпадают с теми, что не попали в прес-
су. Мы не разглашали способ нападения, но вы описали его
достаточно точно. Это... странно».



 
 
 

«Вы мне верите?» — спросила она, затаив дыхание.
«Я верю в факты. А факты показывают, что вы знали то,

чего не могли знать. Как — я не понимаю. Но я держу ваше
дело открытым. Если что-то повторится — сразу звоните».

Она пообещала. И снова осталась одна со своим страхом
и вопросами.

Она думала о том, что сказал Кольцов. «Вы знали то, чего
не могли знать». Это означало, что её сны были реальными.
Что она действительно видела убийство. Но как это возмож-
но? Как её сознание могло оказаться там, в том проезде, в
тот момент?

«Что со мной происходит?» — спрашивала она себя.
Ответа не было. Только тишина и ожидание.
Часть 2. Сон без предупреждения
Он пришёл на четвёртую ночь. Не как падение, а как рез-

кий поворот головы — мгновенный, без плавного перехода.
Ольга стояла на мосту. Нет, не стояла — она шла. Но её те-

ло двигалось медленно, почти невесомо, как будто она плы-
ла над камнями. Вокруг было холодно, ветер с реки трепал
волосы, и пахло гарью — далёкой, почти неуловимой, но от-
чётливой.

Мост был чугунным, с ажурными перилами, которые она
могла бы описать до мельчайших деталей, если бы просну-
лась. Фонари горели тусклым жёлтым светом, отражаясь в
тёмной воде внизу. Берега были разными: один низкий, с де-
ревьями, другой высокий, с домами, у которых были высо-



 
 
 

кие крыши.
Она смотрела на свои руки. Они были в тёмных перчат-

ках. Чужих перчатках. И в них был зажат какой-то предмет
— металлический, холодный, тяжёлый. Она не могла разгля-
деть его форму, но чувствовала его вес и холод, пробираю-
щийся сквозь кожу.

Впереди, метрах в двадцати, шла женщина. Высокая, в
длинном пальто, с сумкой чер
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