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В старом психиатрическом институте исчезает пациентка, а в её документах
обнаруживается фотография комнаты, которой не существует. Следователь
Алиса Воронцова начинает расследование и вскоре понимает: кто-то стирает
чужие воспоминания, скрывая преступление, совершённое много лет назад.
Каждая новая улика приближает её к правде — и к тайне, которую она сама
пыталась забыть. Но что, если следующей исчезнет она?
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Чынгыз Манасбеков
Комната, которой нет

Комната, которой нет
Психологический детектив
Память может лгать. Документы могут лгать.\nНо кто решает, что именно ты пом-

нишь?
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Об этой книге

 
«Комната, которой нет» — художественный психологический детектив о памяти, вну-

шении, семейной тайне и цене удобной лжи. Все персонажи и события вымышлены. Научные
идеи о памяти использованы в художественных целях.
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Пролог. Человек за стеклом

 
В клинике «Белая башня» не было окон на первом этаже. Архитектор объяснял это без-

опасностью, директор — приватностью пациентов. Доктор Марк Вейл знал настоящую при-
чину: люди, приходившие сюда, слишком часто видели в отражениях то, чего не было в ком-
нате.

В ту ночь он сидел перед зеркалом наблюдения и смотрел на пустое кресло. На столе
лежал диктофон. Красный огонёк записи горел сорок минут. Марк ждал, пока пациентка за
стеной сама назовёт имя.

— Вы знаете, кто я, — сказала женщина из динамика.

— Я знаю, что вы рассказали мне.

— Нет. Вы знаете, что вам разрешили помнить.
Он выключил звук. На внутренней стороне зеркала проступил отпечаток ладони — с той

стороны стекла, где никого не было. Под ним кто-то вывел острым предметом: НЕ ОТКРЫ-
ВАЙТЕ КОМНАТУ НОЛЬ.

Свет погас. Когда аварийные лампы загорелись, диктофон исчез, кресло было повёрнуто
к зеркалу, а в отражении за плечом Марка стояла маленькая девочка в жёлтом пальто.
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1. Чужая память

 
Следователь Ева Ланская не любила дела, в которых свидетели слишком уверены в своих

воспоминаниях. Ложь обычно дрожала на краях. Память могла смотреть прямо в глаза и улы-
баться.

В частной клинике пропал доктор Марк Вейл, специалист по травматической памяти.
Кабинет заперли изнутри. На полу нашли кровь, но ни тела, ни оружия. Камеры показывали,
что после полуночи никто не входил и не выходил.

Администратор Нина повторяла, что доктор ушёл в 22:15, хотя сама этого не видела. В
кабинете стояли две чашки, хотя последний приём был назначен одному пациенту. На зеркале
остались следы пальцев.

Когда Ева выключила свет, на стекле проступили слова: «ЕВА, ТЫ УЖЕ БЫЛА ЗДЕСЬ».
Она узнала почерк. Так писала её мать, погибшая в пожаре двадцать два года назад. Ева

никому не сказала об этом. Она давно научилась скрывать собственный страх лучше, чем подо-
зреваемые.
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2. Женщина без прошлого

 
Пациентка Лидия Морозова сидела в комнате для бесед, сложив руки на коленях. В доку-

ментах её фамилия была зачёркнута и заменена номером 017.
— Доктор Вейл исчез, — сказала Ева. — Что вы знаете?

— Он вернулся туда, откуда его вынесли.

— Куда?

— В комнату, которой нет.
Лидия утверждала, что не помнит детства, родителей или школы. Но помнила трещины

на потолке комнаты, где проснулась двадцать лет назад, и мелодию, которую кто-то насвисты-
вал за стеной. Вейл пытался восстановить её память рисунками и повторяющимися вопросами.

Ева показала ей фотографию девочки в жёлтом пальто. Лидия побледнела.
— Это не девочка. Это предупреждение.
Позже Ева нашла в кармане бумажный квадратик: прямоугольник, перечёркнутый диа-

гональю, и дата — 17 ноября, день гибели её матери.
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3. Архив седьмого этажа

 
Архив находился на седьмом этаже, хотя в здании было только шесть. Лифт останавли-

вался между этажами, и двери открывались в коридор, которого не было на плане.
В папке Ева нашла протоколы эксперимента «Контур». Участникам предлагали вспом-

нить травматическое событие, а затем показывали поддельные детали, якобы подтверждённые
свидетелями. После нескольких сеансов люди включали эти детали в свои рассказы и защи-
щали их как собственные воспоминания.

Подписи были закрыты чёрными полосами, но инициалы повторялись: М.В. и А.Л. Марк
Вейл и Анна Ланская — мать Евы.

В коробке лежала кассета. На наклейке мать написала: «Если Ева спросит — не вклю-
чать». Ева включила её.

— Если ты это слышишь, значит, они снова ищут комнату, — говорила мать. — Ева не
должна знать, что произошло в ночь с семнадцатого на восемнадцатое. Особенно не должна
знать, кто вынес её из здания.
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4. Пустой протокол

 
Начальник отдела потребовал передать материалы. Ева отказалась: слишком быстро он

решил, что дело касается лишь исчезновения врача.
— Твоя мать была свидетелем в расследовании, закрытом двадцать лет назад, — сказал

он. — Она не погибла случайно. Не лезь туда, если не хочешь закончить так же.
Вечером Ева вернулась домой и обнаружила на кухонном столе яблоко, хотя не покупала

фруктов уже неделю. На стене было написано карандашом: «Ты не помнишь не потому, что
забыла».

Запись подъездной камеры показала, как Ева вошла в дом, но дверь будто открылась
сама. За её спиной прошла девочка в жёлтом пальто. Криминалисты нашли под столом мик-
рофон.

Ева пыталась вспомнить пожар, но каждый раз видела только закрытую дверь и ладонь
на стекле. Воспоминание не было размытым. Оно было обрезано, как фотография, с которой
вырезали человека.



Ч.  Манасбеков.  «Комната, которой нет»

12

 
5. Мужчина, который не моргал

 
Бывший судмедэксперт Виктор Серов жил в пансионате у реки и почти не моргал. Он

сразу спросил, мёртв ли Вейл.
— Если нет, он ещё опаснее, — сказал Серов.
«Контур» начинался как попытка помочь людям с тяжёлой травмой. Затем появился

заказчик: влиятельные люди, которым нужно было не лечить свидетелей, а менять их показа-
ния.

— Память не видеозапись, — объяснил Серов. — Человек каждый раз собирает её
заново. Подложите нужный осколок — и он будет защищать чужую версию как свою.

Руководил проектом судья Аркадий Рудин, ныне известный публичный защитник этики.
Перед уходом Серов передал Еве кассету: «Ева. Первый сеанс».

— В комнате ноль не было эксперимента, — предупредил он. — Там было преступление.
А все мы стали его свидетелями — даже те, кто никогда туда не входил.
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6. Первый сеанс

 
На кассете звучал детский голос Евы:
— Я не хочу, чтобы девочка оставалась одна.
Вейл спрашивал, о какой девочке она говорит. Ева отвечала: о той, что носит жёлтое

пальто. Девочка сказала, что если Ева расскажет правду, взрослые закроют дверь.
— Кто они? — спрашивал Вейл.

— Люди, которые убили мальчика.
Ева остановила запись. Она помнила красный шарф в луже дождевой воды, но не лицо

мальчика и не его имя.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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