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Аннотация
В старом психиатрическом институте исчезает пациентка,

а в её документах обнаруживается фотография комнаты,
которой не существует. Следователь Алиса Воронцова начинает
расследование и вскоре понимает: кто-то стирает чужие
воспоминания, скрывая преступление, совершённое много лет
назад. Каждая новая улика приближает её к правде — и к тайне,
которую она сама пыталась забыть. Но что, если следующей
исчезнет она?
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Чынгыз Манасбеков
Комната, которой нет

Комната, которой нет
Психологический детектив
Память может лгать. Документы могут лгать.\nНо

кто решает, что именно ты помнишь?



 
 
 

 
Об этой книге

 
«Комната, которой нет» — художественный психологиче-

ский детектив о памяти, внушении, семейной тайне и цене
удобной лжи. Все персонажи и события вымышлены. Науч-
ные идеи о памяти использованы в художественных целях.



 
 
 

 
Пролог. Человек за стеклом

 
В клинике «Белая башня» не было окон на первом этаже.

Архитектор объяснял это безопасностью, директор — при-
ватностью пациентов. Доктор Марк Вейл знал настоящую
причину: люди, приходившие сюда, слишком часто видели в
отражениях то, чего не было в комнате.

В ту ночь он сидел перед зеркалом наблюдения и смотрел
на пустое кресло. На столе лежал диктофон. Красный ого-
нёк записи горел сорок минут. Марк ждал, пока пациентка
за стеной сама назовёт имя.

— Вы знаете, кто я, — сказала женщина из динамика.

— Я знаю, что вы рассказали мне.

— Нет. Вы знаете, что вам разрешили помнить.
Он выключил звук. На внутренней стороне зеркала про-

ступил отпечаток ладони — с той стороны стекла, где никого
не было. Под ним кто-то вывел острым предметом: НЕ ОТ-
КРЫВАЙТЕ КОМНАТУ НОЛЬ.

Свет погас. Когда аварийные лампы загорелись, диктофон
исчез, кресло было повёрнуто к зеркалу, а в отражении за
плечом Марка стояла маленькая девочка в жёлтом пальто.



 
 
 

 
1. Чужая память

 
Следователь Ева Ланская не любила дела, в которых сви-

детели слишком уверены в своих воспоминаниях. Ложь
обычно дрожала на краях. Память могла смотреть прямо в
глаза и улыбаться.

В частной клинике пропал доктор Марк Вейл, специалист
по травматической памяти. Кабинет заперли изнутри. На по-
лу нашли кровь, но ни тела, ни оружия. Камеры показывали,
что после полуночи никто не входил и не выходил.

Администратор Нина повторяла, что доктор ушёл в 22:15,
хотя сама этого не видела. В кабинете стояли две чашки, хотя
последний приём был назначен одному пациенту. На зеркале
остались следы пальцев.

Когда Ева выключила свет, на стекле проступили слова:
«ЕВА, ТЫ УЖЕ БЫЛА ЗДЕСЬ».

Она узнала почерк. Так писала её мать, погибшая в пожа-
ре двадцать два года назад. Ева никому не сказала об этом.
Она давно научилась скрывать собственный страх лучше,
чем подозреваемые.



 
 
 

 
2. Женщина без прошлого

 
Пациентка Лидия Морозова сидела в комнате для бесед,

сложив руки на коленях. В документах её фамилия была за-
чёркнута и заменена номером 017.

— Доктор Вейл исчез, — сказала Ева. — Что вы знаете?

— Он вернулся туда, откуда его вынесли.

— Куда?

— В комнату, которой нет.
Лидия утверждала, что не помнит детства, родителей

или школы. Но помнила трещины на потолке комнаты, где
проснулась двадцать лет назад, и мелодию, которую кто-то
насвистывал за стеной. Вейл пытался восстановить её память
рисунками и повторяющимися вопросами.

Ева показала ей фотографию девочки в жёлтом пальто.
Лидия побледнела.

— Это не девочка. Это предупреждение.
Позже Ева нашла в кармане бумажный квадратик: прямо-

угольник, перечёркнутый диагональю, и дата — 17 ноября,
день гибели её матери.



 
 
 

 
3. Архив седьмого этажа

 
Архив находился на седьмом этаже, хотя в здании было

только шесть. Лифт останавливался между этажами, и двери
открывались в коридор, которого не было на плане.

В папке Ева нашла протоколы эксперимента «Контур».
Участникам предлагали вспомнить травматическое собы-
тие, а затем показывали поддельные детали, якобы под-
тверждённые свидетелями. После нескольких сеансов люди
включали эти детали в свои рассказы и защищали их как
собственные воспоминания.

Подписи были закрыты чёрными полосами, но инициалы
повторялись: М.В. и А.Л. Марк Вейл и Анна Ланская — мать
Евы.

В коробке лежала кассета. На наклейке мать написала:
«Если Ева спросит — не включать». Ева включила её.

— Если ты это слышишь, значит, они снова ищут комнату,
— говорила мать. — Ева не должна знать, что произошло в
ночь с семнадцатого на восемнадцатое. Особенно не должна
знать, кто вынес её из здания.



 
 
 

 
4. Пустой протокол

 
Начальник отдела потребовал передать материалы. Ева

отказалась: слишком быстро он решил, что дело касается
лишь исчезновения врача.

— Твоя мать была свидетелем в расследовании, закрытом
двадцать лет назад, — сказал он. — Она не погибла случай-
но. Не лезь туда, если не хочешь закончить так же.

Вечером Ева вернулась домой и обнаружила на кухонном
столе яблоко, хотя не покупала фруктов уже неделю. На сте-
не было написано карандашом: «Ты не помнишь не потому,
что забыла».

Запись подъездной камеры показала, как Ева вошла в
дом, но дверь будто открылась сама. За её спиной прошла
девочка в жёлтом пальто. Криминалисты нашли под столом
микрофон.

Ева пыталась вспомнить пожар, но каждый раз видела
только закрытую дверь и ладонь на стекле. Воспоминание не
было размытым. Оно было обрезано, как фотография, с ко-
торой вырезали человека.



 
 
 

 
5. Мужчина, который не моргал

 
Бывший судмедэксперт Виктор Серов жил в пансионате у

реки и почти не моргал. Он сразу спросил, мёртв ли Вейл.
— Если нет, он ещё опаснее, — сказал Серов.
«Контур» начинался как попытка помочь людям с тяжё-

лой травмой. Затем появился заказчик: влиятельные люди,
которым нужно было не лечить свидетелей, а менять их по-
казания.

— Память не видеозапись, — объяснил Серов. — Человек
каждый раз собирает её заново. Подложите нужный осколок
— и он будет защищать чужую версию как свою.

Руководил проектом судья Аркадий Рудин, ныне извест-
ный публичный защитник этики. Перед уходом Серов пере-
дал Еве кассету: «Ева. Первый сеанс».

— В комнате ноль не было эксперимента, — предупредил
он. — Там было преступление. А все мы стали его свидете-
лями — даже те, кто никогда туда не входил.



 
 
 

 
6. Первый сеанс

 
На кассете звучал детский голос Евы:
— Я не хочу, чтобы девочка оставалась одна.
Вейл спрашивал, о какой девочке она говорит. Ева отве-

чала: о той, что носит жёлтое пальто. Девочка сказала, что
если Ева расскажет правду, взрослые закроют дверь.

— Кто они? — спрашивал Вейл.

— Люди, которые убили мальчика.
Ева остановила запись. Она помнила красный шарф в лу-

же дождевой воды, но не лицо мальчика и не его имя.
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