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Аннотация
Алексей Лавров двадцать лет обследовал аварийные здания

и знал: само ничего не ломается. Поэтому, очнувшись после
обрушения в чужом теле, с чужими долгами и в мире, где
воду запускают заклинанием, он первым делом спросил не «где
я», а «кто менял настройки». Королевство Тарвен живёт на
древней магической сети, которую никто не понимает: маги
поют машинам Слова, гильдия бережёт свои тайны, а столица
тихо выкачивает силу из провинций. Алекс не умеет колдовать.
Зато он умеет мерить, считать, признавать ошибки и учить
людей. Этого хватает, чтобы чинить невозможное: городской
водопровод, дороги, которые исчезают с карт, систему, которую
столица держит в кулаке. Только чем лучше он чинит, тем
внимательнее за ним следят. Пять романов о мастере, который
строит не чудеса, а сеть, где каждый город может выстоять сам.
С юмором, инженерной смекалкой и командой, которой хочется
доверить собственный дом.
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2. Дорога которой нет
 

Часть первая. Дорога в один конец
 
 

Глава первая. Сборы
с лишним грузом

 
Серый тракт начинался сразу за последним забором Кри-

вобродска, и начинался он так, как начинаются все великие
дороги в истории человечества: с лужи.

Лужа была огромная, глубокая, древняя и, судя по все-
му, никогда не высыхала. В ней отражалось небо, придорож-
ная ива и наша телега. Телегу тянул гнедой мерин Грима по
кличке Аванс. Грим объяснил кличку ещё у мастерской, ко-
гда запрягал:

— Потому что всегда вперёд. И никогда не возвращается.
Аванс вошёл в лужу без всякого энтузиазма, как входит в

холодную воду человек, который знает, что выбора нет. За
ним, ровно, согласно маршруту, вошёл Параграф. Велар си-



 
 
 

дел в седле прямой, с папкой под мышкой, и смотрел на лу-
жу так, будто собирался внести её в протокол. Скорее всего,
собирался.

— Лужа, — сказал он. — Глубина — по колено лошади.
Ширина — во всю дорогу. Существует, по словам местных,
не менее ста лет. Первый дефект тракта.

— Первый на сегодня? — спросил я.
— Первый вообще, — сказал Велар. — С него начинается

опись.
Ирма сидела на телеге рядом со мной, со стеклом на коле-

нях, и смотрела назад. Туда, где над крышами Кривобродска
ещё виднелась башня управы. Потом и башня скрылась за
холмом. Ирма отвернулась и стала смотреть вперёд. Ничего
не сказала. Она вообще почти ничего не говорила с самого
утра, и я не спрашивал. У каждого свой способ уезжать из
дома.

Мой способ, как выяснилось, был плохой.
Я начал волноваться ещё до лужи.
Два месяца назад я проснулся на полу чужой мастерской,

в чужом теле, с чужими долгами. За эти два месяца я по-
чинил машину, которую никто не понимал, выяснил, что её
двадцать лет доит столица, ошибся так, что затопило Ниж-
ний квартал, признал ошибку на площади, поделил город на
шесть отсеков и зажёг под ним древний камень. Камень по-
казал мне карту королевства с семью кольцами. Одно горе-
ло. Шесть — нет. А потом из столицы пришла бумага, в ко-



 
 
 

торой меня назвали объектом. И чтобы объект не увезли в
Ардаград на освидетельствование, он подписал договор на
ремонт дороги, которая исчезает.

Вот по этой дороге мы сейчас и ехали.
А мастерская осталась позади. С задвижками, кристалла-

ми, помпами, журналом и регламентом на четырёх страни-
цах. С Тессой, которой тринадцать лет. С Фаддеем, который
месяц назад был младшим мастером гильдии и ещё не до
конца привык, что в нашей мастерской можно говорить «я
не знаю».

— Ты дёргаешься, — сказала Ирма, не поворачивая голо-
вы.

— Я не дёргаюсь.
— Ты третий раз оглядываешься на дорогу назад. Там ни-

чего нет. Только Кривобродск. Он никуда не денется.
— А если вздох?
— Отсеки закроют.
— А если задвижку заест?
— Полшага назад, потом на себя. Тесса видела. Она пом-

нит.
— А если…
— Лавр, — сказала Ирма. Она звала меня Лавром, когда

хотела, чтобы я замолчал. Это работало лучше любого дру-
гого имени. — Ты сам написал регламент. Тесса подписала:
«Принято к исполнению». Ты не веришь собственному ре-
гламенту?



 
 
 

Я подумал.
— Я верю регламенту. Я не верю, что мир будет вести себя

по регламенту.
— Вот, — сказала Ирма. — Значит, Тесса будет разби-

раться с миром. А ты — с дорогой.
Я замолчал. Это было разумно. Но внутри всё равно что-

то ныло, как ноет зуб, который уже вылечили, но язык всё
равно к нему тянется.

Я понял, что это. В моём мире у этого было даже назва-
ние. Его придумали психологи, а продавали коучи на доро-
гих тренингах. «Синдром незаменимого». Это когда человек
годами строит дело и так привыкает быть в центре, что, ко-
гда дело наконец начинает работать без него, он чувствует
не облегчение, а пустоту. Будто его уволили из собственной
жизни.

Я два месяца объяснял Кривобродску, что город не дол-
жен висеть на одной нитке. А теперь, кажется, обнаружил,
что сам себя считал этой ниткой.

Это было неприятное открытие. Как найти трещину в соб-
ственном фундаменте. Ты её не делал, она сама. Но жить с
ней теперь тебе.

Грим, который вёл Аванса под уздцы через лужу, вылез
на сухое, отряхнул сапоги и сказал, ни к кому не обращаясь:

— Двадцать два дня.
— Что двадцать два дня?
— Столько, по словам купца из палаты, ехать до Солёно-



 
 
 

го Брода, если тракт в духе. Если не в духе — сколько угод-
но. — Он достал из-за пазухи свою книгу долгов, которую,
кажется, никогда не выпускал из рук, и раскрыл на чистой
странице. — Овёс на две лошади. Хлеб на четверых. Посто-
ялые дворы. Ремонт колёс, если что. Пошлина на мосту че-
рез Ветлу. Взятка на мосту через Ветлу, потому что пошли-
ной там дело никогда не кончается.

— Взятка? — переспросил Велар с седла.
— Добровольное пожертвование мостовому смотрителю

на ремонт моста, — поправился Грим, не моргнув. — Кото-
рого никогда не будет.

Велар подумал.
— Добровольные пожертвования, — сказал он, — уста-

вом не запрещены. Но я внесу их в опись дефектов тракта.
— Вноси, — разрешил Грим. — Только сумму запиши

правильно. Чтоб потом палата вернула.
Я смотрел на них и думал, что, если бы в моём мире суще-

ствовала идеальная команда для государственного подряда,
она бы выглядела именно так. Один считает, сколько надо
дать. Другой записывает, что дали. И оба уверены, что по-
ступают по закону.

К полудню мы проехали Сухой Лог — деревню из двадца-
ти дворов, где тракт перекинулся через ручей старым камен-
ным мостиком. На мостике сидел мальчишка и удил рыбу.
Рыбы не было. Мальчишка не огорчался. Он посмотрел на
нас, на телегу, на Параграфа, на Велара в мундире и спросил:



 
 
 

— Вы на Перевал?
— На Перевал.
— Через тракт?
— Через тракт.
Мальчишка подумал. Потом сказал с глубоким сочувстви-

ем, как говорят люди, повидавшие многое:
— Ну, удачи.
И снова уставился на поплавок.
— Что он имел в виду? — спросила Ирма, когда мостик

остался позади.
— Видимо, что нам понадобится удача, — сказал я.
— Удача — не категория инспекции, — заметил Велар.
— Сейчас станет, — сказал Грим.
За Сухим Логом тракт изменился. Сначала я даже не по-

нял как. Просто ехали, ехали, и вдруг я заметил, что под ко-
лёсами уже не земля, утоптанная тысячами копыт, а камень.
Серый, гладкий, ровно пригнанный, плита к плите. Тот са-
мый камень, что я видел в древнем ходе под Водяной пала-
той. Тёсаный, подогнанный без щелей. Только здесь он ле-
жал не под землёй, а прямо под небом, и по нему, местами
проросшему травой, местами засыпанному пылью, катились
наши колёса.

— Это они строили, — сказала Ирма тихо. Она тоже узна-
ла. — Древние.

Я слез с телеги и пошёл рядом, глядя под ноги. Плиты ле-
жали ровно, без перекосов, без просадок. Им было, навер-



 
 
 

ное, лет триста. Или больше. Ни одна не треснула. По краям
тракта, вдоль обочин, тянулись узкие желобки. Пустые, су-
хие, забитые пылью и прошлогодними листьями.

Я присел у одного желобка, провёл пальцем. Пыль. Ка-
мень. Ничего.

— Ирма, — сказал я. — Посмотри сюда.
Ирма спрыгнула с телеги, подошла, подняла стекло. Долго

смотрела вдоль желобка, вперёд, назад, потом снова вперёд.
— Есть, — сказала она. — Тонко. Очень тонко. Почти нет.

Но есть. Течёт вдоль дороги. Туда. — Она махнула рукой на
восток, в сторону Перевала. — И обратно тоже течёт. Сразу
в обе стороны.

— Как это — в обе стороны?
— Не знаю. — Ирма опустила стекло и нахмурилась. —

Так не бывает. Поток всегда идёт куда-то. А этот… как будто
не может решить куда.

Я встал и посмотрел вдоль тракта. Он уходил вперёд пря-
мой серой лентой, через поля, к далёким синим холмам, за
которыми был Перевал. Ровный. Спокойный. Совершенно
обычный.

Дорога, которая не может решить, куда течёт, подумал я.
Хорошее начало для подрядчика, который подписался её чи-
нить.

К вечеру мы добрались до постоялого двора «Три подко-
вы». Он стоял прямо у тракта, бревенчатый, двухэтажный,
с конюшней и колодцем. Над дверью висели три настоящие



 
 
 

подковы, ржавые, прибитые гвоздями. Одна висела вверх но-
гами. Я спросил хозяина почему.

— На удачу, — сказал хозяин, полный усатый мужик в
переднике. — Две на удачу. А третья — на всякий случай.
Если первые две не сработают.

Это была, если подумать, очень здравая стратегия управ-
ления рисками. В моём мире за такую платят консалтинго-
вым компаниям. Две основные гипотезы и одна резервная,
перевёрнутая.

За ужином хозяин подсел к нашему столу. Он, видимо,
нечасто видел у себя королевского инспектора в мундире и
решил, что это повод.

— На Перевал, говорите, — сказал он, наливая себе пива.
— По тракту.

— По тракту.
— Без проводника?
— А нужен проводник?
Хозяин посмотрел на меня так, как смотрят на человека,

который собирается переплыть реку и спрашивает, мокрая
ли вода.

— До Мельничьей развилки — нет, — сказал он. — Там
тракт ещё смирный. А за развилкой — да. Там он шалит.

— Как шалит?
— А так. Едешь на Перевал, а приезжаешь в Гнилой За-

тон. Или в Кривой Овраг. Или вообще никуда не приезжа-
ешь. Едешь, едешь, а потом вечер, и ты там, откуда утром вы-



 
 
 

ехал. — Хозяин отпил пива. — Без проводника за развилку
никто не ходит. Проводники знают, как он шалит. Где сво-
рачивать, где стоять, где ехать с закрытыми глазами. Фома
Шатун со своими. Берут недёшево, но довозят.

— А почему тракт шалит?
Хозяин пожал плечами.
— А кто его знает. Всегда шалил. Ну, не всегда. При деде

моём не шалил. При отце начал. А теперь вот совсем. — Он
помолчал. — Говорят, лет двадцать как.

Двадцать лет. Я переглянулся с Ирмой. Она медленно
кивнула.

Двадцать лет назад в Кривобродске начали вздыхать ма-
шины.

После ужина я вышел к телеге. Проверить. Ничего прове-
рять там было не нужно, но мне надо было что-то проверить,
иначе я бы начал проверять Кривобродск, до которого было
полдня пути.

В телеге, под рогожей, рядом с мешками овса и ящиком
Гримовых инструментов, лежал свёрток Кума. Небольшой,
обмотанный синей тряпкой, лёгкий. Я взял его в руки. Внут-
ри что-то тихо звякнуло. Мелкое, металлическое, много.

— Не открывай, — сказал Грим у меня за спиной.
Я обернулся. Грим стоял у конюшни и смотрел на свёрток.

Глаза у него блестели в свете фонаря профессиональным ин-
тересом.

— Я и не собирался.



 
 
 

— Врёшь, — сказал Грим. — Собирался. Я тоже собирал-
ся. Весь день. — Он вздохнул. — Звенит. Металл. Мелочь.
Много. Я по звуку чую. Не монеты. Монеты звенят круглее.
Это что-то с острыми краями. Обрезки. Или стружка.

— Вскрытие чужой корреспонденции, — раздался из тем-
ноты ровный голос Велара, — является нарушением пункта
семьдесят второго уложения о почтовом сообщении.

Мы оба вздрогнули. Велар стоял у колодца, с ведром для
Параграфа.

— Это не корреспонденция, — сказал Грим. — Это свёр-
ток.

— Свёрток, переданный одним лицом для доставки дру-
гому лицу, — сказал Велар, — является корреспонденцией.
Независимо от содержимого.

— Даже если там стружка?
— Особенно если там стружка, — сказал Велар. —

Стружку никто не пересылает просто так.
Я положил свёрток обратно под рогожу.
— Это услуга, — сказал я. — Услугу не вскрывают. До-

везём.
Грим посмотрел на свёрток с тоской.
— Довезём, — согласился он. — Но если по дороге он сам

развяжется, я не виноват.
Сводка из Кривобродска нагнала нас на следующее утро.
Мы уже запрягали, когда с запада, со стороны Сухого Ло-

га, подошёл обоз. Три телеги с бочками и тюками. Возчик



 
 
 

на передней телеге, рыжий, конопатый парень, увидел Пара-
графа, увидел Велара, спрыгнул, подошёл и спросил:

— Мастер Лавр тут?
— Тут.
— Вам письмо. Из Кривобродска. От барышни из мастер-

ской. Велела отдать лично, если догоню. Я догнал.
Он протянул мне сложенный вчетверо лист, перевязан-

ный бечёвкой. На листе крупными, старательными буквами
было написано: «Мастеру Лавру. Сводка. Лично».

Я развернул. Почерк Тессы. Ровные строчки, местные
буквы, разлинованные от руки.

«Сводка номер один. Мастерская.
Задвижки — все шесть стоят. Вздохи — по расписанию,

но слабые. Отсеки не закрывали ни разу. Кристаллы Кума
светятся. Фаддей говорит, они стали ярче, потому что заря-
жаются от узла. Я записала.

Фаддей поменял хомут на Медной. Сам. Я проверила по
регламенту. Правильно. Он очень боялся. Потом сказал: Я
ошибся с прокладкой, переделал. Я записала, что он сказал
я ошибся. Ему понравилось, что я записала.

Папа говорит, что вы ему всё ещё должны за капусту.
Сенька говорит, дядя Фрол теперь поёт машине по утрам

не Слово, а песню. Про рыбу. Машина не возражает.
Баронесса прислала мне книгу. Старую. Про её прапраде-

да. Я читаю.
Мэр приходил смотреть на мастерскую. Спросил, будет ли



 
 
 

табличка. Я сказала: когда вы вернётесь.
Вчера приходил человек в сером. С тростью. Спросил, ку-

да уехал мастер Лавр. Я сказала: по делу. Он улыбнулся. По-
том купил у Фаддея гвоздь. Один. Заплатил серебром. Сда-
чи не взял. Фаддей не знает, что с этим серебром делать. Я
сказала: записать. Записали.

Всё. Тесса Рун. Принято к исполнению».
Я дочитал. Потом перечитал последний абзац. Потом ещё

раз.
Человек в сером купил гвоздь. Один. За серебро. И не

взял сдачи.
Ирма заглянула мне через плечо и прочитала.
— Он проверяет, — сказала она тихо.
— Кого?
— Её. Тессу. Как ты отвечала бы. Она ответила правиль-

но. «По делу». И записала.
Я сложил сводку. Аккуратно, вчетверо, как было. Спрятал

во внутренний карман, рядом с деревянной рыбкой Фрола.
Странное было чувство. С одной стороны, тревога: он там.

Человек, который «внимательно следит за моими успехами»,
ходит по моей мастерской и покупает гвозди. С другой сто-
роны — что-то другое. Почти гордость. Девочка тринадцати
лет ответила ему так, как ответил бы я. Нет, лучше. Я бы,
наверное, начал спрашивать, зачем ему знать. А она просто
сказала «по делу». И записала.

Ирма была права. Мастерская работала. Без меня.



 
 
 

— Отвечать будешь? — спросил возчик.
— Буду, — сказал я. — Ты обратно когда?
— Через неделю. С Перевала.
— Тогда зайди к нам на Перевал. На постоялый двор. От-

везёшь ответ.
Возчик кивнул и ушёл к своим телегам. Мы выехали.

Аванс шёл вперёд, никогда не возвращаясь. Параграф шёл
согласно маршруту.

Вечером, на привале у ручья, я открыл новый журнал. Его
дал мне Грим перед отъездом: толстый, в коже, второй из
тех, что он когда-то купил для записи заказов и так ни разу
не открыл. Старый журнал, мокрый, с поплывшими страни-
цами, остался у Тессы в мастерской. Я сам оставил. Так было
правильно. Это был журнал Кривобродска. А этот — дороги.

Я написал на первой странице, по-русски и ниже местны-
ми буквами:

«Журнал тракта. День первый.
Выехали из Кривобродска. Команда: Ирма, Грим, Велар.

Лошади: Параграф и Аванс. Аванс всегда вперёд и никогда
не возвращается.

Первый дефект тракта по описи Велара — лужа, сто лет.
За Сухим Логом начинается древний камень. Тот же, что

под палатой. Плиты без трещин. По обочинам — желобки.
В них — поток. Ирма: течёт в обе стороны сразу, как будто
не может решить куда.

Хозяин Трёх подков: за Мельничьей развилкой тракт ша-



 
 
 

лит. Едешь на Перевал — приезжаешь в другое место. Без
проводников не ездят. Проводники — Фома Шатун. Тракт
шалит около двадцати лет.

Двадцать лет. Как вздохи в Кривобродске.
Свёрток Кума звенит острым металлом. Не вскрываем.

Пункт семьдесят второй.
Сводка номер один от Тессы. Мастерская работает. Фад-

дей сказал я ошибся и не умер. Человек в сером приходил,
спрашивал обо мне, купил гвоздь за серебро, не взял сдачи.
Тесса ответила: по делу. И записала.

Отдельно: у меня, кажется, синдром незаменимого. Два
месяца учил город не висеть на одной нитке, а сам считал
себя этой ниткой. Нитка уехала. Город работает. Неприятно.
Но правильно.

До Мельничьей развилки — день пути. Дальше — неиз-
вестно».

Я закрыл журнал. Над ручьём садилось солнце. Аванс и
Параграф щипали траву рядом, бок о бок, как старые знако-
мые. Ирма сидела у костра и чистила стекло. Грим считал
что-то в своей книге. Велар писал опись.

А
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