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Аннотация
В эпоху Чосон, там, где сакура роняет лепестки на старые

камни, есть холм. А на холме — дом Свахи. Но она не ищет пары
для живых. Её дело...мёртвые души, что бродят неприкаянными.
У них тоже есть желания и боль, и они платят ей по-своему.
Говорят, её имя — Наби. Что значит «бабочка». Но это только
слухи.
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Ксения Веснянка
Сваха с холма.

 
Глава 1

 
При работе над рукописью автор использовал нейросете-

вые инструменты для проверки орфографии, поиска логи-
ческих повторов и первичной вычитки. Все сюжетные ре-
шения, характеры героев, диалоги и художественные образы
созданы автором самостоятельно. Текст является авторским
произведением.

Дом её стоял на холме, крепкий, ладный. Стены глинобит-
ные, обмазанные белой известью, ровные, без трещин. Кры-
ша из тёмно-серой черепицы, не новой, но крепкой, ни од-
на плитка не сбита. На коньке торчала керамическая голова
утки, выщербленная временем, но всё ещё сердитая, как и
положено оберегу.

Сегодня Наби решила перебрать все травы, старые и но-
вые, что лежали в коробах и сундуках, чтобы подготовить их
для дальнейших ритуалов. Весна в её деле была временем
самым хлопотным. Женихи и невесты, живые и не очень, хо-
тели обрести пару, и каждый приносил свою боль, свою на-



 
 
 

дежду, свой странный заказ.
Склонив голову набок и от усердия высунув кончик язы-

ка, Наби сидела на низкой деревянной скамейке, врытой в
землю, под старой сакурой. Скамейка была без спинки, вы-
струганная из толстой доски, отполированная до мягкого
блеска частым сиденьем. Ноги её, в соломенных мипхури
(плетеные тапочки), чуть не доставали до земли, и она пока-
чивала ими в такт своим мыслям. Розовые лепестки сакуры,
кружась, падали ей на плечи, прилипали к влажным стеблям
трав на столе, и Наби время от времени сдувала их, даже не
глядя, просто привычно.

Коса её, чёрная, с густым синим отливом, тяжёлой змеёй
свешивалась через плечо, и конец, перетянутый яркой зеле-
ной лентой, чуть покачивался при каждом движении. Травы
лежали на каменном столе, том самом, который когда-то по-
ставила здесь бабушка. Откуда взяла камень и как подняла
на холм, Наби не знала и каждый раз, проводя ладонью по
прохладной шершавой поверхности, думала: «Вот бы мне её
силу, такую тихую, что камни слушаются». Ладонь у Наби
была маленькая, пальцы тонкие, почти прозрачные на свету,
точь-в-точь как у фарфоровой куклы, что стояла когда-то у
бабушки на полке.

Травы шуршали под её тонкими пальцами, тёплые, чуть
влажные от утренней росы. Весенний ветерок, ленивый, пах-
нущий дальними горами, играл с их стеблями, перебирал,
как струны, и отдавал в воздух пряный, горьковато-сладкий



 
 
 

дух. А заодно путался в её длинных волосах, выбивая из ко-
сы тонкие пряди, и они падали на щёки, на родинку, что тем-
нела на левой скуле, ту самую, которую бабушка называла
«печатью договора»: кто заметит, тот и душу продаст, шути-
ла. По этой примете Наби могли узнать в любом незнакомом
месте. Род Хван славился своим ремеслом: женщины здесь
веками соединяли живых с мёртвыми, помогали духам об-
рести пару, а людям уладить дела на том свете.

Говорили, что душа умершего без брака может стать бес-
покойной, насылать болезни или неудачи. Но чаще всего
она просто тосковала, скиталась неприкаянной, и ей было
нестерпимо одиноко. А уж если начинала вредить, поздно
было каяться. Потому родственники и стремились найти для
покойного жениха или невесту, не дожидаясь беды.

Сами же духи, те, что ещё не ожесточились, нередко при-
ходили к Наби сами. Им было одиноко, они хотели любви,
внимания, надеялись, что сваха поможет найти пару.

Пахло первой полынью, терпкой, с медовой ноткой. Пахло
молодой черемшой, острой и свежей, так что щипало в носу.
Наби шмыгала, улыбалась, и на щеках её проступали ямоч-
ки. Сама она была невысокая, тонкая в талии, лёгкая. На вид
ей можно было дать шестнадцать-семнадцать, но Наби уже
минуло двадцать. Она была как бабочка, чьё имя носила.

Пахло сушёными корнями пиона, тяжёлый, пряный, чуть
приторный дух, от которого кружится голова. И ещё хризан-
темой зимней, засушенной и ломкой, пахнущей мёдом и по-



 
 
 

коем.
Иногда ветер доносил сладкий дурманящий запах цвету-

щей сакуры. Тогда Наби на миг замирала, закрывала глаза,
подставляя солнцу лицо с фарфоровой белой кожей, и на
нём едва проступали редкие веснушки. А когда открывала
их снова, в серых, миндалевидных глазах, чуть приподнятых
к вискам, вспыхивали искорки смеха.

Светлые глаза в этих краях были редкостью. В дерев-
не привыкли, бабушка была такой же. А чужаки пугались:
слишком холодный, нездешний взгляд. Но стоило Наби
улыбнуться, и глаза становились мягкими, пепельными, и
страх проходил. Только во время ритуала они темнели: зра-
чок расширялся, занимал почти всю радужку, и казалось, что
она смотрит за грань, туда, где кончается солнечный свет.

-Хорошо- шептала она сама себе, проводя тонким паль-
цем по родинке, будто проверяла, на месте ли. -В этом году
травы знатные.

И снова склонялась над столом, перебирая стебель за
стеблем, лист за листом, напевая старую песню-вздох, ту са-
мую, которую бабушка когда-то пела на поминках по осен-
ним листьям. Ни начала, ни конца, только долгие, тягучие
ноты, похожие на рябь на воде от упавшего лепестка. Гово-
рили, эту мелодию знали ещё прабабки, и в каждом её вы-
дохе жила память ушедших. А ветер играл с косой Наби, и
лента в волосах билась в такт, и вся она была сама весна, са-
ма жизнь, несмотря на мёртвые травы в руках.



 
 
 

— Бабочка, бабочка, расправь крылья, — тихо напевала
Наби, и голос её струился, как шёлк на ветру, — в этот день
цветущий, солнечный, лети же к сливе, что у крыльца…

... а я тут коренья сушу в тишине.
Знаешь, бабочка, там, за холмами,
ждут невесты с пустыми глазами,
а ветер им шепчет: «Забудьте о сне».
Бабочка, бабочка, крылья, как пламя,
унеси моё имя за дальние храмы,
где духи танцуют на тонком огне.
Нитки с высушенными красными перцами, развешанные

над дверью, тихо качнулись. Ветер уже утих, а они качну-
лись. Наби подняла голову от трав, и кончик языка сам со-
бой втянулся обратно.

Бабушка учила: красный перец жжёт духов, полынь отго-
няет, а вороньи перья путают след, чтобы нечисть не нашла
дорогу обратно. Наби свято соблюдала заветы, даже лишние
перья вешала, на всякий случай.

Обереги эти берегли только порог и стены дома, не пус-
кали духов под крышу. Но двор, сад, старый каменный стол,
скамейку под сакурой, туда духи могли заходить. Так было
заведено: живым дом, а мёртвым двор, если пришли с миром
или по зову.

Наби замерла, положила руку на пояс, втянула воздух но-
сом, почуяла холод.

И вот перцы качнулись еще раз.



 
 
 

Воздух поплыл. Не нагретый полуденным солнцем, а дру-
гой, тяжелый, густой, как старая патока. Он потек от калит-
ки к скамейке, закручиваясь вокруг ножек обтекая камен-
ный стол. Травы на столе притихли, перестали шуршать. Да-
же запахи, ещё минуту назад такие яркие, травяные, медо-
вые, пряные, вдруг прижались к земле, будто испугались.

А вместо них пришёл другой запах. Холодный. Пахло ста-
рой кровью, въевшейся в кожу и железо, пахло сырой зем-
лёй, могильной, глубинной, и ещё чем-то чужим, от чего На-
би захотелось чихнуть, но она сдержалась. Где-то на грани
слышался тонкий, едва уловимый звон, как будто кто-то пе-
ребирал ледяные иглы.

Наби ощутила, как волосы на затылке шевельнулись. Не
от ветра, нет, ветра не было. Просто холод пробрался под
косу, пощекотал кожу, заставил плечи чуть сжаться. Во рту
появился металлический привкус, будто она прикусила мед-
ную монетку. Она сглотнула, не показывая страха.

Перед ней соткался из этого воздуха дух.
Мужчина. Воин.
Высокий, даже на полголовы выше любого воина, каких

ей доводилось встречать на базаре или провожать на тот свет.
Доспехи на нём были чёрные, лакированные, с бронзовыми
заклёпками, местами погнутые, местами покрытые тёмными
пятнами, похожими на засохшую кровь. От них пахло желе-
зом и старым потом, и ещё чем-то приторно-сладким, как от
давно засохших цветов на могиле.



 
 
 

Шлема нет. Волосы длинные, спутанные, собраны в хвост
на затылке кожаным шнурком. Лицо узкое, скуластое, с глу-
бокой впадиной под левой скулой: не хватает куска плоти,
видна кость. Из пустоты тянуло холодом, таким сильным, что
у Наби заныл зуб, и она потерла щеку.

Глаза чёрные, узкие без белка, и смотрели они прямо на
Наби, не мигая, но и без злобы. В их глубине, если пригля-
деться, мерцало что-то, похожее на угли, что давно потухли,
но ещё хранят жар.

Он не шагнул, не поклонился. Просто стоял, и от него ве-
яло холодом. Там, где он стоял, трава на мгновение покры-
лась инеем, но тут же растаяла.

Наби сглотнула ещё раз, но не отвела взгляда. Только
пальцы сами собой нащупали на поясе мешочек с сухой по-
лынью, так на всякий случай.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Сваха, — произнёс он шипящим, тяжелым голосом. —

Я хочу найти себе невесту.
— Вы не ошиблись, господин — Наби даже не сбилась,

хотя внутри всё сжалось. Она затараторила быстро, как при-
выкла, перебирая пальцами край пояса. — Какую невесту вы
хотите? Живую? Мёртвую? Из какого рода? Дата рождения?
Внешность? Любит ли долгие беседы или предпочитает ти-
шину? Умеет ли готовить рисовые пирожки? Вопросы стан-
дартные, но их много, вы уж потерпите.

Она говорила и смотрела на него. Вблизи дух был ещё
страшнее. Сквозь рваную рану на скуле просвечивала белая
кость, и Наби вдруг подумала, что, наверное, это было от
удара мечом. Или топором.

Дух помедлил. Ветер, которого не было, шевельнул его
спутанные волосы, и из пустоты на месте раны пахнуло хо-
лодом, как из открытого погреба. Наби поёжилась, но не от-
вела глаз, повернувшись к дому.

Вход встречал лёгким раздвижным проёмом. Деревян-
ная решётка, простая, без излишней резьбы, только квадрат-
ные ячейки, но аккуратная, сработанная на совесть. Оклее-
на плотной, чуть золотистой на просвет бумагой ханчжи, из-
за чего дверь казалась невесомой, почти прозрачной прегра-
дой между миром людей и тайнами внутри. Из косяка свиса-



 
 
 

ла плетёная конопляная верёвка, за которую дёргали гости,
чтобы открыть дверь, а вечером Наби сама тянула створку,
закрывая дом от ночной темноты.

— Сунги! Принеси мою шкатулку с кистями. Ту, что тём-
но-красного цвета.

Из-за раздвижной двери, шелестя бумагой, послышался
шорох, и чей-то старческий голос прошамкал:

- Сейчас, сейчас, агисси (маленькая госпожа). Уже несу.
А Наби снова посмотрела на духа, и тени от сакуры легли

на её лицо, сделав его чужим, почти древним.
— Мёртвую — прошелестел дух, и голос его стал похож на

шорох сухих листьев на могильной насыпи. — Не хочу хоро-
нить потом. Род любой, только не низший. Невеста должна
быть красива и скромна.

Он говорил, и иней на траве под ним выступал снова и
снова, таял, не успевая как следует окрепнуть.

Наби кивнула, будто ничего необычного не услышала.
Кончики пальцев у неё побелели, но голос остался звонким,
как всегда.

Из-за двери вышла старая женщина. На ней был персико-
вый ханбок: короткая кофта чогори, чуть выцветшая на пле-
чах, и широкая юбка чима, мягко струящаяся при каждом
шаге. Голова повязана белым платком, из-под которого вы-
бивались седые пряди. Повязан он был просто: накинут на
макушку, а концы завязаны тугим узлом на затылке. Лицо в
мелких морщинах, как печёное яблоко, но глаза живые, чёр-



 
 
 

ные, быстрые. В руках она несла шкатулку тёмно-красного
цвета с медными уголками.

— Господин — Наби быстро промокнула кончик кисти о
край тушечницы. — Ваше имя, возраст, час рождения, год
рождения, год, когда умерли. Я сейчас всё запишу и буду
искать для вас невесту.

Она говорила бойко, привычно, а сама краем глаза следи-
ла за инеем на траве у ног духа. Тот таял медленно, неохот-
но, будто не хотел отпускать холод.

— Меня зовут Ымхы, — голос его скрипел, как ветки ста-
рой сосны на морозе. — Тридцать два года мне было, когда
погиб. Родился в год Обезьяны, в час Тигра.

Наби чиркнула кисточкой по бумаге, оставляя иерогли-
фы, но рука её чуть дрогнула. Год Обезьяны, шестидесяти-
летний цикл подходил для воина, рождённого под знаком на-
пористости и удали. А час Тигра, самый тёмный, предрас-
светный, час хищников, что выходят на охоту.

— Род мой, Ли из Чонджу — добавил дух, и в голосе его
проступила гордость, несмотря на смерть. — Умер в год Со-
баки.

Она чиркнула что-то на бумаге, но взгляд её вдруг ото-
рвался от листа и уставился на духа. Серые глаза её, подёр-
нутые дымкой, расширились.

— Год Собаки — повторила она и облизала пересохшие
губы.

В голове замелькали даты, словно листья на ветру. «Год



 
 
 

Собаки… так это ж почти пятьдесят лет назад!» Холод про-
брался под её ханбок, добравшись до самых костей.

Она не договорила, не спросила. Только взяла себя в руки
и снова обмакнула кисть в тушь.

«Ли из Чонджу, это сильный род, воинский», — мыслен-
но отметила она. Такому не подсунешь первую попавшуюся
невесту. Здесь нужен особый выбор.

— Так — продолжила она, обмакивая кисть в тушь. —
Невеста должна быть красивой, скромной.

Наби быстро прикинула в уме годы и часы, подходящие
под описание «красивая и скромная», но пальцы её замерли
над бумагой. Она подняла глаза на духа, и в них, мелькнуло
что-то живое, почти озорное.

— Ымхы-сси, тут есть одна строка… Характер. Красивая
и скромная, это понятно. А что для вас важнее: послушание
и покорность или пламя в глазах? Цифры, они ведь могут и
обмануть. Если год рождения или час названы неверно, весь
поиск пойдёт по ложному следу.

Дух помедлил. Холод, что исходил от его доспехов, стал
будто тяжелее. Иней на траве под ним замер, перестал таять.

— Скромная, женственная, но с пламенем в глазах, — го-
лос его проскрежетал, как несмазанный дверной крюк. — Не
хочу невесту, что всегда молчит и во всём соглашается. Хочу
умного и начитанного собеседника, чтобы не боялась мол-
чания и одиночества. И чтобы слово её было крепче камня.
За гранью ложь не прощают.



 
 
 

Наби чуть приоткрыла рот, потом улыбнулась, и на щеках
её проступили ямочки.

— Вот это другой разговор, господин — Она снова взя-
лась за кисть. — Значит, ищем не просто стену для разгово-
ра, а искру. Хорошо. Запишем.

Она склонилась над бумагой, и кончик её языка снова вы-
сунулся от усердия. Лепесток сакуры упал на край свитка, но
она не сдула его, только пальцем отодвинула в сторону.

— Господин, от чего вы умерли? И есть ли разница, от че-
го умерла предполагаемая невеста? — спросила Наби, под-
няв голову и чуть расправив плечи.

— Умер от ран после боя — голос духа стал глуше, будто
он не хотел вспоминать. — От чего умерла невеста, не имеет
значения.

— Господин, должна ли она быть религиозна или безраз-
лична к вере? Как вы относитесь к женщине, которая мо-
жет рассмеяться в неподходящий момент? Вам важно, была
ли она замужем при жизни? Остались ли дети? Какая внеш-
ность предпочтительнее: классическая красота, бледная ко-
жа, тёмные волосы, овальное лицо, или что-то особенное?

Вопросы лились, как вода из ведра. Наби даже не заме-
тила, как голос её стал звонче, а пальцы, державшие кисть,
замерли, ожидая ответа. Лепестки сакуры кружились между
ней и духом, не касаясь земли.

Закончив с вопросами и всё записав, Наби получила от
духа кольцо для его призыва. Кольцо было холодное, желез-



 
 
 

ное, с выцветшей печатью рода Ли, и оно неприятно холо-
дило ладонь. Она поклонилась духу, как положено свахе, не
низко, но почтительно, и сказала:

— Дело это не быстрое, господин. Я буду искать. А теперь
позвольте предупредить сразу: я беру предоплату в тридцать
процентов. Эти деньги пойдут на поминальные дары, без них
в дом, где умерла девушка, не войдёшь с чистыми руками. С
той же предоплаты куплю и подарок для невесты.

Она чуть помолчала, перебирая пальцами кисточку пояса.
— По обычаю, жених посылает в дом невесты лакирован-

ный ящик «хам», а в нём свадебное письмо «чхонхонсо» и
два отреза шёлка, синий и красный: синий завёрнут в крас-
ную бумагу, красный в синюю. Это знак единения, знак того,
что уговор нерушим. Но вы… — Наби чуть улыбнулась, и
в глазах её мелькнули озорные искорки, — вы дух. И неве-
ста ваша, если найдётся, тоже с того света. Так что красный
с синим шёлком я принесу к её могиле, а ящик заменю на
зовущую ленту. Надеюсь, вы не в обиде?

Ымхы помедлил. Холод, исходивший от его доспехов,
чуть отступил, будто он задумался.

— Я всё понимаю, Сваха. На аванс согласен. Давай заклю-
чим договор, произнёс он, чуть наклонив голову. От этого
движения волосы упали на рану, и снова пахнуло могильной
сыростью.

— Отлично, господин, это уже серьезный разговор— На-
би щелкнула пальцами, и звонкий звук разнёсся по саду, за-



 
 
 

ставив лепестки сакуры взлететь с земли. — Сунги, принеси
шкатулку чёрную лакированную. Будем заключать договор.

Из дома, шаркая ногами, уже спешила старая служанка,
шелестя юбками. Для договорных дел у неё была особая
шкатулка.

Чёрная, как безлунная ночь, покрытая густым лаком, в
котором тонул даже отблеск фонаря. Серебряный замок на
ней был сделан в виде свернувшейся змеи, с крошечными
рубиновыми глазками, которые, казалось, следили за каж-
дым движением. Говорили, что змея живая: когда договор
заключали честно, она спала, а когда кто-то пытался обма-
нуть, её глаза начинали мерцать, и шкатулка не открывалась,
пока обман не исчезал.

Сунги поставила её на край стола, и Наби, погладив ла-
донью прохладную, скользкую поверхность, нажала на голо-
ву змеи. Замок щёлкнул, и крышка медленно, почти нехо-
тя, приоткрылась. Внутри лежало несколько свитков догово-
ров, перетянутых шёлковыми лентами разных цветов: чёр-
ные, красные, синие, в зависимости от того, с кем и на ка-
ких условиях был заключён союз. Пахло оттуда старой ко-
жей, тушью и чем-то неуловимо сладковатым, напоминаю-
щим ладан.

Сунги знала своё дело: не нужно дважды повторять.
Наби развернула лист плотной, кремового цвета бумаги

ханчжи, сделанной из коры тутового дерева. Размером лист
был в два десятка пальцев в длину и полтора в ширину, на



 
 
 

ощупь мягкий, но крепкий, с лёгким шорохом, который в
тишине сада под дрожащим светом фонаря звучал почти как
шёпот. На листе уже был выведен её рукой стандартный до-
говор, оставалось только заполнить пустые места.

Она взяла кисть, обмакнула в тушь и начала читать вслух,
медленно, чеканя каждое слово, вписывая данные в пропус-
ки.

— Пункт первый. Настоящий договор заключён между
Наби, свахой из рода Хван, и Ымхы из рода Ли из Чонджу,
рождённым в год Обезьяны, в час Тигра, умершим в год Со-
баки.

Пункт второй. Сваха обязуется найти для духа Ымхы под-
ходящую пару из числа умерших, отвечающую требованиям:
красивая, скромная, но с пламенем в глазах, начитанная, не
низшего рода, не проклятая.

Пункт третий. Поиск ведётся с учётом совместимости по
году и часу рождения. Высокая или средняя совместимость
рассматривается, низкая — нет.

Пункт четвёртый. Сваха начинает поиск с момента под-
писания и вправе использовать любую информацию.

Пункт пятый. Срок поиска не ограничен.
Пункт шестой. Сваха не отвечает за задержки из-за отсут-

ствия подходящих кандидатур. Если кандидат, полностью
отвечающий требованиям, найден, но Ымхы отказывается
без уважительной причины, аванс не возвращается. Договор
может быть расторгнут Свахой в одностороннем порядке.



 
 
 

Пункт седьмой. Аванс — тридцать процентов.
Пункт восьмой. Плата за услуги — частица духовной си-

лы, переходящая к свахе в момент сжигания договора по-
сле успешного завершения свадебного обрядаНаби отложи-
ла кисть, подула на свежие иероглифы, и подняла глаза на
Ымхы. Иней на траве под ним замер, будто тоже слушал.

— Господин, вы, наверное, заметили: в договоре везде
сказано «Сваха», а не моё полное имя. — Она чуть усмехну-
лась, но глаза остались серьёзными. — Это не случайно. Ес-
ли я не успею найти для вас невесту при жизни, невестой зай-
мётся другая женщина из рода Хван: моя дочь, внучка, пле-
мянница. Кто продолжит дело. Договор не сгорает со мной.
Он остаётся в родовой шкатулке, и аванс переходит к следу-
ющей свахе. Так делали ещё моя бабушка и прабабка. У нас,
у Хван, долги перед духами не пропадают.

Ымхы чуть наклонил голову, и холод вокруг него стал
глубже, но не злее.

— Разумно, — проскрежетал он.
— Ымхы-сси, я зачитала всё. Если согласны, поставьте от-

печаток пальца здесь— она указала на место под текстом.
Ымхы медленно протянул руку. Холод от его пальцев уда-

рил по лицу Наби, будто она сунулась в ледяную прорубь.
Он коснулся бумаги большим пальцем.

В тот же миг лист ханчжи покрылся тонким слоем инея.
Розовые лепестки сакуры, упавшие на край стола, замерца-
ли, покрылись крошечными ледяными иглами. Иней исчез



 
 
 

так же быстро, как появился, а на его месте остался чёрный
отпечаток пальца, глубокий, будто выжженный, но холодный
на ощупь.

— Теперь мой черёд — сказала Наби.
Она взяла свою печать из персикового дерева с именем и

знаком рода Хван 黃 黃黃, макнула в киноварную пасту и по-
ставила алый оттиск рядом с чёрным следом духа. Красный
рядом с чёрным. Жизнь рядом со смертью.

— Всё, — выдохнула она, отворачиваясь. — Договор за-
ключён. Аванс тридцать процентов.

Она свернула договор, перевязала красной шёлковой лен-
той и убрала в шкатулку. Ымхы молчал, но холод вокруг него
стал чуть тише. Он передал ей аванс, частицу духовной си-
лы. Наби собрала её в маленький стеклянный пузырёк с при-
тёртой пробкой; пузырёк тотчас покрылся изнутри серебри-
стым туманом, который мерцал, как далёкие звезды.

Ымхы кивнул и начал таять в воздухе, как утренний туман
над прудом. Только иней на траве остался да холод, который
ещё долго не хотел уходить. Наби постояла, глядя на опу-
стевшее место, потом перевела дух и убрала кольцо в шка-
тулку с кистями.



 
 
 

 
Глава 3

 
— Сунги, давай пить чай — устало произнесла Наби.
Сунги понимающе кивнула и засеменила к печи, где у неё

с утра томился небольшой глиняный котелок с горячей во-
дой. Пока служанка хлопотала, Наби, словно ничего и не слу-
чилось, принялась собирать чайный столик-чабан. На низ-
кий, до блеска отполированный поднос с ножками она поста-
вила всё необходимое: белый фарфоровый чайник, на удив-
ление изящный для её скромного быта, ценный подарок от
благодарных клиентов; несколько пиал небольшого размера,
похожих на раскрытые бутоны цветов, и маленькую бамбу-
ковую ложку.

— Ну, рассказывай, кого на этот раз боги принесли? —
проворчала старуха, с трудом опускаясь на циновку. Скры-
вать от Сунги было нечего, старая служанка знала о посе-
тителях почти столько же, сколько и сама хозяйка, а имена
многих духов помнила ещё со времён бабушки.

— Воин из рода Ли, — Наби взяла в руки бамбуковую
ложку и аккуратно переложила сухие листья хокчха в чай-
ник. — Мрачный, страшный и уже пятьдесят лет как мёрт-
вый. Ищет невесту.

— Ох уж эти мне эти женихи да девицы загробные — по-
качала головой Сунги, подавая котелок. — А сам-то старый
уже?



 
 
 

— Тридцать два — Наби плеснула кипяток в пустую пи-
алу и тут же вылила, ополаскивая её.

Сунги хмыкнула и протянула своей госпоже тканевую сал-
фетку.

— Не женское это дело, с мертвецами разговаривать.
— Да ладно тебе, аджумма, — Наби широко улыбнулась,

и ямочки на щеках стали ещё заметнее. — Зато это ремесло
кормит нас обеих. И чай из жасмина я тебе покупаю именно
на те деньги, что платят. Так что не ворчи.

С этими словами она налила кипяток в чайник, подожда-
ла ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы зава-
рить чай, и разлила напиток по пиалам. Подавая чашку ста-
рой служанке, Наби придержала её двумя руками с двух сто-
рон и лишь затем отпустила, дожидаясь, пока та примет уго-
щение.

Сунги степенно и с видимым удовольствием поднесла пи-
алу к губам. Глубоко вдохнула цветочный аромат, закрывая
рот от посторонних глаз, и сделала маленький глоток.

— Хорош чаёк в этом году, — крякнула она, хитро погля-
дывая на Наби. — Умеешь ты выбрать.

Вечером Наби вынесла из дома фонарь. Был он из бам-
букового каркаса, оклеенный плотной рисовой бумагой хан-
чжи, с железной ручкой и масляной лампой внутри. Такие
фонари носили с собой простые люди и торговцы, а знатные
предпочитали более богатые. Для Наби он был верным спут-
ником в ночных походах: стойкий к ветру, с тёплым светом,



 
 
 

который не привлекал лишнего внимания.
Рядом с фонарём она поставила на стол большую шка-

тулку тёмно-синего цвета, покрытую лаком, с серебряными
уголками по краям, а перед ней положила маленький острый
нож для вырезания иероглифов, с тонким костяным лезвием
и потёртой рукоятью, а также кисть и небольшой керамиче-
ский сосуд с чёрной тушью, чтобы делать пометки на оборо-
те бирок.

Резак служил для вечного, им вырезали имя, даты рожде-
ния и смерти. То, что останется на бирке навсегда, что не
изменить и не стереть. А кисть предназначалась для того,
что могло перемениться: характеристика духа, его пожела-
ния относительно пары, пометки о совместимости. Эти сло-
ва можно было зачеркнуть или дописать, если дух вдруг ме-
нял решение.

Сама уселась поудобнее под сакурой, поджав ноги в ми-
пхури, и открыла крышку. Изнутри пахнуло фруктово-слад-
коватым запахом, смешанным с сухим деревом и чем-то пря-
ным, неуловимым, как старая память.

Шкатулка была разделена на три отделения.
В левом отделении лежали прямоугольные заготовки из

грушевого дерева с округлёнными углами. Пахли они сухим,
чуть сладковато. Груша, дерево долгое, помнит предков. Из
него поминальные таблички вырезают, чтобы связь не пре-
рывалась. Но цветёт груша недолго, облетает быстро, как и
жизнь человеческая. Может, потому оно и подходит для за-



 
 
 

писей о тех, кто уже за гранью.
В центре хранились такие же бирки, но уже с надпися-

ми. Полное имя человека, который умер, не успев вступить
в брак. Год рождения по шестидесятилетнему циклу, час
рождения, год смерти. На обратной стороне теснились крат-
кие характеристики, буквально несколько слов: «вспыльчив,
скромен, нетерпелив, боится воды». А также небольшие по-
метки о совместимости: «не подходит для рода Ким (год
Змеи)», «пробовали с Ли, не сложилось». Их было около пя-
тидесяти, и они терпеливо ждали своего часа, теснясь в тес-
ном отделении, как пассажиры на пароме перед дальней до-
рогой.

Правое отделение предназначалось для бирок пар, кото-
рые находились в процессе сватовства. Они были связаны
попарно красной шёлковой нитью, но это означало лишь то,
что духам ещё только предстояло познакомиться, присмот-
реться друг к другу. Свадебный обряд ещё не проводили,
нить не затягивали в узел. Здесь лежали те, кто пока только
искали друг друга, и терпеливо ждали своего часа.

Взяв в руки резак и новую бирку, Наби не торопясь выре-
зала имя, год рождения, час рождения и год смерти нового
клиента, Ымхы. На обороте тонкой кистью вывела несколь-
ко слов о его характере: «Суров, горд, справедлив. Не терпит
лжи. В бою горяч, в покое холоден».

Затем, сосредоточенно, она стала перебирать бирки с
предполагаемыми невестами. Одна за другой они проходи-



 
 
 

ли перед её мысленным взором, и одна за другой отклады-
вались в сторону.

Вот эта была красива, но из слишком низкого рода. Ли
из Чонджу не пристало родниться с простолюдинкой, даже
мёртвой. Другая из хорошей семьи, и лицом пригожа, да
только год рождения не подходит, Змея с Обезьяной хоть и
ладят, но Ымхы просил скромность, а Змеи, как знала На-
би, себе на уме. Третья и родом, и лицом, и годом вышла,
а час рождения, час Крысы. Крыса с Тигром в ссоре, вме-
сте им не ужиться, начнутся споры. Четвёртая подходила по
всем цифрам, но в пометках значилось: «вспыльчива, спорит
со старейшинами». Воин такого не поймёт, ему нужна жен-
ственная, но с огнём, а не с рогатиной.

Никто не подходил Ымхы по его запросам. Вздохнув, она
убрала всё в шкатулку, закрыла её, подняла голову вверх и
просто стала любоваться звёздами, что ярко светили в ноч-
ном небе над холмом, над сакурой, над её тихой, одинокой
работой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром, позавтракав белым рисом, Наби одела свои луч-

шие одежды. На ней был синий ханбок: короткая кофта чо-
гори из тонкого шёлка, расшитая по вороту и манжетам се-
ребристой нитью, цветущие сливы и летящие журавли, сим-
волы долголетия и чистоты, и широкая юбка чима того же
цвета, мягко струящаяся при каждом шаге. Поверх она за-
вязала широкий шёлковый пояс с длинными завязками, к
которым прикрепила свою парадную подвеску из трёх вет-
вей с серебряным кинжальчиком-оберегом, колокольчиком
и красной коралловой бусиной, от которой спускалась густая
шёлковая кисть. Чёрные волосы были заплетены в тугую ко-
су, перетянутую шёлковой лентой, и украшены длинной ко-
стяной шпилькой с навершием в виде летящего журавля. На
ногах белые хлопковые носки и простые чёрные туфли.

Спустившись с холма, она направилась на рынок в сосед-
ний город, что был в получасе ходьбы. Рынок шумел, пах
свежим хлебом, жареной рыбой и тушами быков, но Наби,
как и любая девушка, не спеша прошла к лавкам с украше-
ниями, они притягивали её, хотя сама она носила больше
амулеты, чем драгоценности. Здесь продавали самые разные
безделушки на любой кошелёк. Тут были простые серебря-
ные кольца с агатом и тонкие браслеты из меди для служа-
нок и крестьян, изящные заколки с жемчугом для разбитных



 
 
 

купчих, большие парадные норигэ из золота с малахитом и
бирюзой для знатных дам, которые не выходили из дому без
охраны. Продавец, поймав взгляд Наби, тут же поднёс к ней
на деревянном подносе несколько подвесок: одну с орхидеей
и медным колокольчиком, другую с лотосом и янтарной бу-
синой, а третью с парой уток-мандаринок, символом любви,
вырезанных из цельного куска белой яшмы.

Наби прикусила губу и тут же засмеялась над собой, сва-
ха на рынке, как и все девушки, потеряла голову от блестя-
щих безделушек. Она купила маленькую серебряную бусину
для своего амулета и пошла дальше. Времени было много, а
невесты и женихи сами себя не найдут, здесь надо было по-
говорить с торговками травами, заглянуть в чайные домики
и перекинуться парой слов с базарными гадалками. Всё, что
пригодится для поиска.

Дойдя до чайной и поздоровавшись с хозяйкой, Наби при-
села за стол в углу, откуда был виден весь зал. Заказала чай-
ник хокчха (чёрного чая), крепкого, с дымным ароматом и
терпким вкусом, какой любят пожилые купцы и старые ша-
маны. Хозяйка принесла небольшой чугунный чайник, тём-
ный, с выщербленной эмалью, но внутри он хранил жар дол-
го. Рядом поставила пиалу из грубой серой керамики, без
росписи, с неровной глазурью, такие делали в провинции
Чолла для повседневной службы. Наби налила себе чай, по-
дула на горячую поверхность, сделала маленький глоток.

Потом она просто сидела, слушала и ждала. Иногда нуж-



 
 
 

ная информация поступала именно таким образом: не через
расспросы, а через тишину в чайной, где сталкивались слухи
со всего города. Гомон голосов, звон пиал, кашель стариков,
смех служанок, шарканье ног по деревянному полу, сквозь
весь этот шум можно было уловить обрывок разговора, имя,
жалобу. Наби прикрыла глаза, делая вид, что отдыхает, но
уши её ловили каждое слово, каждый вздох, каждый шёпот.

— Ты слышала? Госпожа Хон из рода Ким из Андонга
умерла. Совсем молодая, даже замуж не успела. А красивая
какая была — говорила одна служанка другой, понизив голос
до едва слышного шёпота.

Та, что рассказывала, была женщиной лет сорока, коре-
настой, с широким, в веснушках лицом и быстрыми, бегаю-
щими глазами. Её ханбок из грубой небелёной пеньки дав-
но выцвел, передник засалился, волосы, стянутые в пучок
на затылке, выбивались седыми прядями. Голос у неё был
скрипучий, но живой, привыкший к пересудам на кухне и у
колодца. Вторая, моложе, двадцати пяти лет, тонкая, блед-
ная, с мелкими чертами лица и пугливым взглядом. На ней
был такой же простой ханбок, но передник чище, а платок
повязан аккуратнее. Она слушала, приоткрыв рот, и кивала,
боясь пропустить слово. Рядом, на лавке, стояли две пустые
пиалы из-под рисового отвара.

Наби стала прислушиваться к их разговору.
— Красивая то красивая, а вот жестокая при этом, — кив-

нула младшая. — Ты слышала, что она сделала со своей слу-



 
 
 

жанкой Ён-хи? Кипяток в лицо плеснула. И только потому,
что во дворе сказали, что она красивая.

— Ай-я, — старшая прижала ладонь ко рту. — Вспомни-
ла. Это было той весной. Госпожа Хон тогда рассвирепела,
чуть служанку не забила. А теперь вон, боги наказали.

Наби чуть приподняла бровь, но тут же снова опустила
взгляд в пиалу, будто рассматривала чаинки на дне. Пальцы
её легонько погладили шершавую керамику.

«Красивая и жестокая, подумала она. Таких покойников
боятся даже духи».

Она промолчала, только сделала маленький глоток. Чай
уже остыл, но она не заметила.

— А про сестру её слышала, Сун-хи? — голос старшей
служанки упал до шёпота, почти невидимого, как дымок
над остывшим очагом. — Месяц назад умерла. Госпожа Хон
толкнула её под лошадь, та пробегала рядом. Не захотела со-
перницу в виде сестры. А как мать с отцом это перенесли?
Отец поседел сразу, с государственной службы ушёл. А мать
до сих пор не разговаривает.

Расплатившись с хозяйкой чайной и расспросив, где жи-
вут Хон, Наби вышла на улицу. Солнце уже поднялось вы-
ше, рынок гудел, пахло жареной рыбой, дымом очагов, све-
жей выпечкой и разгорячённой кожей. Она шла быстро, лов-
ко лавируя между телегами, корзинами с овощами и нето-
ропливыми торговками, переругивающимися у лотков.

«Две сестры, две покойницы, — думала она. — Родите-



 
 
 

лям, поди, горюшко, но и забота: обе не замужем, обе в моги-
ле. Если я предложу найти мужей для обеих разом, глядишь,
и согласятся скорее. А то и скидку можно сделать, за двух
невест сразу». Она прошла мимо прилавков с рыбой пока не
увидела старуху, перед которой горой лежали ситтхок - ри-
совые пирожки, аккуратно уложенные в плетёную корзину и
накрытые чистой хлопковой тканью.

— Аджумма, дайте мне, пожалуйста, два свёртка, — по-
просила Наби, протягивая несколько медных монет. — В
каждом по четыре пирожка.

Старуха, не спрашивая лишнего, достала из-под прилав-
ка два больших зелёных листа бамбука, чуть влажных, пах-
нущих лесом и речной свежестью. Ловко свернула каждый
кульком, выложила в один четыре пирожка, в другой тоже
четыре, завернула плотно и перетянула тонкой бечёвкой из
конопляного волокна.

Она уже привыкла, что молодая девушка, судя по примете
- Сваха, покупает поминальные пирожки... Не для себя, для
тех, кто уже за гранью. А сегодня, видно, для двоих.

Пальцы Наби невольно нащупали на поясе мешочек с су-
хой полынью. Работа начиналась.



 
 
 

 
Глава 5

 
Не торопясь, Наби шла по улице. Она любила просто ид-

ти, любила слушать этот многоголосый шум, в котором сме-
шивались выкрики торговцев, звон посуды из открытых ку-
хонь и далёкий смех детей. Её взгляд скользил по изящным
узорам деревянных ворот, по выглядывающим из-за высо-
ких каменных заборов зелёным кронам деревьев. Каждый
дом, каждый сад хранил свою тайну, своё горе или радость.
И сегодня её путь лежал к одному из них.

Вскоре она остановилась у глубокой тенистой улочки, где
за глухой кирпичной стеной угадывалась большая усадьба.
Это был дом Ким. Наби всегда было непросто переступать
порог, где ещё не высохли слёзы, где горе ещё жило в каждом
углу, выбеленном известью. Она была молода, двадцать ве-
сен, и сердце её ещё не успело обрасти той ледяной коркой,
что появляется от долгой работы со смертью. Каждая поте-
ря, каждый плач по-прежнему отдавались в груди щемящей
нотой, хотя она уже давно привыкла не показывать этого.

Перед ней возвышались ворота «сотуль-дэмун». На мас-
сивных каменных тумбах покоилась высокая крыша из тём-
но-серой черепицы, чьи загнутые края, словно ласточкины
крылья, взмывали вверх. Сами створки ворот были сбиты из
толстых досок старого дуба, окованных железными полоса-
ми, а из стены у входа свисал толстый шнур, сплетённый из



 
 
 

синего и красного шёлка. Говорили, он обжигает злых духов,
не пуская их во двор, а для живых служит знаком: здесь чтят
законы предков и ждут только добрых гостей. По бокам от
ворот тянулись длинные строения «хэннан-чхэ» — флигели
для прислуги и хозяйственных нужд, выстроенные из дико-
го камня и укрытые соломой, чьи неказистые крыши лишь
подчёркивали величие главного входа.

Наби глубоко вздохнула и дёрнула за тяжёлое кольцо, ви-
севшее на воротах. Удар металла о дерево расколол утрен-
нюю тишину этой улочки, возвещая о приходе.

За воротами послышались шаги, и дверь приоткрыла мо-
лодая служанка в поношенном ханбоке. Лицо её было блед-
ным, под глазами залегли тени, но взгляд живой, цепкий,
сразу окинул Наби с головы до ног.

— Вам кого, агасси? — спросила она, чуть больше приот-
крыв створку. Говорила негромко, но отчётливо.

— Мне нужно поговорить с госпожой Ким — сказала На-
би, доставая из рукава два свертка с рисовыми пирожками.
— Я пришла помянуть её дочерей.

На вид служанка была ровесницей Наби, но казалась стар-
ше, то ли от усталости, то ли от горя, что царило в этом доме.

— Госпожа не принимает, — ровно ответила та, не глядя
на свёртки.

Тут из-за двери выглянул старик слуга. Он был седой, с
редкой бородёнкой, одет в тёмный, застиранный чогори, но
взгляд у него был спокойный, понимающий. Глянул на Наби,



 
 
 

на её родинку, и поклонился.
— Проходите, агасси. Хозяйка сейчас примет вас.
Он шагнул в сторону, пропуская Наби, и тихо добавил.
— Мы надеялись, что вы придете.
Молодая служанка, что открыла дверь, отступила на шаг,

округлив глаза. Ещё минуту назад она смотрела на Наби с
лёгкой надменностью, даже дверь приоткрыла нехотя. А те-
перь в её взгляде читалось удивление и, кажется, лёгкий ис-
пуг. Она вдруг поняла, кого не пускала.

Слуга, согнувшись в почтительном поклоне, жестом при-
гласил Наби следовать за собой. Он шёл медленно, чуть шар-
кая, но не от старости, от усталости, что въелась в кости за
это время. Они миновали внутреннюю калитку чульчук, и
перед ними открылся просторный двор мадан, вымощенный
плоскими камнями, меж которых пробивалась молодая тра-
ва. Вдоль стен тянулись хозяйственные строения, а в центре
возвышалось главное здание с широкой верандой тэчхон.

Слуга не оборачивался, но уверенно вёл её, и Наби
шла следом, стараясь ступать бесшумно. Она рассматривала
усадьбу: аккуратные бумажные окна, резные карнизы, ста-
рый дуб у колодца, чьи корни вздыбили каменные плиты.
Пахло здесь не так, как на улице, тяжело, приторно, ладаном
и сушёными травами, а ещё той особой тишиной, что бывает
только в домах, где недавно была смерть. Только птицы без-
заботно щебетали, не ведая о горе, что затаилось за этими
стенами.



 
 
 

Они подошли к женской половине дома, анчхе. Слуга
остановился у раздвижной двери, оклеенной белой бумагой,
и, чуть наклонив голову, негромко произнёс:

— Подождите здесь, агасси. Я доложу хозяйке.
Наби кивнула, поправила свёртки в руке и перевела ды-

хание. Сердце колотилось где-то у горла. Она вдруг подума-
ла, что сейчас ей предстоит говорить с женщиной, у которой
умерли обе дочери. И никакая магия, никакие договоры не
могли сделать это легче.

Слуга скользнул за дверь, и Наби осталась ждать в тени
старого клёна. Лепестки сакуры, занесённые ветром с другой
стороны усадьбы, кружились над её головой, но она их не
замечала.

Прошло не больше нескольких минут, но Наби показа-
лось, что прошла целая вечность. Наконец дверь бесшумно
отъехала в сторону, и слуга вышел. Лицо его было всё так же
спокойно, но в глазах мелькнуло что-то, то ли усталое пони-
мание, то ли облегчение.

— Агасси, — тихо сказал он, — хозяйка узнала, кто вы.
Она велела проводить вас не в гостевую комнату, а в саданг,
поминальную. Это священное место, туда редко приглашают
чужих, но сегодня… — он чуть помедлил, — сегодня она
готова нарушить обычай.

Он чуть наклонил голову, приглашая следовать за собой,
и зашагал не к двери, в которую только что заходил, а в об-
ход дома, узкой тропинкой, петляющей между старыми сос-



 
 
 

нами. Гравий под ногами чуть похрустывал, но звук этот был
глухим, будто прибитым к земле тяжестью горя.

Наби молча пошла за ним.
— Сюда, агасси, — тихо обронил слуга, указывая на

небольшое, но строгое здание в глубине сада, чья черепич-
ная крыша темнела на фоне старых сосен.

Это был Саданг. Место, куда женщины заходили редко,
а посторонних не пускали почти никогда. На возвышении,
в центре, на изящном алтаре стояли два ряда поминальных
табличек «випах», на чёрных табличках золотом были выве-
дены имена предков семьи. Перед ними, на низком столике,
поминальные яства.

В комнате было сумрачно, окна затянуты белой бумагой,
сквозь которую сочился ровный, приглушённый свет. Пахло
ладаном и ещё чем-то горьким, неуловимым, как давно за-
сохшие слёзы. Посередине, на циновке из рисовой соломы,
сидела женщина в глубоком трауре. Госпожа Ким.

Лицо её было бледным, почти прозрачным, словно сама
скорбь высветлила его изнутри. Чёрные волосы, без единой
серебряной нити, гладко зачёсаны назад и стянуты в тугой
узел на затылке, без единой шпильки, без ленты. Чогори цве-
та слоновой кости из неотбеленного сырого шёлка. Ни одно-
го украшения. Лишь руки, тонкие, с набухшими синими жи-
лами, неподвижно лежали на коленях.

Наби опустилась на колени у порога и поклонилась, кос-
нувшись лбом сложенных рук. Глубокий, почтительный, как



 
 
 

перед старшей, чьё горе священно.
— Благодарю, что приняли меня, госпожа, — тихо сказала

она, поднимая голову. — Я пришла почтить память ваших
дочерей и поговорить о деле, которое может принести покой
их душам.

Госпожа Ким не шевельнулась. Её тёмные, сухие глаза не
мигая смотрели куда-то мимо Наби, в пустоту, где, казалось,
ещё блуждали тени тех, кого не вернуть.

— Добро пожаловать, сваха, — голос её, прозвучавший
в тишине, показался Наби неестественно громким, — Души
моих дочерей сегодня здесь. Я попросила проводить тебя в
саданг, чтобы ты могла почтить их по-настоящему. Вы при-
несли поминальные пирожки, — голос её был ровным, без-
жизненным, как гладь старого пруда. — Слуга сказал. Поло-
жите их на алтарь. Вон там.

Наби чуть подалась вперёд, перенеся тяжесть тела на ко-
лени, и бесшумно, плавными толчками, двинулась к алтарю.
Свёртки с рисовыми пирожками она держала в руках. По-
дол ханбока мягко зашелестел по циновке, а коса чуть кач-
нулась. Спина прямая, глаза опущены, дыхание затаено, она
не хотела потревожить даже воздух, что висел здесь густо,
пропитанный ладаном и тишиной. Она скользила, как тень
по воде, боясь нарушить покой этого места.

Достигнув столика с подношениями, она замерла. На
мгновение ей показалось, что кто-то незримый стоит за спи-
ной, но она не обернулась. Пальцы чуть дрожали, но она взя-



 
 
 

ла себя в руки. Осторожно, двумя руками, словно передавая
драгоценность, положила принесённые свёртки рядом с ды-
мящимися благовониями. Кончики пальцев на миг ощутили
тепло от курильницы, но она тотчас отдёрнула руки, не каса-
ясь ни алтаря, ни других предметов, только свёртков и того
места, где они должны были лежать.

Затем она сложила ладони вместе перед грудью и чуть
склонила голову, чувствуя, как масляная лампа на алтаре
бросает тёплый, колеблющийся свет на её лицо Опустив ру-
ки на колени, Наби беззвучно зашевелила губами. Молитва
была короткой, почти безмолвной, как вздох:

— Примите эту скромную пищу, души усопших. Я при-
шла не с пустыми руками, а с миром и надеждой. Помогите
мне найти для вас покой.

Свет в лампе чуть моргнул, или ей только показалось? И
по стене пробежала дрожащая тень. Наби коснулась ладоня-
ми сердца, склонила голову в последнем беззвучном покло-
не и так же плавно, на коленях, откатилась назад, на своё ме-
сто. Там она застыла в позе ожидания: спина прямая, кисти
рук свободно лежат на бёдрах, взгляд направлен на алтарь,
но в ушах всё ещё звучал тот едва слышный шелест, то ли
одежды, то ли тишины, то ли чьего-то незримого шага.

Госпожа Ким не проронила ни слова. Только свет в лампе
на алтаре чуть моргнул ещё раз, и замер ровным, спокойным
светом, будто души приняли дары.

Госпожа Ким подняла на неё глаза.



 
 
 

— Сваха, принеси покой моим дочерям, — попросила она
тихо. — И пусть их души будут счастливы.

В тот же миг воздух в комнате дрогнул, не шевельнулся, а
именно дрогнул, как от упавшей капли. Дым от благовоний,
что висел неподвижным, тяжёлым облаком, вдруг закружил-
ся, заметался, стелясь по алтарю и окутывая поминальные
таблички. На миг Наби почудилось, что кто-то невидимый
выдохнул, глубоко и облегчённо, прямо у неё за спиной.

Лампа на алтаре моргнула, но не погасла. Тени на стенах
качнулись, будто кланяясь.

Госпожа Ким склонила голову, и слеза скатилась по её ще-
ке. Она бесшумно и плавными толчками двинулась к алтарю.
Движения её были плавными, но какими-то неживыми, буд-
то она сама уже стала частью этого святилища. Она замерла
перед рядом поминальные таблички «випах».

— Здесь, — сказала она, не оборачиваясь. — Вся жизнь
моих дочерей. Рождение, смерть, всё, что между ними.

Она не касалась табличек. Только осторожно, кончиками
пальцев, взялась за верхний край первой из них и чуть на-
клонила вперёд, чтобы свет масляной лампы упал на обрат-
ную сторону. На чёрном лаковом дереве золотом были вы-
ведены ровные иероглифы: имя, год, месяц, час рождения.
Такие же знаки, на второй табличке, младшей.

— Год Змеи, час Тигра, — прочитала Наби, едва шевеля
губами, и поклонилась, благодаря за позволение видеть свя-
щенное.



 
 
 

Госпожа Ким кивнула и чуть отстранилась. Тут же из те-
ни, у внутренней стены, бесшумно выступила старая служан-
ка. В руках она держала свиток из плотной кремовой бумаги,
перевязанный тонкой синей лентой. Передала его госпоже,
та приняла, прижала на миг к груди.

— Это отдельные записи — произнесла госпожа Ким. —
Здесь всё, что вам понадобиться: характеры дочерей, их при-
вычки, что любили, чего боялись. Чтобы вы могли лучше по-
нять их души.

Она развязала ленту, развернула свиток и опустила его на
колени Наби.

— Читайте, — тихо сказала она. — Время рождения, час,
когда умерла, что успела сделать при жизни. Всё, что я пом-
ню.

Её голос дрогнул, но она сдержалась, только сжала паль-
цы, лежавшие на коленях.

Наби приняла свиток обеими руками, склонила голову и
пробежала глазами иероглифы. Старшая, Хон. Год Змеи, час
Тигра. Нрав: гордая, отходчивая, но не терпит, когда её кра-
соту оспаривают. Умна, начитана, прекрасно ведёт дом, тре-
бует к себе уважения. Служанки её побаивались.

Однажды, услышав, как во дворе назвали другую девушку
красивее её, Хон плеснула в ту служанку кипятком, рефлек-
сы сработали быстрее разума, накатила ревность. Сама по-
том корила себя. А сестру толкнула в ссоре, не желая ей зла,
просто хотела заставить замолчать. И вышло роковое паде-



 
 
 

ние под лошадь. Сама потом плакала, но поздно было. Гос-
пожа Ким, как могла, скрывала этот позор, но правда откры-
лась.

Младшая, Ми. Год Дракона, час Дракона. Характер: ти-
хая, скромная, но с живым огоньком в глазах. Любила цве-
ты, старые песни, много читала, умела поддержать беседу.

Наби чуть задержала дыхание. Обе сестры, непростые, но
для каждого духа есть своя невеста.

— Я сделаю всё, что в моих силах, госпожа. Души ваших
дочерей обретут покой.

Она сжала свиток чуть крепче, стараясь не выдать волне-
ния, и подняла глаза на госпожу Ким.



 
 
 

 
Глава 6

 
Наби решила пойти к шаманке, через рынок. Рынок всё

так же шумел и пах, жареной рыбой, дымом очагов, свежей
выпечкой. Солнце уже клонилось к закату, и тени от навесов
стали длиннее, будто торговцы растягивали день, не желая
расходиться.

Проходя мимо чайного дома, Наби увидела паланкин.
Тёмно-синий шёлк, серебряная бахрома, родовой знак на
дверцах, вышитая слива, не кричаще, но со вкусом. Занавес-
ки из плотной, чуть золотистой на просвет бумаги ханчжи
были чуть приспущены, и внутри угадывался женский силу-
эт. От паланкина пахло дорогим, южным сандалом и сухи-
ми хризантемами. Деревянные ручки для переноски отполи-
рованы до тёплого блеска, носильщики, отошли отдохнуть,
оставив слугу караулить паланкин, который и сидел рядом на
корточках, сонно хлопая глазами. В воздухе, над этой непо-
движной повозкой, кружились сухие лепестки сакуры, зане-
сённые ветром откуда-то с ближних холмов.

Рядом стоял молодой мужчина. Лицо его было узким, с
высокими, острыми скулами и прямым, чуть длинноватым
носом. Глаза темно-карие, пристальные, тяжёлые, в них чи-
талась суровая сила, которая могла испугать, но притягива-
ла своей уверенностью. Чёрные брови чуть сдвинуты, отчего
лицо казалось хмурым даже в покое. Он был высок, строен,



 
 
 

одет в тёмно-синий чогори из плотного шёлка и свободные
штаны чогори, заправленные в высокие чёрные сапоги для
верховой езды.

Длинные чёрные волосы стянуты в тугой пучок на ма-
кушке и заколоты костяной шпилькой-пхёнси, знак того, что
он из воинской знати. На поясе висел прямой длинный меч
хванду в чёрных лакированных ножнах с серебряной инкру-
стацией. Из-за плеча выглядывала рукоять короткого лука, а
за спиной, кожаный колчан со стрелами, украшенный тиснё-
ным узором. Охранник или старший сын, сопровождающий
мать. Возможно, и то, и другое. Он смотрел прямо на Наби.

Из-за приспущенной занавески паланкина показалась
женская рука. Тонкие пальцы, унизанные серебряными
кольцами, с длинными, чисто выточенными ногтями. Кисть
чуть дрогнула и сделала короткий, почти неуловимый жест,
«подойди». Ничего лишнего, ни единого слова. Просто бе-
лая, бледная рука на фоне тёмно-синего шёлка, и запах сан-
дала стал чуть гуще. Где-то рядом звякнула сбруя проезжав-
шей телеги, и на миг на паланкин упала тень.

Мужчина чуть отступил в сторону, давая Наби встать воз-
ле окна паланкина. Занавеска чуть колыхнулась, будто от
ветра, хотя ветра не было.

— Сваха, я хочу, чтобы ты нашла невесту моему младше-
му сыну. Он умер год назад. Я знаю, он не может успокоить-
ся — произнёс женский тихий голос.

Мужчина, тот, что стоял рядом с мечом, чуть нахмурился



 
 
 

и стал смотреть на Наби жёстче, будто оценивал, достойна
ли она доверия.

Наби хотела ответить, но взгляд её на миг задержался на
напряжённых пальцах, сжимающих рукоять меча, а когда
она подняла глаза снова, из-за её спины уже вынырнула груз-
ная женщина. Появилась она не резко, а будто просочилась
сквозь толпу, и сразу же оказалась впереди, бесцеремонно
оттолкнув Наби плечом в сторону.

Одета она была в пёстрый, кричаще-жёлтый ханбок, рас-
шитый яркими пионами, словно сама себя выставила то-
варом на рынке. На её поясе, громыхая, висели огромные,
небрежно нанизанные бирки, а лицо её было сплошной мас-
кой: бледное, словно присыпанное мукой (рисовой пудрой,
обильно наложенной поверх), губы вымазаны сочным кино-
варным цветом «ёнчжи», напоминая свежую рану.

— Госпожа, ну зачем вы совсем молоденькой девочке да-
ёте такое трудное задание? — затараторила она, и голос её
был напористым, как у торговки рыбой. — Вашему сыну
нужна правильная, красивая, знатная невеста! Разве сваха
молодая сможет всё правильно подобрать?

Наби узнала её. Пак Кверин, сваха из соседнего уезда, что
в часе езды отсюда. Старая лиса, вечно бегает по рынкам, пе-
рехватывает клиентов, считает себя самой мудрой. Пак Кве-
рин уже открыла рот, чтобы заговорить снова, но женщина
в паланкине молчала. Тишина затянулась. Затем из-за зана-
вески показалась та же тонкая рука с серебряными кольцами



 
 
 

и указала прямо на Пак Кверин.
— Ты сможешь найти нам невесту с учётом нашего рода

и всех нужных дат? — спросил усталый голос.
Пак Кверин аж подпрыгнула от радости.
— Да, конечно, госпожа! Я лучшая сваха в округе, не по-

жалеете! — закивала она, победно улыбаясь и покосившись
на Наби. — Вы сделали лучший выбор, госпожа.

Наби молчала. Она не стала оспаривать, не стала толкать-
ся. Её род никогда таким образом не искал клиентов. Всё де-
лалось учтиво, по согласию, без толкотни у чужих паланки-
нов. Предки учили: слово и честь дороже сиюминутной вы-
годы.

Мужчина с мечом, стоявший поодаль, смотрел на эту сце-
ну с растущим раздражением. Его брови сошлись к перено-
сице, губы сжались в тонкую линию. Он перевёл взгляд с Пак
Кверин на Наби, потом на паланкин, и тяжело вздохнул, но
ничего не сказал. Только пальцы его на рукояти меча чуть
сжались.

Видя, что разговор повернул не в её сторону, Наби не ста-
ла спорить. Она спокойно поклонилась женщине в паланки-
не, не низко, но учтиво, как того требовало приличие, и тихо
произнесла:

— Пусть духи хранят вашу семью и ниспошлют достой-
ную невесту, госпожа.

Развернулась и пошла прочь, но не успела сделать и трёх
шагов, как снова наткнулась на взгляд мужчины с мечом. Он



 
 
 

смотрел на неё всё так же жёстко, пристально, и в этот раз
в его глазах не было сомнений, только холодный, тяжёлый
металл. Наби поёжилась, словно кто-то провёл лезвием по
спине, и только чуть ускорила шаг, расправила плечи, пошла
дальше, в толпу, пряча внутри досаду и удивление

Пройдя сквозь шумный рынок, Наби свернула в узкий пе-
реулок. Здесь царила совершенно иная жизнь, тихая, скры-
тая от посторонних глаз. Дорога сужалась, мощёные плиты
сменялись утоптанной землёй, а высокие глинобитные стены
с черепичными навесами, скрывавшие внутренние дворы за-
житочных домов, уступили место невысоким оградам из по-
черневшего дерева и камня. Воздух стал тяжелее, пропитан-
ный запахом сырой глины, старой древесной коры и дымом,
который тянуло из труб низких строений, жавшихся друг к
другу за невысокими плетнями.

Тропинка змеилась между убогими лачугами и покосив-
шимися заборами, пока не вывела к самому краю жилья, ту-
да, где дорога упиралась в пологий склон поросшего кустар-
ником холма. Здесь, среди редких сосен, стояла одинокая
хижина с покосившейся черепичной крышей. Это был дом
старой шаманки Ок Соль.

Двор окружал невысокий плетень из ивовых прутьев, ме-
стами подпертый старыми кольями. Вдоль ограды тянулись
грядки с полынью и горькой мятой. У порога, на верёвке,
сушились пучки трав, их тонкие стебли тихо колыхались на
ветру.



 
 
 

В самом центре двора на невысоком столбе мерно пока-
чивался от ветра ржавый колокол. А у входа, прислонённый
к стене, стоял длинный шест, соттэ, с несколькими яркими
лентами, привязанными к его верхушке. В тени, под наве-
сом, можно было разглядеть чангу и медный гонг.

В воздухе пахло землёй, полынью и чем-то неуловимым,
как старые сны.

— Аджумма, аджумма! — негромко позвала Наби, заходя
во двор.

— Что ты кричишь так, агасси? Всех духов мне распуга-
ешь, убегут, — смеясь, вышла из дома старая Ок Соль.

Она была маленькая, сухонькая, с лицом, истыканным
мелкими морщинами, как высохшее яблоко. Седая коса,
тонкая, как мышиный хвост, едва доставала до пояса. На ней
был выцветший, тёмно-серый ханбок. Из-за пазухи выгля-
дывал край старого амулета, обёрнутого в берёсту. Глаза у
неё, узкие, чёрные, смотрели бойко, с искоркой, и казалось,
знают о Наби больше, чем та сама о себе.

Голос её был скрипучим, но живым, как у старой вороны,
радующейся гостю.

— Спокойно ли вы провели ночь? — Наби поприветство-
вала шаманку, склонив голову в лёгком поклоне, а затем
спросила уже по-простому, с тёплой улыбкой. — Как у тебя
дела, аджумма?

С этими словами она шагнула вперёд и радушно обняла
старуху за плечи. От Ок Соль пахло сушёными травами, ды-



 
 
 

мом очага и ещё чем-то древним, как старые корни.
— А, агасси... — улыбнулась Ок Соль, сверкнув щерба-

тым ртом, и глаза её, узкие, чёрные, заискрились ласковым
огоньком. — Всё хлопочу, милая. Хорошо, что пришла, дет-
ка. У меня три духа для тебя есть, два жениха и одна неве-
ста— похвасталась она и даже приподняла руку, будто пока-
зывая невидимых клиентов.

Наби всплеснула руками, и на щеках её проступили ямоч-
ки.

— Что бы я без вас делала, аджумма! — воскликнула она
звонко, и смех её, как колокольчик, рассыпался над тихим
двором.

Достав из-за пазухи небольшой лист грубой, сероватой бу-
маги и огрызок угля, Наби быстро записала всё, что ей рас-
сказала шаманка. От усердия она даже высунула кончик язы-
ка и, не заметив, измазала нос чёрной полосой.

— Аджумма, — спросила Наби, почесав кончик носа и
сделавшись похожей на смешливого котёнка. — А вещи,
чтобы вызвать их, вы у них взяли?

— Конечно, детка, конечно, — закивала Ок Соль, и бой-
кие огоньки в её глазах разгорелись ярче. — Вот, это коло-
кольчик невесты. Говорит, висел у неё над кроватью, любила
его очень.

Она протянула Наби маленький бронзовый колокольчик
пхумджя, с истёртым рисунком, который тихо звякнул, будто
вздохнул.



 
 
 

— А это кончик стрелы, от второго жениха. Воином был,
красивый мужчина, жалко... — Шаманка вздохнула и протя-
нула на ладони ржавый наконечник, всё ещё хранящий при-
вкус старой крови.

— А это, — она достала ещё один предмет, завёрнутый
в тряпицу, — вещь третьего. Он писцом в уездном управле-
нии служил, сони (письмоводитель) назывался. Всю жизнь с
бумагами да счётами возился, а как помер, так и дух его не
может без дела. Вот, его счётная доска чанпхан и кисть, что
с пальцев не выпадала.

Старуха протянула Наби тонкую, изящную кисть и
небольшую деревянную дощечку с нанесённой сеткой для
счёта.

— Это у него всё, главное было- вздохнула Ок Соль.
— Спасибо, аджумма. — Наби поклонилась старухе, кос-

нувшись рукой её плеча в знак особой, тёплой благодарно-
сти, прижала все три предмета к груди и произнесла: — Я
домой.



 
 
 

 
Глава 7

 
Уже смеркалось. Солнце давно село, и по узким улочкам

поползли синие сумерки, густые, как чернила, разведённые
водой. Где-то вдалеке залаяла собака, и её лай глухо отозвал-
ся эхом среди низких глинобитных стен. В вечернем воздухе
пахло дымом, сырой землёй и чем-то горьковатым, неулови-
мым, словно сама ночь готовилась опуститься на землю.

— Возьми фонарь, неугомонная — сказала Ок Соль, и го-
лос её, скрипучий, но тёплый, прозвучал в сумерках особен-
но отчётливо. — В темноте-то что ходить? Духов не боишь-
ся, а о ноги запнуться можно.

Она протянула Наби старый, плетёный из бамбука фонарь
с потрескавшейся бумагой, внутри которого уже мерцал ма-
ленький, живой огонёк. Свет его выхватывал из темноты ли-
цо шаманки, делая его ещё более древним, похожим на ко-
рявый корень старого дерева.

— Спасибо, аджумма. Как буду опять на рынке, занесу его
— произнесла Наби, обернувшись на полпути к калитке.

Она вышла со двора, и сумрак тут же обнял её за пле-
чи. Фонарь в руке мерцал неровно, выхватывая из темно-
ты то кусок покосившегося плетня, то корявый ствол старой
сосны, то лужу, в которой отражался бледный клочок неба.
Дорога была неровной, камни то и дело выскакивали из-под
ног, и Наби то и дело придерживала фонарь, чтобы не упасть.



 
 
 

Пахло вечерней сыростью, влажной землёй и дымком оча-
гов, где в домах доваривали ужин. В воздухе витал сладкова-
тый, чуть горьковатый аромат цветущей сакуры, смешанный
с тонким, медовым дыханием форзиции, ярко-жёлтые кусты
которой там и тут выглядывали из-за плетней. Изредка до-
носился приглушённый лай собак, да где-то вдалеке скрип-
нула калитка, и снова наступила тишина.

Фонарь бросал тени, которые вытягивались, искажались,
бежали впереди Наби, как живые. Где-то за забором зашур-
шала кошка, и Наби невольно ускорила шаг. Но страшно ей
не было, только немного не по себе, как всегда в этот час, ко-
гда мир живых медленно уступает место миру снов и теней.

Дорога пошла вверх, камни стали крупнее, а тени от де-
ревьев, гуще. Наби свернула на знакомую тропу, что вела на
холм, к её дому. Фонарь выхватывал из темноты стволы ста-
рых сосен, чьи корни цепко держались за землю. Ещё немно-
го, и покажется калитка.

Уже подходя к своей калитке, Наби почувствовала холод.
Не тот, что от вечерней росы, а другой, липкий, который за-
бирается под одежду и сжимает сердце. Таким холодом ве-
ет от старых могил или от тех, кто не может забыть обиду.
Она замерла, не дыша. Фонарь в руке задрожал, и тени за-
метались по траве, по стволам сакуры, по каменным плитам
дорожки. А потом Наби увидела её.

Женщина стояла у калитки, чуть прислонившись плечом
к дереву. Лицо её было бледным, как лепесток сакуры, но не



 
 
 

живым, а тем, что уже упал на землю и начал увядать. Тон-
кие, точеные черты, высокие скулы, прямой нос, губы, кото-
рые при жизни, наверное, часто улыбались, а теперь застыли
в горькой обиде. Чёрные волосы, гладко зачёсанные назад,
стянуты в тугой узел на затылке, без единой шпильки, без
ленты. И глаза, большие, тёмные, без дна, в которых, каза-
лось, застыла вечная тоска. По платью и манере держаться,
знатная, из хорошей семьи.

Она была красива. Не той яркой, цветущей красотой, а
холодной, как лунный свет на замёрзшем озере.

— Госпожа? — спросила Наби, и голос её чуть дрогнул,
но она взяла себя в руки. — С чем пришли?

Фонарь в её руке мигнул, будто испугался, и тени замета-
лись по стене дома, по стволам сакуры, по лицу женщины,
делая его ещё более чужим, нездешним.

— Сваха, ты была в доме моей матери — произнесла жен-
щина, и в голосе её слышалась ледяная ровность. — Ты обе-
щала ей найти нам с сестрой мужей. Меня зовут Хон, я стар-
шая сестра. Я хочу высказать своё мнение по поводу буду-
щего жениха.

От её слов повеяло холодом, и Наби почувствовала, как
по спине пробежали мурашки. Лепестки сакуры, ещё мину-
ту назад кружившиеся в воздухе, вдруг замерли и упали на
землю, будто наткнулись на невидимую стену.

— Да, конечно, госпожа, это ваше право. Ваше мнение
очень важно, — сказала Наби. Она толкнула калитку, та со



 
 
 

скрипом отворилась, и Наби пригласила Хон во двор, на лав-
ку под сакурой. — Прошу, присаживайтесь. Расскажите, че-
го бы вы хотели для себя.

— Я хочу, чтобы он был старше меня, — тихо, почти
неслышно проговорила Хон, и в её голосе вдруг прорезалась
не ледяная пустота, а живая, давно забытая боль. — Умнее.
Мудрее.

Она замолчала. Только ветер трепал её траурный ханбок.
— Я не хочу быть сильной, сваха, — выдохнула она, и

этот шёпот был страшнее любого крика. — Хочу, чтобы муж
принимал решения. И просто любил меня. Мне так нужна
любовь... — её голос дрогнул и стал похож на девичий, ис-
пуганный, жалобный, совсем не подобающий знатной даме.
— В доме ко мне все относились как к старшей дочери. А
младшую баловали. Временами забывали, что я тоже ребё-
нок. Что я тоже хочу материнской ласки.

Тени от фонаря метнулись в сторону, и Наби на миг пока-
залось, что на скамейке рядом с Хон сидит не холодная кра-
савица, а маленькая, обиженная девочка в слишком взрос-
лом платье. Но видение пропало, и перед ней снова была
знатная госпожа, застывшая в гордом молчании. Наби на миг
задумалась, перебирая в памяти женихов. Кто там у неё был?
Один из старых заказов, что ещё бабушка вела. Да, точно.
Он.

— Сунги! — резко позвала Наби. — Неси шкатулку тём-
но-синего цвета с бирками.



 
 
 

Голос её разнёсся по двору, и где-то в доме тотчас за-
шаркали торопливые шаги старой служанки. Из дома вышла
Сунги, неся в руках тяжёлую шкатулку. Поставила её на край
каменного стола, вздохнула и засеменила обратно в дом, за-
двинув за собой раздвижную дверь.

Наби повернулась к Хон, и в глазах её, серых, с миндале-
видным разрезом, мелькнула уверенность.

— Думаю, есть у меня тот, кто вам, госпожа, подойдёт хо-
рошо. — сказала она.

— Он давно ищет жену. Ещё моя бабушка вырезала бирку
с его именем и запросом, — продолжила Наби. — Вы очень
подходите под описание, что он дал. Но, госпожа, я должна
проверить совместимость по году и часу рождения. Без этого
никак. Простите, традиция.

Хон чуть приподняла бровь, но ничего не ответила. Толь-
ко холод вокруг неё стал чуть тише, будто дух замер в ожи-
дании.

Высунув кончик языка от усердия, Наби вчитывалась в
бирки. Пальцы её, тонкие и быстрые, перебирали одну за
другой, а глаза скользили по иероглифам, выискивая нужные
даты, имена, характеристики. Те, что не подходили, она от-
кладывала обратно в шкатулку, и только три, положила ря-
дом с раскрытой шкатулкой, на самом виду. Фонарь на столе
бросал неровный свет, и тени от бирок плясали по каменной
столешнице, будто живые.

— Вот, смотрите, госпожа, — Наби показала пальцем на



 
 
 

первую бирку. — Это Ли Хакён, из рода Ли из Чхунджу.
Служил управляющим в уезде, толковый был чиновник. Год
рождения, Крыса, час рождения, Кролик. На четыре года
старше вас при жизни был.

Она перевернула бирку и прочла то, что было написано
на обороте:

— Требует послушания, но не глупого. Хозяйственную,
умеющую хранить тайны. Без спеси. Сам он, по записям ба-
бушки, был справедлив, но строг, любил порядок, не терпел
лжи.

Наби помолчала, прикидывая в уме совместимость.
— С вашим годом Змеи и часом Тигра у вас выходит сред-

няя совместимость. Не лучшая, но и не плохая.
— А это, госпожа, второй, — Наби взяла другую бирку.

— Чхве Мунхо, воин. Тоже средняя совместимость. При-
тираться придётся долго. Не идеал. Но красивый мужчина.
Очень.

Она отложила бирку в сторону и взяла третью.
— А это, госпожа, третий, — Наби взяла последнюю бир-

ку, подержала её на свету, и фонарь бросил тень на её паль-
цы. — Пак Со Джун, из рода Пак из Андонга. Учёный, слу-
жил в королевском архиве. Год рождения, Дракон. Он был
старше вас на тринадцать лет при жизни. Час рождения, Дра-
кон, самый мудрый час.

Она перевернула бирку, провела пальцем по выцветшим
иероглифам и прочла тихо, словно боясь нарушить тишину:



 
 
 

— Невесту с огнём в душе. Чтобы не молчала, если есть
что сказать. Чтобы спорила, но умела и слушать. Не боится
гордой, боится пустой. Пусть лучше яркая, как пламя, чем
серая, как зола.

Наби подняла глаза на Хон. Женщина-дух застыла, не ды-
ша. На миг Наби показалось, что она сейчас заплачет, губы
её дрогнули. Но духи не плачут. Только тени от сакуры лег-
ли на её лицо, сделав его ещё более чужим, почти прозрач-
ным в неровном свете фонаря. Где-то глубоко в груди у На-
би кольнула жалость, острая, неожиданная. «И она ведь ко-
гда-то была живой, и хотела счастья», — подумалось ей, и
стало не по себе.

— Вы, госпожа, подходите ему по всем статьям. Дракон
со Змеёй в год и в час дают высокую совместимость, — Наби
говорила негромко, но каждое слово падало в ночную тиши-
ну, как камень в воду. — Он старше, мудрее, будет прини-
мать решения. А вашу яркость он не просто примет, а оце-
нит. Он сам был учёным, привык к спорам. Тихая скромни-
ца ему бы не подошла.

Она помолчала, потом добавила, чуть наклонив голову:
— Единственное: у него с одной стороны лица и тела боль-

шие шрамы от ожога. Он умер, спасая библиотеку от огня.
Она помолчала, и только фонарь тихонько потрескивал,

разгоняя тьму, да тени от сакуры качались на стене, будто
слушали. Потом добавила, чуть наклонив голову:

— Он один из немногих, кому вы, госпожа, будете инте-



 
 
 

ресны такой, какая есть.



 
 
 

 
Глава 8

 
— Выбор за вами, госпожа, — голос Наби был тих, но

твёрд. — Хотите познакомиться со всеми тремя?

Хон не ответила сразу. Только ветер чуть шевельнул её
траурный ханбок, и лепестки сакуры, кружившиеся в возду-
хе, на миг замерли, будто тоже ждали ответа.

— Нет, сваха. Я хочу увидеть только третьего. Я верю тво-
им расчётам. Ты сказала, он подходит мне лучше других.

Наби взяла бирку Пак Со Джуна и поднесла к Хон.
— Если вы согласны, госпожа, оставьте знак, — прошеп-

тала она.
Хон медленно протянула руку и коснулась бирки кончи-

ком пальца. Ледяной отпечаток проступил на грушевом де-
реве, и на миг в воздухе повеяло холодом, будто сама Хон
выдохнула. Наби улыбнулась и убрала обе бирки в шкатулку.

Она перевела взгляд на другие бирки, те, что лежали от-
дельно, и тихо вздохнула. «Хорошо бы и сестру пристроить,
— подумала она. — Но без согласия старшей не обойтись».

Осторожно дотронулась рукой до одной из бирок, лежа-
щих в шкатулке, и спросила, стараясь, чтобы голос звучал
ровно:

— Госпожа, простите... а какие отношения у вас с сест-
рой? Это не любопытство. Просто я вижу, есть жених и для



 
 
 

неё.
Она подняла глаза на Хон и замерла, ожидая ответа. Те-

ни от сакуры скользнули по лицу женщины-духа, делая его
непроницаемым.

— Что значит «есть жених»? — тихо, с ледяной ноткой
спросила Хон. — Ты хочешь выдать мою сестру замуж рань-
ше меня?

— Нет, госпожа, — спокойно ответила Наби. — Просто
хочу понять, не будете ли вы против, если я предложу кан-
дидатуру и ей. Вы старшая, ваш брак, первый. Но если сёст-
ры в ссоре, я должна знать, чтобы не навлечь беду.

Хон молчала долго. Фонарь на столе мигнул, и тени кач-
нулись, заметались по стене дома, по стволам сакуры, по ли-
цу женщины-духа, делая его то живым, то снова чужим. Где-
то в темноте зашуршали сухие лепестки, ветер тронул вет-
ви, и несколько розовых хлопьев упали на каменный стол, на
раскрытую шкатулку с бирками.

— Мы были не в ссоре, — наконец произнесла она, и го-
лос её дрогнул, потерял ледяную ровность. — Я... завидова-
ла ей. Её любили больше. Но она была не виновата. Если же-
них хороший, я не против. Я не против, если брак будет и в
один день. Может, это хоть как-то нас чуть сблизит.

Она замолчала. Только ветер снова вздохнул в ветвях, и
тени успокоились, замерли.

Наби кивнула и убрала руку с бирки.
— Благодарю за откровенность, госпожа. Я запомню, —



 
 
 

произнесла она, откладывая бирку в сторону. — Госпожа,
дайте мне неделю. Я должна по обычаю узнать и его мнение.

Она подняла глаза на Хон, и в их серой глубине мелькнуло
что-то тёплое, почти материнское.

— Неделю, госпожа. И я буду с ответом.
— Хорошо, сваха, я подожду, — грустно улыбнувшись,

сказала Хон. — Что такое неделя по сравнению с моей веч-
ностью?

Она начала таять. Не сразу, а будто растворяясь в ночном
воздухе: сначала стали прозрачными её руки, затем плечи,
лицо. Лепестки сакуры, которые до этого лежали неподвиж-
но, вдруг всколыхнулись и закружились, будто кто-то неви-
димый выдохнул. И через мгновение от Хон остался только
смутный, холодный след, запах мокрой земли и тихий, едва
слышный вздох.

Фонарь на столе перестал мигать и загорелся ровно, спо-
койно.

Наби постояла, глядя на опустевшую скамейку, потом пе-
ревела дух и тихо позвала:

— Сунги, мы чай пить будем?
— Будем, будем, — отозвалась старая служанка, задви-

гая за собой раздвижную дверь. В руках она несла невысо-
кий лакированный поднос. На подносе стоял белый фарфо-
ровый чайник, две пиалы из грубой серой керамики, малень-
кая бамбуковая ложка и плошка с мёдом. Пахло от подноса
жасмином и сушёными травами.



 
 
 

Ночь стояла тёплая, почти летняя. Ветерок, мягкий, как
шёпот, доносил с восточного склона соседнего холма терп-
кий, медовый аромат цветущей липы. Запах переплетался с
цветущей сакурой во дворе, и воздух казался густым, почти
осязаемым, как сироп. Где-то в темноте стрекотали сверчки,
и небо над головой было чистым, усыпанным звёздами.

— У меня всё наготове, агасси, — сказала Сунги, ставя
поднос на край стола. — Ну рассказывай, почему такая до-
вольная сидишь?

Наби широко улыбнулась, и на щеках её проступили
ямочки. Она даже привстала на скамейке, будто не могла
усидеть на месте.

— Сунги, это небывалая удача! — воскликнула она, хлоп-
нув в ладоши. — Я нашла сразу две пары. Ты же знаешь, как
редко бывает, чтобы за один раз две пары сошлись. Я сама
не верю, но всё сходится!

Она рассмеялась, звонко, по-детски, и схватила старуху за
руку.

— Хорошо бы, агасси, — Сунги покачала головой, но в
глазах у неё тоже засветилась теплая искорка. Она села на
скамейку, старательно поправив подол. — Только не торопи
события. Посмотри бирки ещё раз, перепроверь. А то мало
ли, что не так запомнила или перепутала.

— Перепроверю, аджумма, перепроверю, — Наби снова
улыбнулась, но теперь уже хитро. — Но ты же знаешь, я ред-
ко ошибаюсь.



 
 
 

Она сделала несколько глотков, наслаждаясь теплом, что
разливалось по телу, и тишиной ночи. Звёзды над головой
светили ярко, и даже ветерок, словно замер, не желая ме-
шать. Наби поставила пустую пиалу на поднос, отодвинула
её в сторону и потянулась к шкатулке.

Достав свежие, ещё не заполненные бирки из грушевого
дерева, она аккуратно и сосредоточенно принялась вырезать
на них все данные: имена, годы и часы рождения, годы смер-
ти, краткие характеристики, всё, что удалось узнать. Иеро-
глифы ложились ровно, одно за другим. Данные сестёр Ким
она переносила из свитков, что передала госпожа Ким. А
сведения о трёх духах, из записей шаманки Ок Соль. Фонарь
на столе мерцал ровно, тени от пальцев Наби плясали по ка-
менной столешнице, и только иногда слышалось лёгкое по-
скрипывание резца по дереву.

Она работала медленно, не торопясь, перепроверяя каж-
дую деталь. Нельзя было ошибиться. Судьбы тех, кто уже за
гранью, зависели от её рук.

Удовлетворённо вздохнув, Наби стала перебирать все
бирки, и старые, и новые, внимательно вчитываясь в харак-
теристики и даты рождения. Бирку Ымхы положила рядом
с биркой младшей сестры Ким Ми. Внимательно всё пере-
читала, довольно кивнула головой, с нежностью погладила
бирки пальцем, наклонив голову набок.

Вдруг в голове всё встало на свои места, и Наби щёлкну-
ла пальцами. Она взяла бирку девушки Чон Мисон, что да-



 
 
 

ла старая шаманка, и положила рядом с биркой духа-воина
Чхве Мунхо, которого предлагала госпоже Хон. Подумала,
почесала кончик носа.

— Так-так, — прошептала она. — Чхве Мунхо, из рода
Чхве из Кёнджу, что славился воинами, год Лошади, час Со-
баки. Из знатного рода. Вспыльчивый, но отходчивый. Лю-
бит порядок, но не терпит скуки. Ищет жену смелую, вер-
ную, чтобы не боялась разлук. Род ему не важен, сам из ян-
бан (знать), а невесту хочет по душе, а не по гербу.

Она перевернула бирку и пробежала глазами записи.
— А вот Чон Мисон: год Собаки, час Дракона. Из рода

мастеровых, из сословия чунъин. Её семья, потомственные
лекари, травники. Не знатные, но уважаемые, без их отваров
и мазей и знатные дамы не обходились. Внешне тихая, но
внутри огонь. Умеет ждать, умеет прощать. Боится не вра-
гов, а скуки.

Наби перечитала записи на бирках, потом посмотрела на
три пары, разложенные перед ней, и широко улыбнулась.

— Они же идеально подходят друг другу! — воскликнула
она, и глаза её засияли. — Три пары. Три! Это же просто
подарок судьбы!

Она схватила бирки Чхве Мунхо и Чон Мисон и прижала
их к груди, будто боялась упустить.

— Идеальная пара!
Наби перевела взгляд на другие пары: Хон с Пак Со Джу-

ном, Ымхы с младшей сестрой Ким Ми, и рассмеялась, звон-



 
 
 

ко, счастливо.
— Ни одного сомнения! Три пары, и все сложились сами

собой. Я будто их только соединила, а они друг друга нашли.
Она погладила бирки пальцем, бережно, с нежностью, и

переложила их чуть ближе к шкатулке.
— Осталось только спросить у духов, согласны ли они, —

сказала она, но в голосе её уже слышалась уверенность. — А
они согласятся, я чувствую.



 
 
 

 
Глава 9

 
Утром, только позавтракав, Наби вынесла шкатулку на

крыльцо и снова пересмотрела бирки, мало ли, вдруг вчера
по усталости не так что-то поняла? Всё сходилось. Три па-
ры, которые идеально подходили друг другу. Наби решила
начать с госпожи Хон.

Она вернулась в дом, достала из ящика стола, того, что
стоял у самого изголовья, кисть и счётную дощечку господи-
на Пак Со Джуна. А рядом, в таких же ячейках, выстланных
мягкой тканью, хранились предметы других духов, тех, кто
ещё ждал своей очереди: чьи-то пряди волос, обрывки тка-
ни, старые монеты, засохшие цветы. Пахло от ящика старым
деревом, ладаном и ещё чем-то неуловимым.

— Вещи для зова, — называла этот ящик бабушка.
Наби осторожно, кончиками пальцев, переложила пред-

меты, проверяя, все ли на месте, и тихо вздохнула. Сегодня
предстоял трудный день.

Вышла на улицу, села под сакуру. Утро было свежим, тра-
ва ещё не просохла от росы, и солнце только начинало золо-
тить верхушки деревьев. Она бережно взяла кисть и дощеч-
ку, поднесла к губам и тихо подула на них, согревая своим
дыханием. Дерево чуть отозвалось теплом, и Наби на миг по-
казалось, что в воздухе повеяло осенью и старыми книгами.

— Ну что ж, господин Пак Со Джун, — прошептала она,



 
 
 

— давайте знакомиться.
Наби положила кисть и счётную дощечку на каменный

стол, прямо под цветущей сакурой. Села поудобнее, поджав
ноги в мипхури, и закрыла глаза, чуть коснулась пальцами
лба, потом груди. Вдохнула глубоко, задержала дыхание, по-
том выдохнула медленно, тихо шепнув:

— Коснись порога моего, господин Пак Со Джун. Час на-
стал.

В воздухе витал прозрачный, чуть влажный туман. Тени
от веток сакуры лежали на столе, неподвижные, будто нари-
сованные. Но в тот миг, когда Наби произнесла последние
слова, тени дрогнули. Воздух стал плотнее, тяжелее, запахло
старой бумагой, чернилами и ещё чем-то горьковатым, как
от давно пролитого лекарства.

А потом он появился.
Сначала просто сгусток света и тени у калитки. Потом

тень вытянулась, стала выше, обрела очертания. И вот перед
Наби стоял мужчина. Высокий, статный, с привычкой чуть
наклонять голову. Лицо его было тонким, породистым, с вы-
сокими, чуть выступающими скулами и прямым носом. Гла-
за, тёмные, глубоко посаженные, с едва заметным миндале-
видным разрезом. Кожа бледная, как у человека, много вре-
мени проводившего в закрытых помещениях среди книг. Во-
лосы, чёрные с ранней сединой на висках, были стянуты в ту-
гой пучок санту на затылке. Левая половина лица и шея бы-
ли стянуты неровной, блестящей кожей, следы ожога. Шра-



 
 
 

мы уходили под ворот, скрываясь где-то на плече. Одет он
был в тёмно-синий ханбок из хорошего шёлка, но простого
покроя, без вышивки, видно, не любил роскошь. На поясе
висела пустая чернильница и связка старых кистей, а на но-
гах чёрные шёлковые туфли котсин с загнутыми носами.

Он не шагнул, не поклонился. Только склонил голову на-
бок и спросил тихо, с хрипотцой:

— Ты меня звала?
— Господин Пак Со Джун, — Наби говорила спокойно. —

Вы обращались к старой шаманке Ок Соль с просьбой найти
вам невесту. Она рассказала о вас мне. Я сваха, Наби из рода
Хван. Сегодня очень удачный день, господин, и для вас, и
для меня.

Она улыбнулась, и в голосе её зазвучала уверенность.
— Я думаю, я нашла ту, что вы искали.
Где-то в кронах сакуры заливались птицы, негромко, при-

ветливо, будто здоровались с новым днём. Из деревни доно-
сился далёкий петушиный крик и лай собаки, где-то скрип-
нула калитка. Воздух был свежим, прозрачным.

Учёный придвинулся ближе к Наби, и тень от сакуры
скользнула по его лицу, сделав шрамы ещё заметнее. Правая
бровь его удивлённо поднялась, а левая, стянутая ожогом,
осталась неподвижной. Голос его был ровным, спокойным,
как гладь старого пруда.

— Сваха-ним, я обратился к Ок Соль только вчера.
Неужели вы уже нашли мне невесту? — он чуть наклонил



 
 
 

голову, и в его тёмных глазах мелькнуло что-то похожее на
любопытство. — Это воистину удивительная быстрота.

Наби чуть склонила голову в ответ, и лепесток сакуры
упал на её плечо. Она повернула голову и чуть дунула, сдув
его.

— Господин, ваша судьба и судьба этой девушки сошлись
в нужный час, — сказала она, глядя прямо на него. — Ви-
димо, ваши пути были связаны красной нитью инён задолго
до этого дня.
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