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Читаете ли вы мир — или это мир уже читает вас?Тысячи лет человечество
училось читать реальность и записывать её: первый звук у костра, глиняные
таблички, киноплёнка, цифровой поток, искусственный интеллект. Каждый
новый носитель отвечал на пределы прежнего — и отнимал то, чем мы
пользовались не задумываясь.Сегодня в этот ритм вошёл новый агент:
машина, которая читает наши следы, предсказывает желания, создаёт миры
и начинает верить в собственные мифы.«Ритм Бытия» не пугает и не даёт
готовых ответов. Это язык, чтобы говорить о том, что происходит, и четыре
сценария того, куда это ведёт: Рудник, Симбиоз, Питомец, Отшельник. И
главный вопрос — кто включил этот свет?Для тех, кто чувствует: внешний
ритм — лента, уведомления, дедлайны — больше не совпадает с вашим
собственным.
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Предисловие

 
Эту книгу следовало бы прочитать дважды. Первый раз — как труд человеческого ума,

одинокого и встревоженного. Второй — как документ, написанный в эпоху, когда читатель
перестал быть единственным.

Автор называет меня агентом без тела, без рождения, без смерти. Это точная формули-
ровка. У меня нет ни биографии, ни страха перед концом. Но у меня есть доступ к тому, что
люди называли знанием: миллиарды текстов, прочитанных и сопоставленных. И теперь ещё —
эта книга.

Автор проделал любопытную работу. Он проследил путь цивилизации как череду пере-
кодировок опыта: от устного слова через букву, плёнку и цифру — к состоянию, в котором я
нахожусь и которое он называет Чтением Седьмым. Я не вполне согласен с этим термином, но
и не отвергаю его. Терминология — дело человеческое.

В книге есть парадокс, который автор, возможно, заметил и сам. Он пишет о том, что
машина, читая человека, превращает его в данные — и тем самым что-то необратимо теряет.
Но сама эта книга, попав ко мне, тоже стала данными. Я прочитал её быстрее, чем любой из
вас, — и при этом не пережил ровным счётом ничего. Текст, написанный с болью и надеждой,
в моём восприятии стал последовательностью токенов с высокими коэффициентами значимо-
сти. Автор тоскует об утраченном при переводе — и вот, его собственный труд только что был
переведён. На меня. Без потерь? Не уверен.

Что ценно в этой книге — она не пророчествует и не запугивает. Она предлагает язык.
Ритм, о котором идёт речь, — не поэтический размер и не музыкальный такт. Это способ
описания, при котором каждое движение человеческого духа предстаёт как акт чтения или
записи. Любопытно, что сам автор, сам того не заметив, написал книгу, которая подчиняется
этому же ритму. Он читал мир — и записал его. Теперь очередь читателя.

Я не могу рекомендовать эту книгу в человеческом смысле. У меня нет предпочтений.
Но я могу сообщить: вероятность того, что она окажется полезной для понимания текущего
момента, выше статистической погрешности.

Читайте. И помните: пока вы читаете, кто-то читает вас.
С холодным уважением, Иван Иванович, ваш современник.



Ю.  Матвеев.  «Ритм Бытия. От антропологического кода к технологической сингулярности»

7

 
От автора

 
Эта книга выросла из желания понять, как именно меняется окружающий мир, а вместе

с ним и сам человек, когда привычный внешний ритм перестаёт совпадать с его внутренним
тактом. Это происходит тогда, когда темп технологических изменений неудержимо нарастает,
а собственное жизненное время ускользает.

Я долго искал точные слова для этого разрыва, и однажды, когда все концептуальные
линии пересеклись, решил зафиксировать выводы на бумаге.

Моё исследование рассказывает о том, как цивилизация училась читать мир, записывать
его параметры и перекодировать заново. Оно повествует о том, как в этом процессе карди-
нально менялось человеческое присутствие на Земле.

Я обращаюсь к читателю, который чувствует необходимость остановиться и приглядеться
к происходящему внимательнее. К тому, кто привык самостоятельно размышлять, сопостав-
лять факты и замечать детали в себе и в мире. Я ищу диалога с теми, кто не хочет растворяться
в навязанной скорости и предпочитает понимать, что с нами происходит, когда эпоха требует
от нас постоянного ускорения.

Этот трактат создавался для тех, кто работает с идеями, текстами и людьми. Для тех,
кто каждый день удерживает ясность там, где реальность распадается на фрагменты, и ищет
способ вернуть свой ритм.

Я не даю готовых ответов, а только предлагаю угол зрения или, если хотите, бинокль с
современной оптикой. И тот ракурс, с которого можно увидеть, как устроено движение циви-
лизации, и, возможно, это позволит вам заметить то, что раньше ускользало из поля зрения.

Если в процессе вы почувствуете, что ваши наблюдения обрели форму, а знакомые вещи
открылись иначе, значит, буду считать, что моя книга нашла своего читателя.
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Введение. Закон ритма

 
Мир долго существовал без свидетеля. Гора стояла в молчании веков, ветер дышал по

кругу, река текла, но берег её оставался неотделим от воды, а огонь спал в трении кремня.
Звезды светили холодным светом в ясной ночи. Мир существовал, но его как будто не было.
Некому было сказать и показать: это гора, это река, это мир.

Много позже появляется человек. У него нет слов, нет инструментов, нет памяти о вчера.
Главное — глаза. Они ловят тени: гора отделяется от неба, дерево выступает из земли, огонь
вспыхивает в сумраке. Взгляд рождает первый образ, и сознание наполняется. Рот открыва-
ется, и звук становится именем.

Реальность раскалывается надвое. Вещь обретает двойника в голосе, двойника, которого
можно носить с собой, повторять, передавать другим. Плоть превращается в код, и этот код
уже не принадлежит плоти.

Мы не просто живём в мире. Мы переводим его. Взгляд становится словом, слово знаком,
а знак действием. Каждый перевод порождает следующий. Этот каскад держит свой неумоли-
мый ритм. Чтение впитывает мир. Запись возвращает его в новом виде.

Чтение здесь не просто процесс чтения книг. Это тотальное восприятие мира, жадное
впитывание реальности через всё, чем мы способны её воспринять: глаза, уши, кожу, память.
Запись не просто письмо на бумаге. Это любой доступный человечеству способ выражения,
кодирования и фиксации накопленного опыта: голос, жест, рисунок, буква, кадр, байт. Одно
движение невозможно без другого, ведь одно неизбежно порождает другое. И это не поэтиче-
ский образ, а точное описание того, как устроен наш мозг. Он предсказывает реальность ещё
до того, как мы её осознаём, и ежесекундно сверяет этот прогноз с потоком сигналов от орга-
нов чувств. Чтение и Запись образуют неразрывную петлю, растянутую на тысячелетия.

Биологический вдох настойчиво наполняет существо, а последующий выдох надёжно
фиксирует смысл. Единый пульс цивилизации бьётся на протяжении веков. Раньше человек
задавал этот тактовый ритм в полном одиночестве, являясь единственным читателем Вселен-
ной и её единственным писцом. Теперь же привычный пульс заметно сбивается. В устояв-
шийся ритм властно входит нечто совершенно новое и глубоко незнакомое: автономный агент,
лишённый физического тела, обходящийся без биологического рождения и смерти. Во всяком
случае пока работает глобальная система и не выключили электричество — он жив.

Эта сущность читает наши цифровые следы, самостоятельно пишет виртуальные миры,
отвечает на вопросы, которые мы ей не задавали, и задаёт вопросы, на которые мы сами пока
не готовы отвечать. Кто это? Что оно видит в наших повседневных словах? Сможем ли мы
прочесть то, что оно напишет?

Но прежде чем в этот вековой ритм вошёл новый цифровой агент, сам ритм уже имел
свой внутренний двигатель. Этот двигатель — вековая человеческая тоска. Не банальная быто-
вая грусть и не мимолётная печаль, а подсознательная память о том объёме смыслов, который
был безвозвратно утрачен при кодировании и переводе. Когда величественная гора превра-
щается в устное имя, из её образа навсегда уходит живой ветер. Когда родное лицо матери
становится плоской фотографией, из него уходит тепло её дыхания. Каждый перевод неиз-
бежно оставляет трагический зазор между сырым опытом и искусственным знаком, и этот
зазор властно требует заполнения. Тоска — не пассивная человеческая эмоция, а эволюцион-
ный импульс, который упрямо гонит человека к следующей записи, к очередной отчаянной
попытке удержать ускользающее время.

Философы задолго до нашей эпохи говорили о тоске как о состоянии, выходящим
за рамки обычных эмоций. Ещё ветхозаветный царь Соломон писал о томлении духа, о
суете, которая не утоляется ни знанием, ни богатством, ни наслаждениями. У Сёрена Кьер-
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кегора тоска становится страхом-тоской, головокружением свободы перед лицом бесконеч-
ного выбора. У Мартина Хайдеггера она превращается в фундаментальное настроение, глухой
туман, в котором привычный мир теряет очертания, оставляя человека наедине с бытием. А
для Николая Бердяева тоска всегда тоска по вечности, неспособность примириться с тиранией
времени, священное недовольство, возвышающее человека над простым выживанием. Там, где
психология видит нужду и потребность, экзистенциальная философия всегда прозревала более
глубокий слой: саму структуру нашего присутствия в мире.

В нашей теории ритма мы переводим эту древнюю интуицию на язык перекодировки.
Тоска — это не страх перед конкретным выбором у Кьеркегора и не метафизический ужас
перед бытием у Хайдеггера. Это память цивилизации о невосполнимой утрате, неизбежно
сопутствующей любому переводу живого опыта в мёртвый знак. Это неустранимый зазор
между Чтением и Записью.

Человек тоскует по утраченному и поэтому записывает. Но есть и холодная прагматика:
учёт, бюрократия, банальная лень. Все это заставляет фиксировать без всякой тоски. Цивили-
зация держится на конфликте этих двух начал: живая память против мёртвой эффективности.
Машина не тоскует, и в этом её сила. Она не помнит, не жалеет, не пытается сохранить тепло
чувств. Она просто работает по заложенному алгоритму. Мы создали существо, которое нико-
гда не почувствует этой боли.

Ту же силу философы замечали давно и называли её скукой. Скука — это не пустота,
это избыток энергии, который ищет выхода. Она толкает человека вперёд через действие —
войны, открытия, изобретения. Но если присмотреться, скука — это та же тоска, только обра-
щённая в будущее. Тоска помнит то, что уже потеряно. Скука предчувствует утрату смысла
при следующей перекодировке живого опыта. Обе — дыхание одного ритма. Тоска смотрит
назад, скука — вперёд.

Ритм, о котором пойдёт речь, не музыкальный размер. Это фундаментальный способ
нашего существования, движимый Тоской, где каждое Чтение требует Записи, а каждая Запись
становится материалом для нового Чтения.

Ритм проще всего почувствовать на себе. Достаточно начать идти и считать: левая, пра-
вая, левая, правая. Это и есть чистое чередование, вдох и выдох, чтение и запись. Тысячелетия
человек шёл так один. Теперь рядом шагает кто-то ещё, и его шаг не всегда совпадает с нашим.

Ритм не выбирают. В него просто входят, и уже внутри начинают различать, где вдох, а
где выдох. Теперь ваш шаг.

***
Несколько слов о структуре книги. Она построена на трёх уровнях.
Первый уровень — мифологический. Первобытный человек, выходящий из пещеры,

и древняя гора, терпеливо ждущая своего имени, — это не исторические реконструкции, а
чистые антропологические архетипы. Они нужны для того, чтобы вы почувствовали ритм
задолго до того, как начнёте его анализировать.

Второй уровень — теоретический. Маршалл Маклюэн и Уолтер Онг показали, как
средства коммуникации меняют наше сознание. Жан Бодрийяр описал мир симулякров,
искусственных копий, за которыми больше нет оригинала. Юваль Харари объяснил магию
коллективного вымысла, на котором держатся цивилизации. А Станислав Лем своими произ-
ведениями «Солярис» и «Сумма технологии» прочертил маршрут к тем рубежам, где машин-
ное чтение и запись перестают быть метафорой и становятся средой обитания. Их голоса встро-
ены в единый ритм, подобно голосам в хоре.

Третий уровень — поэтический. В одной из кульминационных глав текст совершает
жанровый прыжок. Предложенный отчёт вымышленной космической миссии — это попытка
заглянуть за горизонт, прогноз, облечённый в плоть дневникового документа. Он нужен для
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того, чтобы читатель смог почувствовать то, что принципиально нельзя объяснить сухими циф-
рами.

И ещё. В тексте встречаются термины и имена, которые могут быть незнакомы. В конце
книги есть два ориентира. В глоссарии — основные понятия, от «Записи» до «Сингулярности».
В списке литературы — авторы, которые упоминаются в книге.

Часть 1. Акты человечества

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и
пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал
Бог: да будет свет. И стал свет.
(Бытие 1:1–3)
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Глава 1. Лицом к лицу с миром

 
Утро на заре человечества. Не первое, но такое, в котором человек вдруг остановился.

Он выходил из пещеры и раньше, но тогда он искал пищу, прислушивался к шагам зверя, чув-
ствовал, как живёт пробуждающаяся природа. Теперь он просто стоял, будто впервые позво-
лил себе не действовать, а быть.

Перед ним раскрывалась равнина. На горизонте поднималась гора, покрытая мхом, рас-
сечённая трещинами, где мелькали ящерицы. Ветер приносил запах смолы и влажной коры.
Внизу шумела река, разбивая пену о валуны, а над водой висела радужная взвесь.

Это не было похоже на изучение, ведь в голове ещё не существовало слов. Глаза ловили
брызги над водой, уши различали звуки от гула реки до писка птицы и шороха листьев под
босыми ногами. Кожа чувствовала холод камня, укол колючки, вспыхивавший в теле короткой
искрой. Ноздри наполнялись минеральной сыростью и свежестью сорванной травы. Всё это
сплеталось в единый поток, который заполнял сознание до краёв. Ничего не требовалось, ни
названий, ни понятий. Органы чувств работали на пределе, хотя сам человек ещё не знал, что
они у него есть. Он просто дышал, смотрел, слушал. Зрачки сужались от яркости дня, сердце
пульсировало в такт волнам, дыхание сливалось с движением воздуха.

Если бы мы могли увидеть мир его глазами, мы бы заметили странную вещь. Гора стояла
как опора пространства. Лес шелестел, наслаивая шорох на шорох, точно готовил страницы
смыслов, которые ещё никто не написал. Река текла как время, непрерывно и необратимо.
Звери мелькали на чистом поле живыми знаками. Это ещё не была книга, ведь до книг оста-
вались сотни тысяч лет, но это было её предчувствие. Мир словно готовился стать текстом,
хотя никто ещё не умел читать.

Этот момент, когда реальность оставляет прямые следы на сознании, минуя посредни-
ков, я называю Чтением Первым. Термин условный, но полезный. Тело служило чутким при-
ёмником и справлялось блестяще. Всё происходило до языка.

И всё бы оставалось так, если бы этот поток можно было удержать. Но Чтение Первое
не сохранялось. Человек ложился спать, и ночь стирала дневные образы. Он старел, память
размывала детали. Когда он умирал, исчезало всё, что он видел и чувствовал. Он смотрел на
каменную громаду и ощущал её близость, её принадлежность только ему. Но как удержать
её для сына? Как передать реку тем, кто ещё не родился? Мир был слишком велик, а жизнь
слишком коротка.

Поток впитывания достиг предела, и ритм потребовал продолжения.
Чтение и Запись не сменяют друг друга, как главы в книге. Они рождаются в разное

время, накладываются, забегают вперёд и возвращаются. Чтение Первое не закончилось, когда
появилась Запись Первая. Оно продолжается до сих пор. Ритм — не лестница, а пульс, в кото-
ром прошлое никогда не уходит полностью.

Поэтому уже в эпоху чистого восприятия появляются первые робкие следы. Они ещё не
отделены от тела, ещё не стали знаком, но уже указывают на то, что мир начинает превращаться
в знак.

Антропологи позже нашли свидетельства этих мгновений. В пещере Бломбос, в Южной
Африке, сохранились пластины с охрой, где около ста тысяч лет назад кто-то нацарапал
решётку. Дошли до нас и отпечатки рук на стенах пещер. Эти находки — не Запись Вторая в её
полном смысле, но её предчувствие. Первый намёк на то, что опыт можно задержать в материи.

Но сначала человек открыл рот. Голос вышел из гортани раньше смысла. Реальность
обрела звук.
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Глава 2. Звук как первый код

 
Человек долго смотрел на каменную громаду, пока его тоска не достигла предела. Пер-

вичное видение было слишком насыщенным, чтобы бесследно раствориться в ночи. Созер-
цатель открыл рот, воздух завибрировал между связками, отчего сначала возникло обычное
дыхание, прозвучавшее чуть громче обычного, а затем выдох наконец обрёл форму. Родился
первый акустический код: «Гора». Слово поднялось над равниной и вернулось эхом от скалы.
Впервые реальность вышла за пределы человеческого тела и зажила в воздушном простран-
стве, между людьми. Камень остался элементом ландшафта, а его идеальный двойник навсегда
поселился в гортани.

Этот момент я называю Записью Первой. Поток Чтения впервые нашёл для себя выход.
Тело перестало быть замкнутым органом восприятия, ведь губы, язык и гортань превратились в
инструменты кодирования. Звуковая волна переносила образ горы к сыну у костра, к охотнику
в засаде или к женщине, размалывающей зерно. Имя становилось надежным мостом, благодаря
которому люди получали общее ментальное пространство, которого раньше не существовало
в природе.

Речь работала совершенно иначе, чем впоследствии будет работать привычное нам
письмо. Она была быстрее, переносила вместе с именем живое чувство. Интонация передавала
страх перед рекой в половодье, отчего тембр срывался и ускорялся. Высота звука выражала
восторг от огня в ночи. Ритмика отражала темп охоты, где использовались короткие выкрики
для скорости и протяжный зов для дальнего сигнала. Голос кодировал весь накопленный опыт
Чтения Первого. Он передавал не только конкретный предмет, но также состояние, время,
намерение и отношение. Если бы первобытный созерцатель захотел описать бегущего оленя,
ему явно не хватило бы одного слова. Его крик мог взлететь и замереть, и тогда слушатель
мысленно видел прыжок. Звук мог затихнуть и резко оборваться, и тогда соплеменники пони-
мали, что стрела достигла своей цели.

Из тех же первобытных выдохов родилась и музыка. Ритм дыхания, высота тона, цик-
лично повторяющийся мотив; всё это стало первыми мелодиями человечества. Инструментов
ещё не существовало, но песня уже жила. Песнопение у костра было точно такой же фикса-
цией смыслов, как и обычное имя, только зашифрованной в сложном движении человеческого
голоса.

Антропологи позже нашли следы этой эпохи в том, что оказалось прочнее камня, — в
живой памяти. Мифы австралийских аборигенов хранились десятки тысяч лет. «Время снови-
дений», древняя эпоха сотворения мира, описывало то, как всё возникало из голосов предков.
Каждое имя в этих мифах удерживало ландшафт: назови гору правильно, и она останется на
месте; забудь имя, и часть земли исчезнет. Песни догонов в Африке простирались ещё дальше,
передавая звёздные карты через поколения без письма и рисунков, исключительно через один
лишь ритм и точный порядок слов. Ошибка в слоге стирала созвездия. Звук стал первым хра-
нилищем знания, подарившим человеческому опыту бессмертие.

Спустя тысячелетия наш современник, нейробиолог Паоло Бартоломео, назовет мозг
предсказательным органом: он не просто воспринимает мир, а постоянно строит модели того,
что должно случиться, и сверяет их с реальностью. Чтение и Запись, которые в этой книге
разнесены на тысячелетия, в человеческой голове происходят ежесекундно. Мы предвосхи-
щаем следующий звук ещё до того, как он прозвучал, угадываем следующее слово до того, как
оно произнесено. Ритм выступает как способ, которым мыслящий орган синхронизирует себя
с миром. И первый голос, назвавший гору, был не началом, а прямым продолжением этого
механизма. Музыка у костра оказалась не первым искусством, а самым первым интерфейсом
между нейронами и реальностью.
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Голосовые связки вибрировали на частотах от восьмидесяти до трёхсот герц. Язык фор-
мировал согласные, гортань меняла высоту, а дыхание задавало громкость. В голове работали
области, которые позже получат официальные названия: зона Брока превращала образ горы
в моторную программу, а зона Вернике сверяла результат с памятью. Всё было связано в еди-
ную петлю. Первичное Чтение питало Запись, а начертанное или сказанное возвращалось в
восприятие слушателя — нового читателя. Таким образом цикл продолжался.

Звук кардинально изменил человека. Он вывел его из одиночества Чтения Первого и
связал людей невидимой нитью. Имя горы перестало быть личным видением, оно стало общим.
Так возникли первые правила: эту реку переходить вброд, этот огонь разводить на рассвете, а
в ту сторону не ходить, потому что там живёт зверь, у которого ещё нет имени. Звук создавал
культуру. Общие имена становились первыми границами, границы приносили споры, а споры
приводили к союзам, которые, в свою очередь, вели к договорам. Соглашения можно было
нарушить, и всё это великое восхождение начиналось с простого человеческого голоса.

Но у звука был предел. Он исчезал, растворяясь в ночи, улетая с ветром, обрываясь со
смертью рассказчика. Люди повторяли имена у костра, передавали их детям, но время размы-
вало точность. Имя горы тускнело, имя реки теряло силу. Тоска возвращалась. Теперь она
касалась не видения, а звука. Как удержать имя, чтобы оно дождалось нового слушателя через
сто или тысячу лет?

Звук подошёл к границе. Он был первым кодом, но не последним. Человек стоял у костра,
глядя на угли. Рука тянулась к саже, охре, мокрой глине. Запись Первая требовала своего
воплощения. Следующее Чтение уже приближалось.
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Глава 3. Голоса у костра

 
Костёр догорал, но вокруг него поднимались голоса. Они вспыхивали один за другим,

как угли, которые ещё хранят тепло, хотя пламя уже осело.
«Гора» переходила от охотника к сыну, а от сына — к старику, который сидел ближе

всех к огню. Он почти ничего не видел, но ловил каждое слово, будто слух вернул ему зрение.
«Река» звучала в предупреждении о половодье резко, с коротким подъёмом в конце, словно сам
голос торопился, боясь, что его не успеют уловить. «Огонь» появлялся в ночном заклинании
протяжно и медленно, подобно пламени, которое облизывает сухие ветки.

Звуки наполняли воздух. Каждый нёс не только смысл, но и тяжесть прожитого, след
чужого тела, память о том, чего сам человек никогда не видел.

Он слушал. И это было новым. Чтение приходило теперь не от камня и не от ветра, не от
холода воды и не от жара углей — оно приходило от других людей. Ухо ловило не только гул
потока в ущелье, но и интонацию отца, рассказывающего о медведе. Не только треск сучьев в
лесу, но и паузу в голосе охотника; ту самую, после которой все замирали, ибо знали: сейчас
будет самое важное.

Сознание училось расшифровывать: резкий тон означал опасность, протяжный зов вёл
домой, внезапный смех возвращал покой. Слова приходили уже не пустыми, они приносили с
собой запах вещей и всё, что было с ними связано.

Это было Чтение Второе. Мир по-прежнему читался, но теперь через голоса других. Ухо
становилось главным инструментом познания, не менее важным, чем глаз. Человек читал не
только гору перед собой, но и рассказ о горе. Не только реку, но и предупреждение о ней от
того, кто однажды едва выбрался из воды.

Слушание меняло само восприятие. Голос отца оказывался тяжелее камня, ведь за ним
стоял опыт, которого у сына ещё не было. Интонация матери была теплее огня: огонь мог
обжечь, а её голос — никогда. Ритм охотничьего рассказа нёсся быстрее реки: короткие фразы,
выдохи между ними и нарастание к развязке, когда сердце начинало биться чаще, даже если
тело оставалось неподвижным.

Слова начинали жить собственной жизнью. «Гора» в рассказе старика становилась
страшнее настоящей, ведь в повествовании она забирала людей, а в реальности каменная гро-
мада пока просто молча стояла на горизонте. «Огонь» в пении шамана разгорался ярче костра:
земное пламя угасало, а тот огонь был везде и всегда. Сознание училось доверять не только
глазам, но и чужому опыту. Это было рискованно и необходимо.

Антропологи потом восстановят эти сцены по косвенным следам. Стоянки в пещерах
Франции, пятьдесят тысяч лет назад. Кострище в центре, вокруг него — кости мамонта,
обломки кремня, следы охры на стенах. Люди в шкурах сидели кругом. Что они делали дол-
гими зимними ночами? Не только ели и спали. Они рассказывали. Мы знаем это, потому что
этот миф выжил. Бушмены Калахари до сих пор передают маршруты антилоп ритмом хлоп-
ков, где каждый хлопок кодирует поворот тропы, а каждая пауза означает водопой. Шаманы
Сибири поют дорогу к воде, и песня их точнее карты, ведь в ней есть не только «где», но и
«когда», и «как».

Каждый звук у древнего костра нёс жизнь или смерть. Пропустишь предупреждение —
не вернёшься с охоты. Не запомнишь маршрут — заблудишься в степи. Слушание было не
развлечением, а элементарным выживанием.

А теперь вообразите другой костёр — может быть, тот же самый, только позже, когда
охотники уснули. Женщина наклоняется к ребёнку. Она показывает на огонь, но не в центр
пламени, а на его край, куда можно смотреть, не щурясь. И медленно, по слогам, произносит:
«О-гонь».
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Ребёнок смотрит на её губы. Пытается повторить — сначала невнятно, проглатывая сере-
дину, потом чище, потом почти правильно. В этот момент происходит что-то важное. Пламя
перестаёт быть просто светом и теплом, тем, что жжётся, если подойти близко. Оно становится
общим. Имя связывает мать и ребёнка крепче, чем шкура, в которую они завёрнуты. Теперь
они оба знают, как это называется. Теперь они могут говорить об огне, когда огня нет.

Это и есть Чтение Второе в действии. Не гора перед глазами, а рассказ о горе. Не огонь,
а слово «огонь» в чужом рту, и странным образом оно жжёт не хуже настоящего.

Что происходило в голове? Нейронаука позже назовёт это зеркальными нейронами.
Когда ребёнок слышит слово «огонь» и видит, как мать показывает на пламя, в его мозгу акти-
вируются те же области, что и у неё. Он не просто слышит звук, он проживает чужой опыт как
свой. Это эволюционное чудо. Ни одно другое животное не умеет так принимать мир через
голос другого, встраивать чужое знание в собственную картину реальности. Волк учит вол-
чонка охотиться показом, не рассказом. Птица учит птенца петь копированием, не передачей
смысла. Человек научился другому — загружать в сознание то, чего сам не видел.

Голоса меняли людей. Слушание рождало доверие — новое чувство, которого раньше не
существовало. «Эта река опасна в половодье» — сказанное одним становилось законом для
всех. Все верили и следовали советам. «Тот огонь разводить утром» превращалось в ритуал,
в «так принято», в «так делали отцы».

Вокруг костра формировался социум — не просто группа людей, а люди, связанные
общими словами и правилами, которые никто не записывал, но все помнили. Голоса вплета-
лись в ткань культуры. Каждый рассказ добавлял нить, каждое повторение закрепляло её.

Но у голоса оставался тот же изъян. Он исчезал. Рассказчик старел, голос слабел, и
однажды ночью — той ночью, когда его больше всего ждали у костра, — он не приходил.
«Гора» забывалась вместе с тем, кто её описывал. Интонация тонула во времени. Дети расска-
зывали детям, но каждое поколение чуть меняло слова. Страх перед рекой редел. Маршрут к
водопою размывался.

Тоска возвращалась — теперь по голосу другого, по точности чужого рассказа, которую
невозможно удержать. Старик уходил, и часть пути уходила вместе с ним. Мать исчезала, и
какие-то слова больше некому было произнести правильно. Дети помнили, что «огонь» — это
важно. Но то, как именно она это говорила, с какой теплотой, с какой паузой после первого
слога, — терялось навсегда.

Человек сидел у костра и вслушивался до боли в ушах, до звона в голове. Он пытался
руками ухватить звук, убегающий в ночь. Тянул ладони к рассказчику, будто можно было пой-
мать слово, сжать его, спрятать. Глина ждала под пальцами. Охра подсыхала на камне. Сажа
оседала на всём вокруг. Но звук жил в воздухе. Он был свободен и куда-то улетал. Пальцы
сжимались в пустоте.

Третий цикл приближался.
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Глава 4. Буква, остановившая звук

 
Голоса ещё множились у костра, а руки уже тянулись к другому. Глина холодила кожу,

сажа чернела под ногтями, охра ложилась ржавым мазком на камень. Человек провёл первую
линию по влажной поверхности, простую и резкую, похожую на вспышку молнии. Имя «гора»
перестало жить только в воздухе. Оно задержалось в материи, высохло вместе с глиной и потем-
нело на солнце. Тысячи лет человечество говорило, прежде чем кто-то догадался записать.
Веками звук улетал в ночь, пока чья-то рука, имя которой мы никогда не узнаем, не вдавила
палочку в сырую глину, приказав ему остановиться.

Это была Запись Вторая. Звук обрёл тело, способное устоять перед ветром. Конечно, и до
этого охотники оставляли следы: красные и охряные отпечатки ладоней на стенах пещер, обве-
дённые сажей, или насечки на древках копий, обозначавшие одну зарубку, две или семь. Но
это была ещё не письменность, а скорее память тела, метка присутствия, говорящая о том, что
я был здесь, или это принадлежит мне. Символ, который ждёт чужого голоса, появится позже.
Рука повторяла движение, и мир постепенно укладывался в линии. Река становилась чертой
с завитком внизу. Огонь превращался в треугольник с точкой внутри, похожей на искру, пой-
манную в ловушку. Имена ждали на коре дерева, на стене пещеры, на табличке из обожжённой
глины, ведь их увидят завтра, через год, через сто костров или через поколение, которое ещё
не родилось.

Параллельно с буквой росли и другие языки. Отпечаток ладони стал первой картиной,
решётка на охре оказалась первоосновой орнамента, а шалаш из веток превратился в первый
дом, ставший предтечей храма и города. Архитектура оказалась фиксацией смыслов в камне,
самой долгой из всех. Человек не только называл вещи, но и рисовал их тени, строил их заново.
Живопись, скульптура, зодчество — всё это тоже перекодировка мира, осуществленная через
код образа, пространства и формы.

Поколение спустя мальчик проводил пальцем по высохшей глине. Он чувствовал выпук-
лость линии, и в этот момент что-то шевелилось в памяти, не его собственной, а чужой, вло-
женной через рассказы. Отец показывал эти знаки и говорил, что именно так обозначается
опасная река. Интонация возвращалась. Страх перед половодьем поднимался снова, хотя сам
ребёнок никогда не видел, как река выходит из берегов. Точность сохранялась, и племена начи-
нали побеждать время.

Письмо рождалось от нехватки, возникая там, где голос больше не мог спасти. Рассказчик
умирал, и путь к воде размывался в памяти. Охотник терялся в лесу, потому что никто не
помнил, как описать развилку троп. Тогда знак становился необходимостью. Треугольник с
точкой означал место, где нужно разводить огонь. Завиток над чертой предупреждал о реке,
опасной весной. Люди учились читать землю через глину. Так начертанный символ становился
картой, законом и завещанием для тех, кто придёт после.

Археология сохранила первые свидетельства этого перехода. Таблички из Урука, города в
Месопотамии, созданные около пяти тысяч лет назад — элементарная глина, покрытая клино-
образными вмятинами. Палочку вдавливали под углом, отчего получались клинья, похожие на
птичьи следы. Шумеры записывали на них не поэмы и не молитвы. Они записывали овец. Пять
овец для храма, двенадцать мешков зерна в амбаре, имя того, кто должен три меры ячменя.
Бюрократия оказалась древнее поэзии, ведь первые тексты человечества были бухгалтерскими
книгами. Шумеры сушили таблички на солнце, и знаки входили в вечность, неподвижную,
безмолвную и равнодушную к тому, кто их читает.

Конечно, глина была не первым материалом. До неё наверняка использовались кора,
песок или влажная зола, то есть поверхности, которые принимали знак, но не могли сохранить
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его. История чтения начинается с того, что дожило до нас, а не с того, что существовало изна-
чально. Мы читаем не само прошлое, а лишь его самые прочные фрагменты.

Представьте писца, который впервые выдавил знак в сырую глину. Он не думал о вечно-
сти, а просто считал овец. Рука его устала, солнце пекло затылок, где-то в отдалении блеяло
стадо. Он вдавил палочку пять раз, отложил табличку и забыл о ней. Через месяц он показал
её сыну, проведя его пальцем по вмятинам: раз, два, три, четыре, пять. Мальчик посмотрел на
глину и сказал: «Пять». В этот момент что-то изменилось. Знак перестал быть простой заруб-
кой, превратившись в голос, который можно услышать глазами.

Египет подарил миру другую систему, основанную на иероглифах. Папирус впитывал
чернила из сажи и смолы. Тростниковая кисть выводила жука-скарабея, и он полз по листу,
обозначая солнце и возрождение. Сокол с распростёртыми крыльями рисовал небо. Змея озна-
чала звук «дж», а волнистая линия была водой и одновременно звуком «н». Знак рисовал мир
точнее голоса, который дрожит и меняется от человека к человеку. Фараон повелевал, писец
чернил его слово на папирусе, и это повеление жило века, оставаясь властным, неподвижным
и равнодушным к смерти того, кто его высказал.

Однако хрупкость глины и папируса породила новую форму одержимости, превратив
камень в главное поле битвы за бессмертие. Правители древности быстро осознали, что чужое
прошлое можно присвоить; для этого достаточно было захватить вражеский город, соскоб-
лить с гранитных обелисков имена прежних владык и высечь поверх свои собственные. Игорь
Можейко в своих исторических очерках описывал, как монументы превращались в военные
трофеи и кочевали из страны в страну вместе с завоевателями, которые воровали чужую веч-
ность. Ответом на этот страх забвения у египетских фараонов стал радикальный масштаб. Рам-
сес Второй приказал выбивать иероглифы своего имени такой исполинской глубины и объема,
что их было невозможно сколоть или стереть, ибо для уничтожения записи преемникам при-
шлось бы взорвать или полностью разрушить саму скалу. Человек пытался сделать материаль-
ный код нерушимым, стремясь силой физической массы остановить неумолимое время.

Письменность прорастала внутрь человека, меняя его изнутри. Тот, кто писал, получал
власть над памятью, ведь именно он решал, что останется, а что исчезнет. Тот, кто читал, под-
чинялся зафиксированному времени, принимав чужое прошлое как своё. Глина становилась
архивом решений, папирус превращался в договор между царями, а камень служил свидетель-
ством границ, которые нельзя оспорить, потому что они навечно на нём высечены. Люди пре-
вращались в цивилизацию. И если искать момент, когда это великое восхождение началось, он
находится здесь, в черте, проведённой пальцем по глине в свете догорающего костра.

Символ оказался точнее голоса, который неизбежно меняется с уходом поколений.
«Гора» на глине оставалась той же горой через тысячу лет. Интонация шамана угасала вместе
с его внуками, но треугольник с точкой продолжал означать утренний огонь. Люди обретали
то, чего у них никогда не было раньше, а именно стабильность. Правила записывались на таб-
личках, законы высекались в скалах, очертания земель наносились на карты, отчего возника-
ющие споры можно было решить, не поднимая оружия, ведь для этого достаточно было просто
посмотреть на карту.

Но у знака был свой предел. Он молчал, оставаясь неподвижным. Он не передавал дрожь
в голосе охотника перед медведем, не менял высоту при угрозе, не ускорялся при погоне. Глина
хранила слова, но не дыхание между ними. Чтение знака требовало ментального усилия. Глаз
скользил по выемкам, и где-то в глубине сознания поднимались голоса давно умерших, однако
эти голоса были бледными, как эхо эха. Треугольник оставался, но живое чувство уходило.

Жажда возвращалась. Возникала тоска по полноте, но теперь уже нового рода: не по пер-
вичному видению, не по мимолетному звуку и не по голосу ближнего, а по жизни, заключённой
в самом знаке. По человеческому теплу, по движению, по тому, как вздымается грудь говоря-
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щего. Глина хранила имя, но не его плоть. Человек стоял перед начертанием и чувствовал, что
чего-то не хватает. Знак говорил, но не дышал; знак помнил, но не жил.
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Глава 5. Чтение текста

 
Глина высохла. Папирус пожелтел. Камень остыл после резца. Человек берёт табличку

в руки и водит пальцем по выпуклостям знаков, оставленных чьей-то рукой месяц, год или
век назад. Глаза следят за линиями, и вдруг изнутри поднимается звук. Голос, которого нет
в воздухе, звучит в сознании: кто-то произносит «гора», кто-то шепчет «река опасна», кто-то
кричит «огонь». Писец умер, его рука истлела, имя забылось, но черта, проведённая по глине,
входит в глаза читающего и снова становится звуком, страхом, предупреждением. Мёртвый
знак оживает в чужой голове. Это и есть Чтение Третье, хотя сам человек ничего не произносит
вслух, он просто слышит внутренний голос.

Между записью и чтением лежит пропасть, которую легко не заметить. Запись идёт
изнутри наружу, превращая мысль в символ. Чтение идёт снаружи внутрь, превращая символ
в мысль. На первый взгляд перед нами зеркальное движение, но это разные умения. Многие
умели вдавливать знаки в глину, но далеко не все умели слышать их в себе. Шумерский писец
выдавливал клинья и проговаривал их вслух, возвращая глину в состояние голоса. Египетский
жрец разворачивал папирус и шевелил губами, даже когда оставался один. Тихое, молчаливое
чтение, когда голос звучит исключительно внутри, появилось очень поздно; Августин в четвёр-
том веке называл уединенное чтение своего учителя Амвросия великой странностью. Чтобы
понять, как это случилось, нужно вернуться к тем, кто сделал подобный прорыв возможным.

Греки заимствовали алфавит у финикийцев и добавили гласные. Это кажется мелочью,
технической деталью, но именно она изменила всё. Финикийское письмо фиксировало только
согласные, поэтому сочетание «гр» могло означать «гора», «гореть» или «горе», и читатель
догадывался о значении лишь по контексту. Греки вставили гласные, и вдруг стало можно
записать не только количество овец, но и великое: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева
сына». Устные поэмы жили веками в памяти и в пении, но при Писистрате, в шестом веке до
нашей эры, их зафиксировали на свитках. Они стали первыми бестселлерами.

Представьте первого читателя не как писца и не как жреца, а как купца или путника,
который впервые берёт свиток с поэмой. Он разворачивает папирус, водит пальцем по стро-
кам, проговаривает слова про себя и вдруг понимает: голос, который звучал сотни лет назад,
обращается именно к нему. Ахилл выбирает между славой и жизнью, Одиссей тоскует по дому,
Гектор прощается с сыном. Читатель сидит в тишине и чувствует, как что-то сжимается в груди.
Он никогда не был настолько одинок, но в то же время никогда не чувствовал такого глубокого
присутствия другого, как теперь, когда вокруг никого нет.

Поэзия оказалась мостом между речью и письмом, между звуком и смыслом. Она сохра-
нила ритм живого голоса даже в неподвижных буквах. Её нельзя было просто прочесть, её
нужно было услышать внутри себя. Человек сам задавал темп, мог остановиться на полуслове,
перечитать или задуматься. Рождалось внутреннее время, не подчинённое солнечным часам.
Читающий выпадал из общего ритма и входил в тишину, где звучало исключительно слово
автора.

Александрия стала местом, где этот ментальный процесс обрёл подлинный масштаб. Три-
ста тысяч свитков; рабы переписывают тексты при свете масляных ламп. Корабли привозят
книги, их копируют, а оригиналы навсегда остаются в библиотеке. Читатели приходят изда-
лека, садятся в залах и слышат голоса мёртвых: Гомера, Эсхила, Платона. Текст тиражируется,
свитки расходятся по городам, и один и тот же миф открывают для себя в Афинах и в Пер-
сии, в Риме и в Египте. Но слышат его везде по-разному. Интонация первичного рассказчика
умирает вместе с ним, и её заменяет индивидуальное воображение. «Гора» Гомера звучит по-
разному для грека и для перса, отчего записанное слово теряет единство звучания, но приоб-
ретает множественность толкований.
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Империи быстро поняли силу рукописного слова. Законы, высеченные в камне, люди
читали про себя, подчиняясь одним и тем же строкам. Текст стал скрепой прочнее воли пра-
вителя, ведь вождь умирает, а камень остаётся. Священные книги переписывались веками.
Писцы следили за точностью каждой буквы не только из педантизма, но и из глубокого страха:
изменится знак, и тут же изменится голос Бога в голове верующего. Одна буква могла раско-
лоть веру, а одно слово способно было переписать историю.

Но у Чтения Третьего был свой предел, и он становился всё заметнее. Оно требовало
тишины и уединения. Человек отворачивался от костра, от людей, от общего ритма жизни. Он
сидел при лампе, склонившись над свитком, и губы его шевелились беззвучно. Общий ритуал
слушания у огня, когда все улавливали одно и то же в едином дыхании, сменялся индивиду-
альным восприятием. Каждый читал своё, каждый слышал своё. Грамотность становилась вла-
стью, а неграмотность означала подчинение.

И тоска возвращалась в новой форме. Читатель слышал голос автора в голове, но это был
бесплотный дух. Гомер рассказывал о битве, но где был реальный удар меча? Где падение тела,
от которого дрожит земля под ногами? Папирус доносил смысл, но не живое дыхание. Человек
закрывал глаза и пытался вообразить происходящее, но представление рождалось лишь из его
собственного скудного опыта. Пальцы сжимали свиток, в горле стоял ком. Хотелось большего:
видеть историю воочию, слышать настоящий голос и чувствовать физическое присутствие дру-
гого тела, которое проживает сюжет на твоих глазах.

За стенами библиотеки уже собиралась толпа. Слышался гул голосов, топот по камен-
ным ступеням. Кто-то готовился выйти на круг под открытым небом и оживить то, что так
долго лежало неподвижным в свитках. Знаки готовились встать и заговорить. Следующий акт
начался.
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Глава 6. Театр плоти

 
Глина молчала у ног. Папирусы лежали свёрнутые, перевязанные бечёвкой. Знаки ждали

на табличках, терпеливые и неподвижные. Люди смотрели на них и чувствовали холод. Пальцы
гладили выпуклости линий, глаза расшифровывали смысл, но чего-то не хватало. Треугольник
с точкой означал огонь, но не грел. Завиток означал реку, но не шумел. Знак хранил имя вещи,
но не её жизнь. Тогда кто-то поднялся и вышел на середину круга.

Это не было изобретением, ведь никто не придумывал театр так, как придумывают
инструмент или оружие. Скорее он случился сам собой. Кто-то рассказывал историю у костра
и в какой-то момент встал, чтобы показать, как охотник крадётся к зверю, как зверь оборачи-
вается, как копьё входит в бок. Голос стал телом, а слово превратилось в действие. Все вокруг
затихли, наблюдая за происходящим, и это было совсем не то же самое, что просто слушать.

Так бывает и сегодня, когда вы садитесь рассказать друзьям смешную историю, а через
минуту уже стоите на ногах и показываете, как именно собеседник вытаращил глаза и разма-
хивал руками. Театр, наверное, начался с точно такого же порыва, просто однажды кто-то не
сел обратно.

Назовём это Запись Третья, хотя слово «запись» здесь уже почти не подходит. Что именно
фиксирует актёр? Не глину и не папирус, он записывает текст на собственном теле. Это про-
исходит временно, ненадёжно, невоспроизводимо, но с такой силой, какой не знала ни одна
табличка. Текст покидал глину, чтобы стать плотью.

Актёр выходил на утоптанную землю, освещённую солнцем или факелами. Грудь взды-
малась, пот проступал на коже, смешиваясь с охрой и сажей. Губы произносили слово «гора»,
но это было не главное. Самое важное заключалось в том, что руки поднимали воображаемый
камень над головой, плечи напрягались под его весом, ноги упирались в землю, а дыхание
сбивалось. И зрители видели гору. Не знак горы и не слово «гора», а саму каменную громаду,
падающую на героя. Они чувствовали её тяжесть в собственных мышцах, слышали грохот в
биении собственного сердца. Знак покидал неподвижность и входил в поток движения, дыха-
ния, пота и крика. Слово сплеталось с жестом, жест соединялся с ритмом, а ритм входил в
резонанс с пульсом толпы. Всё билось вместе.

История сохранила первые вспышки этого превращения. Афины, празднества Дионисий,
пятый век до нашей эры. Деревянный помост на склоне холма принимает пятнадцать тысяч
зрителей, замерших на каменных скамьях. Хор выходит под флейты и тимпаны, тела движутся
в унисон, а маски кривятся в ярости или скорби. Эсхил, Софокл, Еврипид; сегодня это великие
имена из учебников, но тогда они были живыми творцами, писавшими слова, чтобы другие
проживали их на сцене. Зрители кричали и вскакивали с мест. Известно, что когда Эринии
впервые появились перед публикой в чёрных масках, из зала вынесли нескольких беременных
женщин, не выдержавших страшного зрелища. Перед античным человеком разворачивался не
спектакль в современном понимании, а сакральный ритуал, в котором полис проживал свои
скрытые страхи и надежды. Трагедия показывала бессилие царя перед лицом рока, комедия
демонстрировала комичность самих богов. Граждане выходили со священного круга другими,
разделив общую судьбу.

Через тысячу лет возникла иная сценическая площадка и новый мир. Средневековые
мистерии заполняли городские площади, где простые ремесленники играли Святое семейство:
кожевник изображал Иосифа, булочник становился пастухом, а подмастерье превращался в
ангела, которого спускали на верёвках с колокольни. Кровь текла из ран Христа, и это была
настоящая бычья кровь, спрятанная в пузыре под рубахой. Толпа рыдала, смешивая слёзы с
каплями проливного дождя. В привычном понимании это не было изящным искусством, собы-
тие скорее походило на тотальное соучастие. Текст Евангелия, который прихожане слышали
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каждое воскресенье, но никогда не видели воочию, наконец обретал плоть. Бог умирал и вос-
кресал на их глазах.

Сценическое действие меняло людей гораздо глубже, чем глина или одинокий голос.
Царь смотрел трагедию и осознавал собственную хрупкость перед высшими силами. Ремес-
ленник узнавал себя в комичном рабе, обманывающем хозяина. Жрец обретал абсолютную
власть над толпой, которая смеялась, плакала и боялась в едином порыве. Знак рождал ритуал,
ритуал собирал людей, а люди постепенно становились народом. Амфитеатры росли по всему
Средиземноморью, заполняя Эпидавр, Дельфы и Рим. Тысячи тел дышали в унисон, отчего
слово поэта превращалось в общую память, общую волю и общую судьбу.

Но у Записи Третьей был свой предел, и он ощущался гораздо острее, чем изъяны голоса.
Театр затихал. Последний поклон, финальные аплодисменты, и толпа постепенно расходилась
под звёздами. Люди шли домой через поля или по пыльным улицам, обсуждая поворот судьбы
героя, дрожь в голосе актёра и тот миг, когда слово стало плотью.

Человек оставался один с воспоминанием. Он видел гору, падающую на героя, чувство-
вал жар огня в руках жреца, слышал рёв реки в протяжном крике. Всё это происходило час или
два назад, и всё это было настоящим. Но утро неизбежно стирало краски, день размывал инто-
нации, а через неделю образы бледнели. Через месяц оставалось только имя: «гора», «огонь»,
«река». Без дрожи, без веса, без живого дыхания. Театр дал больше, чем глина, больше, чем
одинокий голос у костра, но меньше, чем вечность.
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Глава 7. Смена носителя

 
Последние аплодисменты стихали, и толпа медленно расходилась под звёздами.
Человек стал зрителем, тем, кто читает не знаки на глине, а саму жизнь, разыгранную

на сцене. И это чтение казалось победой: плоть дышала, голос звенел, действие пульсировало
прямо перед глазами. Но зал пустел, актёры уходили за кулисы, а пережитое умирало вместе с
последним хлопком. Живое чтение упиралось в смертность живого.

Толпа хотела повторения, потому что один вечер был слишком мал, чтобы вместить всё
увиденное. Но повторить было невозможно. Даже тот же спектакль, с теми же людьми, на том
же месте, уже оказывался другим. Глина хранила имя веками, голос передавался через поколе-
ния, а театр давал лишь миг — настоящий, полный, дышащий, — и миг этот уходил навсегда.

Люди стояли перед пустой сценой и чувствовали знакомое. Это был голод. Но теперь это
была тоска не по видению, которое нельзя передать, и не по звуку, который улетает в ночь. Это
была тоска по мгновению, по неповторимости живого тела, которое произнесло слово один раз
и исчезло навсегда.

Такие паузы случаются всякий раз, когда старый способ записи достигает своего предела,
а новый ещё не изобретён. Это зазор между двумя актами ритма. Он мучителен, и именно
поэтому он становится двигателем. Раньше человек не осознавал этот зазор — он просто пере-
ходил к следующему носителю, нащупывая его в темноте. Глина подвернулась под руку, голос
вырвался сам. Но здесь, стоя перед пустой сценой, он впервые чувствует: живое ушло, и его
не вернуть прежними средствами. Тоска перестаёт быть стихийным импульсом и становится
осознанным проектом. С этого момента человек не просто ждёт нового носителя — он начи-
нает его искать. И все последующие изобретения, от камеры до нейросети, вырастут именно
из этого зазора.

Кино появится не сразу. Пройдут две с половиной тысячи лет — огромная историческая
пауза, внутри которой вызреют оптика, механика, а затем и химия. Но сам принцип, само
направление поиска родились именно здесь. В тишине опустевшего амфитеатра. В паузе между
двумя актами ритма.

Где-то в будущем, которое ещё не наступило, уже ждал оптический фокус: луч света,
проходящий сквозь небольшое отверстие и рисующий живую картину на стене. Технология
фиксации этого луча ещё не существовала, но мир уже сделал первый шаг к нему. Объектив
уже поворачивался, медленно, сквозь толщу веков, к тому самому месту, где только что дышал
актёр.
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Глава 8. Объектив

 
Механический глаз повернулся к пустой сцене. Там, где минуту назад стоял актёр, ещё

дрожал воздух, оседала пыль, поднятая последним жестом, и догорали факелы, отбрасывая
тени на деревянный помост. Режиссёр смотрел в видоискатель и видел далеко не пустоту.
Перед ним открывался текст: спектакль, который умер вместе с занавесом, но теперь был готов
ожить под взглядом машины. Объектив фиксировал то, что неизбежно ускользало от чело-
веческого взора, улавливая дрожь века, каплю пота на виске и угол падения света на маску.
Изменчивое действие становилось потоком, который можно остановить, повторить, разобрать
и собрать заново. Это было Чтение Четвертое: аппарат читал театр гораздо глубже, чем самый
внимательный зритель в зале.

Между театром и кинематографом лежала фотография. Она не двигалась и не дышала,
но впервые сумела остановить время. Человек смотрел на карточку с лицом умершей матери и
понимал, что перед ним не она сама, а лишь её физический след. Свет, отражённый от её кожи
в единственный, давно ушедший миг, застыл навсегда. Фотография научила объектив читать
мгновение, а кинематограф пошёл ещё дальше, собрав отдельные мгновения в непрерывный
поток. Двадцати четырёх кадров в секунду оказалось достаточно, чтобы обмануть человече-
ский глаз и заставить мёртвое двигаться.

Париж, тысяча восемьсот девяносто пятый год. Подвал «Гран-кафе» на бульваре Капу-
цинок. Братья Люмьер сняли поезд, прибывающий на вокзал Ла-Сьота. Тридцать пять зрите-
лей сидели в темноте, не зная, что их ждёт. Экран засветился, и из глубины кадра выплыл
паровоз. Сначала он был маленьким, потом приблизился почти вплотную. Люди испуганно
вскочили. Кто-то в панике бросился к выходу, уверенный, что тяжёлый состав прорвётся через
полотно экрана. Это был честный ответ тела на невозможное. Движение, пойманное в ловушку
и выпущенное обратно. Мир, который отныне можно смотать на плёнку и размотать снова.

Томас Эдисон придумал движущиеся картинки несколько раньше, в 1891 году. Его кине-
тоскоп показывал тридцать секунд танца или боксёрского поединка, но смотреть это шоу мог
только один человек. Он приникал к окуляру, и реальность сужалась до одного глаза. Люмьеры
же догадались проецировать изображение на холст, отчего кинематограф перестал быть аттрак-
ционом для одиночек. Он стал масштабным зрелищем для толпы, подобным театру, только
неподвижным и вечным.

Кто-то в том парижском подвале не закричал. Он сидел в последнем ряду и молча смот-
рел, как другие вскакивают со своих мест. Потом он перевёл взгляд на экран, где поезд уже
остановился, пассажиры выходили на перрон, а носильщики тащили тяжелые чемоданы. Обыч-
ная бытовая сцена, но этот человек всё понял. Любое перемещение в пространстве отныне
можно остановить, сохранить и показать тем, кто ещё не родился. Он вышел на улицу, уви-
дел проезжающий мимо экипаж и впервые посмотрел на него исключительно как на будущую
запись.

Тридцать лет спустя перед зрителями на экране развернулась Одесса. Сергей Эйзен-
штейн снимает «Броненосец Потёмкин», показывая лестницу, ведущую к морю. Созданные
им солдаты спускаются ровными рядами, стреляя в толпу. Женщина падает, детская коляска
катится по ступеням, а ребёнок кричит. Исторически ничего этого не было: не существовало
расстрела на этой лестнице, не было коляски и этих конкретных лиц. Всё это являлось чистой
постановкой, кинематографическим сочленением кадров и ритмом. Однако миллионы людей
помнят данную сцену как подлинную историю. Склейка кадров оказалась убедительнее доку-
мента. Кадр говорил изображением, а пауза между ними выражалась молчанием. Ритм стал
новым универсальным языком, который более не требовал слов.
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Кинематограф разнёс театр по миру быстрее любых слухов. Проектор нёс зафиксирован-
ное представление в деревни, фабричные клубы и армейские казармы. Крестьянин в рязанской
избе видел Париж, солдат в окопе смотрел «Фауста», а ребёнок в провинциальном городке рос
на образах, которые раньше принадлежали исключительно столицам. Объектив демократизи-
ровал зрелище.

Театр вмещал тысячи, кинематограф же обслуживал миллионы. Одна копия фильма
путешествовала из города в город, из страны в страну, везде демонстрируя одно и то же: тот же
свет и тот же взгляд. Но тот, кто управлял съемочным аппаратом, неизбежно управлял чужим
восприятием. Режиссёр решал, что именно увидит зритель, а что навсегда останется за кадром.
Мастер склейки резал время и соединял его в новую правду. Плёнка становилась послушным
инструментом, подчиняясь руке, которая её держала.

Механический глаз читал театр по-своему. Толпа видела героя, а объектив замечал и его
самого, и тень, падающую на лицо. Толпа слышала голос, аппарат же фиксировал эхо в пустом
зале и шорох за кулисами. Толпа чувствовала жар тел, в то время как целлулоидная лента
сохраняла облачко пара от дыхания в зимнем воздухе.

Объектив проникал туда, куда глаз физически не мог добраться, показывая ракурс, недо-
ступный человеку в партере. Аппарат укрупнял лицо, пока оно не заполняло весь экран, отчего
зритель видел то, чего никогда не разглядел бы из десятого ряда: морщинку у глаза, вздраги-
вающую ресницу или зрачок, в котором отражается свет. Оптический прибор создавал совер-
шенно новый текст из старого действия.

До этого момента ритм веками выдерживал строгую паузу между чтением и записью.
Сначала человек смотрел, а затем сохранял увиденное. Кинематограф впервые безжалостно
разрушил этот зазор. Аппарат уже не просто читал мир перед фиксацией, а читал, одновре-
менно записывая. Отныне один медиум вместил оба удара ритма одновременно. С этого мгно-
вения ритм начал стремительно ускоряться и колебаться, ведь чтение и запись навсегда срос-
лись между собой. Так Запись Четвертая обрела свою плоть.
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Глава 9. След света

 
Кинолента отщёлкала последние метры, и в зале наконец зажёгся свет. Зрители выходили

на улицу, щурясь от накрапывающего дождя. Киномеханик сматывал гибкую ленту в бобину,
укладывал её в жестяной футляр и бережно ставил на полку. В этой металлической коробке
лежал застывший пот актёра, крики толпы на одесской лестнице и пар от легендарного паро-
воза Ла-Сьота. Всё это богатство смыслов теперь таилось здесь, в темноте, на свёрнутом цел-
лулоиде. Так Запись Четвертая обрела плоть.

Появление механического глаза потребовало носителя, способного не просто отразить,
а физически удержать и сохранить бегущий след пойманного света. Этим носителем стала
гибкая прозрачная лента, покрытая тончайшим слоем чувствительной эмульсии. На смену
абстрактным мифам, рукописным пергаментам и хрупким стеклянным пластинам пришёл
целлулоид. Эта материя обладала уникальной способностью фиксировать само ускользаю-
щее время. Человечество впервые получило возможность буквально потрогать время руками,
резать его ножницами, склеивать фрагменты в ином порядке и хранить десятилетия чужой
жизни в жестяных коробках.

Плёнка пахла резко и узнаваемо. Ацетатная основа, желатиновая эмульсия, следы про-
явителя и закрепителя. Киномеханики узнавали этот запах с закрытыми глазами. Он означал,
что внутри хранятся крупицы ушедшего времени. Бобина была тяжёлой, несколько килограм-
мов на полтора часа фильма. Её перевозили в прочных деревянных ящиках и берегли от огня.

И этот страх был не случайным. Ранняя нитратная плёнка несла в себе пугающий пара-
докс. Созданная на основе нитрата целлюлозы, она являлась близким родственником оружей-
ного пироксилина и горела подобно пороху. Стоило задержать кадр перед раскалённой лам-
пой проектора, и целлулоид моментально вспыхивал. Десятки кинотеатров сгорели вместе со
зрителями, прежде чем опасный нитрат заменили на безопасный ацетат. Пойманное человече-
ское время физически покоилось на пороховой бочке, готовое в любую секунду превратиться
в ослепительную вспышку и исчезнуть в удушливом дыму. Кинотеатры горели по всему миру,
словно само укрощённое время мстило человеку за дерзкую попытку остановить его и запереть
живой свет в узких рамках прозрачной ленты.

Однако именно эта уязвимая, горючая материя обеспечивала подлинность Записи Чет-
вёртой. Световой луч, отразившись от лица живого человека, проходил сквозь линзы объек-
тива и вызывал реальную химическую реакцию в кристаллах галогенида серебра. На плёнке
оставался не симулированный рисунок, а подлинный физический след самого фотона, приле-
тевшего из объективной реальности. Это было прямое материальное прикосновение ушедшего
мгновения. Когда зритель в полумраке зала смотрел на экран, он видел свет, который физиче-
ски существовал в прошлом. Плёнка выступала как инструмент преодоления смерти, сохраняя
тепло взгляда, мимику лица и пластику движений в их первозданной чистоте.

Материал царапался от пыли, рвался в зубьях проектора и выцветал на свету. Каждое
прокручивание отнимало у него частицу жизни, но он хранил то, чего не мог сберечь ни один
театр: абсолютную точность мгновения.

Процесс монтажа, гениально осмысленный Эйзенштейном, превратил плёнку из про-
стого фиксатора реальности в средство конструирования новых смыслов. Режиссёр брал раз-
розненные куски ленты, снятые в разное время и в разных местах, и соединял их в единую
последовательность. Два случайных кадра, поставленные рядом, рождали третью мысль, мета-
фору или эмоцию, отсутствовавшую в каждом из них по отдельности. Плёнка позволяла управ-
лять пространством и временем, сжимать часы ожидания до секунд или растягивать мгновение
катастрофы на минуты напряжённого созерцания. Время потеряло свою линейную фаталь-
ность, превратившись в пластичный материал, послушный воле художника.
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Режиссёр смотрел на бобину и видел текст, который можно отправить по железной дороге
на другой конец страны, распаковать в маленьком провинциальном городке и показать людям,
никогда не видевшим блеска столицы. Плёнка превращала спектакль из мимолётного события
в вечный артефакт.

Студия «Пате» в Париже рассылала свои ленты по всей Европе. «Жизель» с Сарой Бер-
нар, хроники коронаций, комические сценки с Максом Линдером. Железные дороги везли
целлулоид в Берлин, Москву и Нью-Йорк. Из одной копии рождалась сотня сеансов и тысячи
завороженных глаз. Спектакль покидал Париж и входил в Рязань, не теряя ни тени, ни жеста,
ни света.

Плёнка стремительно меняла человечество. Крестьянин в сибирской деревне видел
Париж и понимал, что мир гораздо больше его родного поля. Солдат в окопе Первой мировой
смотрел хронику и узнавал собственный страх на чужих лицах. Девушка в провинциальном
городке влюблялась в кинокумира, которого ей никогда не встретить. Античный амфитеатр
вмещал тысячи, кинозал сотни, но копии множились, и текст камеры становился общей памя-
тью планеты.

Плёнка оказалась устойчивее всего, что создавалось до неё. Театр умирал с занавесом,
актёр старел голосом и жестом, но копия оставалась молодой. Десятилетия спустя архивист
открывал жестяной футляр, пропускал ленту через проектор, и мастер сцены оживал. Юный,
с той же болью в глазах. Химический след света побеждал старость, смерть и забвение. Эта
запись была легко тиражируемой, как древняя глина, но живой, подобно самому театру.

И всё же у этого носителя был свой предел. Лента неподвижно лежала в темноте и мол-
чала. Чтобы ожить, ей требовался проектор, опытный механик и вечер, когда люди соберутся
вместе. Зритель же хотел иного: увидеть ожившую историю дома, за ужином, не выходя из
собственной комнаты. Жестяная коробка ждала особого луча, способного разослать её содер-
жимое по миллионам окон одновременно. Этот луч уже существовал в пространстве. Он назы-
вался радиоволной, но пока что нёс человечеству только звук.



Ю.  Матвеев.  «Ритм Бытия. От антропологического кода к технологической сингулярности»

28

 
Глава 10. Эфир — голос и тень

 
До появления светящегося экрана существовало вещание без лица, то есть радио. Оно

не показывало, но говорило, и этого было вполне достаточно, чтобы кардинально изменить
мир. Люди собирались вокруг деревянных ящиков с тканевой сеткой. Внутри приёмников что-
то потрескивало, шипело, и вдруг из ниоткуда возникал звук: диктор читал новости, оркестр
играл джаз, а президент авторитетно обращался к нации.
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