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Вадим Корниенко
Обычный день

 
Пролог

 

День, который никто не замечает
Большинство дней проходит незамеченными. Они не отмечаются в календаре как важ-

ные. В них нет громких событий, резких перемен и больших побед. Утро начинается как
обычно. День идёт своим чередом. Вечер приходит без особых итогов. И человек часто думает,
что настоящая жизнь где-то впереди. В том особенном дне, который ещё только должен слу-
читься.

Между тем именно из таких незаметных дней и состоит почти вся жизнь. Особенные
моменты редки. Они вспыхивают и гаснут. А обычные дни тянутся один за другим, создавая
основной объём существования. И если эти дни проживаются вполсилы, в ожидании или в
лёгком недовольстве, то и жизнь в итоге оказывается прожитой именно так — вполсилы, в
ожидании и в лёгком недовольстве.

День, который никто не замечает, опасен своей незаметностью. В нём легко потерять
внимание. Легко начать относиться к нему как к чему-то промежуточному. «Сейчас просто
обычный день, настоящая жизнь начнётся потом». И пока человек так думает, обычный день
ускользает. Вместе с возможностями, которые в нём были. Вместе с небольшими решениями,
которые можно было принять. Вместе с тихими радостями, которые можно было заметить.

Многие люди годами живут в режиме ожидания более важного. Они ждут пятницы. Ждут
отпуска. Ждут перемен. Ждут момента, когда наконец можно будет выдохнуть и почувство-
вать, что жизнь удалась. А обычные дни в это время проходят фоном. Они не ценятся. Не
проживаются полностью. И постепенно складываются в ощущение, что время ушло, а ничего
особенного так и не произошло.

При этом именно в обычном дне скрыто больше всего возможностей для реальных изме-
нений. Большие перемены редко приходят сами. Они почти всегда вырастают из последова-
тельности небольших действий, совершённых в самые обычные дни. Из решения встать чуть
раньше. Из разговора, который наконец состоялся. Из работы, сделанной без ожидания иде-
ального состояния. Из отдыха, который человек позволил себе без чувства вины.

День, который никто не замечает, часто кажется серым только потому, что на него не
направлен взгляд. Когда человек начинает смотреть внимательнее, выясняется, что в нём есть
свои ритмы, свои маленькие события, свои тихие возможности. Не всегда яркие. Не всегда
удобные. Но настоящие. И именно они формируют ощущение, что жизнь происходит сейчас,
а не когда-то потом.

Эта книга о таком дне. О том, как перестать обесценивать обычное. Как научиться жить
не только в ожидании особенных моментов, но и в пространстве между ними. Как видеть силу
в повторяющихся действиях, в тихих решениях, в простом факте, что день снова начался и
снова даёт шанс что-то сделать.

Обычный день не требует идеальных условий. Он не ждёт вдохновения. Он просто есть. И
пока человек учится быть в нём по-настоящему, жизнь перестаёт откладываться. Она начинает
происходить. Здесь. Сейчас. В самом обычном из всех возможных дней.
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Вступление

 

Жизнь между важными событиями
Большинство людей помнят жизнь по ярким точкам. Свадьба. Рождение ребёнка. Новая

работа. Переезд. Большая поездка. Успех. Потеря. Эти события врезаются в память и создают
ощущение, что именно они составляют настоящую биографию. Всё остальное кажется фоном.
Промежутком. Временем между важными моментами.

На деле промежутки занимают почти всё. Важные события редки. Они вспыхивают и
гаснут. А между ними тянутся недели, месяцы и годы самых обычных дней. И именно от того,
как человек проживает эти промежутки, зависит качество всей жизни. Можно иметь яркие
точки и при этом чувствовать, что жизнь проходит мимо. Можно не иметь громких событий и
при этом ощущать полноту. Разница почти всегда находится не в событиях, а в пространстве
между ними.

Жизнь между важными событиями часто обесценивается. Человек смотрит на кален-
дарь и видит только ожидание следующего значимого момента. «Вот закончу этот проект — и
заживу». «Вот дождусь отпуска — и отдохну по-настоящему». «Вот когда изменятся обстоя-
тельства — тогда и начну». А обычные дни в это время идут своим чередом. Они не останав-
ливаются. Они просто не замечаются.

В этом ожидании есть скрытая ловушка. Чем сильнее человек фокусируется на будущем
важном событии, тем бледнее становится текущий день. Он превращается в средство. В под-
готовку. В неизбежный отрезок пути к чему-то более достойному внимания. И когда важное
событие наконец происходит, оно часто не оправдывает ожиданий. Потому что навык быть
в моменте уже ослаблен. Человек разучился замечать жизнь там, где она не кричит о своей
значимости.

Между важными событиями происходит всё самое настоящее. Здесь формируются при-
вычки. Здесь принимаются тихие решения, которые потом складываются в большие перемены.
Здесь строятся или разрушаются отношения. Здесь накапливается усталость или сила. Здесь
человек становится тем, кем он становится. Не в момент награды или кризиса. А в длинной
череде самых обычных дней, которые никто не отмечает.

Многие боятся обычного. Им кажется, что жизнь без ярких всплесков скучна и недо-
стойна. Они ищут острых ощущений, перемен, новых впечатлений. Иногда это оправдано. Но
часто за этим поиском стоит неумение быть в простом. Неумение найти вкус в повторяющемся.
Неумение видеть ценность дня, который не обещает ничего особенного. А без этого умения
даже самые яркие события быстро тускнеют. Потому что человек не умеет быть в них. Он уже
снова ждёт следующего.

Жизнь между важными событиями требует другого взгляда. Не поиска постоянного
праздника. А внимания к тому, что уже есть. К утреннему свету. К разговору. К сделанной
работе. К усталости, которую можно честно признать. К маленькому решению, которое сегодня
удалось принять. Эти вещи не выглядят значительными. Но именно они создают ощущение,
что жизнь происходит. Не когда-то. А сейчас.

В промежутках особенно хорошо видно, как человек относится к себе. Когда нет внеш-
него повода для гордости или драмы, остаётся только обычное состояние. И вот тут часто
всплывает привычка обесценивать. «Сегодня ничего особенного». «Обычный день, ничего не
произошло». Под этими словами иногда скрывается усталость. Иногда — страх, что жизнь дей-
ствительно может оказаться такой простой. А иногда — просто потерянный навык замечать.

Научиться жить между важными событиями — значит перестать откладывать ощущение
жизни до лучших времён. Значит разрешить обычному дню быть достаточным. Не идеальным.
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Не ярким. Достаточным. Чтобы можно было в нём находиться, а не только проходить сквозь
него в ожидании чего-то большего.

Эта книга о таком пространстве. О жизни, которая происходит не только в точках мак-
симума, но и в длинных отрезках между ними. О том, как вернуть внимание обычному дню.
Как перестать считать его черновиком. Как увидеть, что именно здесь, в самом незаметном, и
находится основная часть всего, что у человека есть.

Важные события будут случаться.

Они приходят и уходят.
А обычные дни остаются.

И именно они в итоге решают, какой будет жизнь.
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Глава 1

 

Привычка ждать особенного
Многие люди живут в режиме ожидания. Они ждут пятницы. Ждут отпуска. Ждут повы-

шения. Ждут момента, когда наконец станет легче, интереснее, правильнее. Обычный день
при этом воспринимается как что-то временное. Как промежуток, который нужно просто пере-
жить, чтобы добраться до настоящего.

Привычка ждать особенного формируется незаметно. Сначала она выглядит безобидно.
«Сейчас напряжённый период, вот закончу — и заживу». Потом период заканчивается, но
появляется новый. И новый. И ещё один. Человек всё время находится в состоянии «ещё
немного подождать». А жизнь в это время идёт. Просто он в ней как будто не до конца при-
сутствует.

Особенное манит тем, что обещает изменение состояния. В обычном дне приходится
иметь дело с усталостью, рутиной, неидеальными обстоятельствами. В особенном дне, как
кажется, всё будет иначе. Больше сил. Больше смысла. Больше ощущения, что жизнь удалась.
Поэтому внимание автоматически уходит вперёд. Туда, где должно стать лучше. А текущий
момент остаётся недожитым.

Проблема в том, что особенное наступает редко. И даже когда наступает, оно часто не
приносит ожидаемого эффекта. Человек добирается до отпуска и понимает, что не умеет про-
сто быть. Добирается до новой работы и быстро возвращается к старому внутреннему фону.
Добирается до выходных и проводит их в лёгкой тревоге о будущем понедельнике. Навык ждать
оказывается сильнее навыка проживать.

Привычка ждать особенного отнимает у обычного дня ценность. Он начинает казаться
серым не потому, что в нём ничего нет, а потому что на него не направлен взгляд. Человек
как будто смотрит сквозь него. Видит только путь к следующему важному пункту. И всё, что
находится по дороге, теряет чёткость. Мелкие радости не замечаются. Маленькие решения
откладываются. Простые моменты присутствия ускользают.

Эта привычка особенно сильно проявляется в отношении перемен. Люди часто думают,
что настоящие изменения происходят в момент большого решения или яркого события. На
деле большинство устойчивых перемен вырастают из обычных дней. Из решения, принятого
во вторник утром. Из разговора, который состоялся в самый незаметный вечер. Из работы,
сделанной без подъёма и без вдохновения. Особенное редко создаёт фундамент. Фундамент
создаёт повторяющееся обычное.

Привычка ждать особенного хорошо уживается с внутренним недовольством. Текущий
день почти всегда в чём-то неидеален. Можно найти, к чему придраться. Можно решить, что
«вот тогда будет правильно». И на этом основании снова отложить полное присутствие. Так
формируется замкнутый круг: день обесценивается, потому что он не особенный, а особенный
не наступает, потому что человек разучился быть в неидеальном.

Выход из этой привычки начинается не с запрета ждать. Ждать иногда полезно и есте-
ственно. Выход начинается с возвращения внимания в текущий день. С простого вопроса: «Что
есть здесь, пока особенное ещё не наступило?» Этот вопрос не требует восторга. Он требует
честности. В обычном дне почти всегда есть хоть что-то, с чем можно войти в контакт. Дело.
Разговор. Ощущение. Маленькое действие. Даже усталость, если её честно признать, стано-
вится частью прожитого, а не только фоном для ожидания.

Когда человек начинает замечать обычное, происходит тихий сдвиг. День перестаёт быть
только средством. Он становится местом, где можно находиться. Не обязательно в радости.
Просто находиться. И этого уже оказывается достаточно, чтобы ожидание особенного пере-



В.  Корниенко.  «Обычный день»

9

стало полностью управлять вниманием. Особенное может прийти. Или не прийти. А жизнь
при этом уже не ставится на паузу.

Привычка ждать особенного сильна только до тех пор, пока обычный день кажется
пустым. Как только в нём появляется хоть немного замеченного и прожитого, власть ожидания
слабеет. Человек всё ещё может хотеть большего. Но он уже не отдаёт текущему дню статус
черновика. А день, который перестаёт быть черновиком, начинает работать на жизнь. Здесь
и сейчас.

Практические советы:
Несколько раз в течение дня задавай себе простой вопрос: «Что происходит прямо сей-

час?» Не ищи особенного. Просто отмечай, что есть. Даже если это усталость, скука или обыч-
ная работа.

Выбери один обычный день и сознательно запрети себе откладывать любое маленькое
действие «на потом, когда будет лучший момент». Делай в рамках текущего дня. Наблюдай,
как меняется ощущение дня.

Вечером запиши три вещи, которые сегодня были, но которые ты почти не заметил. Не
обязательно приятные. Просто реальные. Так постепенно возвращается внимание к обычному.
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Глава 2

 

Сила обычного утра
Утро задаёт тон всему дню. Не громкими решениями и не героическими планами. А

тем, как человек в него входит. Большинство людей встречают утро автоматически. Будильник.
Телефон. Спешка. Мысли о том, что нужно успеть. И уже в первые минуты день начинает
ощущаться как нагрузка, а не как пространство, в котором можно находиться.

Обычное утро редко выглядит вдохновляющим. В нём нет торжественности. Часто есть
усталость после сна. Есть список дел. Есть ощущение, что снова нужно впрягаться. Именно
поэтому его так легко проскочить. Быстро собраться, быстро выпить что-то на бегу, быстро
включиться в поток. И уже к середине дня понять, что с самого начала был не в контакте с
собой.

Сила обычного утра не в особых ритуалах. Она в качестве внимания. Когда человек даёт
себе хотя бы немного пространства в начале дня, всё последующее проходит чуть иначе. Не
обязательно легче. Но собраннее. Меньше ощущения, что день начался без него. Больше ощу-
щения, что он в него вошёл.

Многие ждут идеального утра. Когда выспался. Когда нет срочных дел. Когда есть время
на длинные практики. Такие утра случаются редко. А обычные приходят почти каждый день.
И если силу искать только в идеальных условиях, она почти не появится. Настоящая опора
формируется именно в неидеальных утрах. Когда спал недостаточно. Когда уже что-то давит.
Когда хочется ещё полежать и не начинать. И несмотря на это, человек всё равно чуть более
осознанно входит в день.

Обычное утро хорошо показывает отношение к собственной жизни. Если оно постоянно
проживается в режиме «лишь бы побыстрее началось настоящее», то и день потом идёт в том
же духе. Если в утре удаётся найти хотя бы небольшую точку опоры — стакан воды выпитый
не на бегу, несколько спокойных минут без телефона, простое намерение на ближайшие часы
— то день получает другой фундамент. Не героический. А рабочий.

Сила утра часто недооценивается именно потому, что она тихая. Она не выглядит как
достижение. Никто не поставит лайк за то, что человек не начал день с ленты новостей. Никто
не отметит, что он дал себе пять спокойных минут. Но именно эти незаметные вещи накапли-
ваются. Они создают ощущение, что жизнь не только случается с человеком, но и немного им
направляется.

В обычном утре особенно важно не требовать от себя слишком многого. Большие утрен-
ние ритуалы часто не выдерживают столкновения с реальностью. Хватает пары сбитых дней
— и система рушится. Гораздо устойчивее работают маленькие якоря. Один и тот же простой
порядок действий. Один и тот же короткий ритуал, который не зависит от настроения. Именно
простота позволяет ему повторяться. А повторение создаёт силу.

Обычное утро также хорошо выявляет привычку откладывать себя. «Сначала разберусь
с срочным, потом уделю время себе». Потом чаще всего не наступает. День набирает обороты.
И человек снова встречает вечер с ощущением, что для себя места не осталось. Когда хотя
бы небольшая часть утра принадлежит человеку до того, как он полностью отдаётся внешним
требованиям, день строится иначе. Появляется точка, от которой можно оттолкнуться.

Сила обычного утра не в том, чтобы сделать его идеальным. Она в том, чтобы перестать
считать его просто техническим началом дня. Утро — это уже жизнь. Не подготовка к ней. И
чем раньше человек это признаёт, тем меньше дней ускользает от него в самом начале.

Когда обычное утро начинает проживаться чуть внимательнее, меняется и отношение к
целому дню. Он уже не выглядит как сплошной поток обязательств. В нём появляется хотя бы
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одна точка, где человек был собой. И этой точки часто оказывается достаточно, чтобы день не
ощущался полностью потерянным. Даже если всё остальное прошло в спешке и нагрузке.

Обычное утро доступно почти всегда. Оно не требует особых условий. Оно просто при-
ходит. И каждый раз даёт шанс начать день не полностью на автомате. Этот шанс легко упу-
стить. И так же легко начать использовать. Без пафоса. Без сложных систем. Просто возвращая
немного внимания туда, где день только начинается.

Практические советы:
Выбери один маленький якорь для утра, который не зависит от настроения и количества

времени. Например: выпить стакан воды до телефона или минуту посидеть в тишине. Делай
его каждый день без исключений.

Первые десять минут после пробуждения сознательно не бери в руки телефон. Просто
замечай, как начинается день, когда он не сразу заполняется чужим содержанием.

Утром задай себе один короткий вопрос: «Что сегодня будет достаточно?» Не «что нужно
сделать идеально», а что будет достаточно. Это снижает давление и помогает войти в день
реалистичнее.
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Глава 3

 

Маленькие дела, которые складываются
Большие перемены редко приходят одним движением. Гораздо чаще они вырастают из

вещей, которые на первый взгляд почти ничего не значат. Маленькое дело. Короткое действие.
Шаг, который не выглядит достойным внимания. И именно такие шаги, повторённые доста-
точное количество раз, в итоге создают то, что потом называют результатом.

Человек привык недооценивать маленькое. Ему кажется, что настоящие изменения
должны быть заметными сразу. Чтобы было видно. Чтобы можно было почувствовать сдвиг.
А когда действие слишком простое и слишком будничное, оно обесценивается. «Какой смысл
в этом одном звонке». «Что изменит одна страница». «Какая разница, сделаю ли я это сегодня
или завтра». И на этом основании маленькое дело снова откладывается. А вместе с ним откла-
дывается и всё, что могло бы из него вырасти.

Маленькие дела обладают одним важным свойством. Они доступны почти всегда. Для
большого рывка нужны силы, время, настроение, подходящие обстоятельства. Для маленького
дела часто достаточно нескольких минут и минимального согласия с собой. Именно поэтому
они работают даже тогда, когда человек не находится на пике формы. А таких дней в жизни
большинство.

Сила маленьких дел раскрывается только в сумме. Одно действие почти ничего не
меняет. Десять уже создают движение. Сто создают новую привычку. Несколько сотен уже спо-
собны заметно изменить качество жизни. Но чтобы дойти до этой суммы, нужно перестать тре-
бовать от каждого отдельного шага немедленного эффекта. Нужно научиться делать малень-
кое дело просто потому, что оно ведёт в нужную сторону. Даже если сегодня результат ещё
не виден.

Многие люди начинают с большого. Они хотят сразу изменить всё. Составить идеальный
план. Запустить новую жизнь с понедельника. И довольно быстро выдыхаются. Потому что
большой старт требует слишком много ресурса. А маленький старт почти не требует. Он поз-
воляет двигаться даже в дни, когда сил мало. И именно способность двигаться в такие дни
отличает тех, кто в итоге доходит, от тех, кто постоянно начинает заново.

Маленькие дела хорошо обходят внутреннее сопротивление. Большое дело вызывает
торг. Хочется подождать лучшего состояния. Хочется подготовиться. Хочется идеальных усло-
вий. Маленькое дело часто проходит под этим радаром. «Ну это же ерунда, можно и сейчас».
И человек делает. А сделанное уже меняет состояние. Появляется чуть больше ясности. Чуть
больше ощущения движения. И следующее маленькое дело даётся уже легче.

В обычном дне именно маленькие дела составляют основную ткань жизни. Большие
события случаются редко. А ответить на сообщение, сделать короткий звонок, навести порядок
в одном углу, написать один абзац, выйти на короткую прогулку, сказать нужные слова — всё
это доступно почти каждый день. И если эти действия совершаются осознанно, а не только по
необходимости, день начинает ощущаться прожитым. Не обязательно продуктивным в герои-
ческом смысле. Просто прожитым.

Маленькие дела также хорошо возвращают ощущение влияния на собственную жизнь.
Когда человек долго находится в состоянии ожидания или перегруза, у него часто возникает
чувство, что от него мало что зависит. Большие задачи кажутся слишком тяжёлыми. Обсто-
ятельства — слишком сильными. И вот тут маленькое действие работает как напоминание:
что-то всё-таки зависит. Можно сделать хотя бы это. И это «хотя бы это» часто оказывается
важнее, чем кажется.
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Есть ещё одна важная сторона. Маленькие дела учат последовательности. А последова-
тельность — один из самых недооценённых навыков. Яркие рывки привлекают внимание. Но
жизнь в основном держится на том, что человек способен повторять нужное даже тогда, когда
это уже не вызывает энтузиазма. Маленькое дело легко повторять. Большое — нет. Поэтому
именно маленькое в итоге выигрывает длинную дистанцию.

Конечно, не любые маленькие дела складываются во что-то значимое. Если действие не
связано с реальным направлением, оно остаётся просто занятостью. Важно, чтобы маленькое
дело было частью понятного вектора. Тогда даже самое скромное действие работает на накоп-
ление. Без вектора оно просто заполняет время. С вектором — строит.

В обычном дне человек почти всегда может найти одно-два маленьких дела, которые
движут его в нужную сторону. Не десять. Не весь список. Одно или два. Сделанные по-настоя-
щему. Без требования, чтобы они сразу изменили жизнь. Просто сделанные. И если так повто-
ряется день за днём, через некоторое время выясняется, что жизнь уже изменилась. Не в один
момент. А постепенно. Из тех самых дел, которые когда-то казались слишком мелкими, чтобы
иметь значение.

Маленькие дела, которые складываются, учат важному отношению к времени. Они пока-
зывают, что не нужно ждать идеального отрезка, чтобы начать. Что движение возможно в
самых обычных условиях. Что сила часто выглядит не как рывок, а как готовность делать
небольшое снова и снова. И именно эта готовность в итоге оказывается надёжнее любого еди-
новременного подъёма.

Обычный день даёт для этого достаточно пространства. В нём почти всегда есть место для
одного маленького шага. И если человек перестаёт этот шаг обесценивать, дни начинают скла-
дываться иначе. Не ярче. Не обязательно легче. Но заметно более направленно. А направлен-
ность со временем приносит то, чего не может дать ожидание особенного момента, — реальное
ощущение, что жизнь не стоит на месте.

Практические советы:
Каждый день выбирай одно совсем маленькое дело, которое движет тебя в нужную сто-

рону, и делай его в первую очередь. Не самое важное по масштабу. Самое выполнимое. Глав-
ное — чтобы оно было сделано.

Перестань требовать от маленького действия немедленного результата. Спроси себя
только: «Это ведёт в нужную сторону?» Если да — делай. Сумма проявится позже.

Вечером записывай одно маленькое дело, которое сегодня удалось сделать. Не для отчёта.
Для того чтобы видеть, что движение есть даже в самые обычные дни.
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Глава 4

 

Усталость в обычном дне
Усталость в обычном дне почти никого не удивляет. Она воспринимается как что-то само

собой разумеющееся. День прошёл — значит, нормально устать. Но именно в этой привычно-
сти и скрыта ловушка. Усталость перестают замечать как сигнал. Её начинают воспринимать
как обязательный фон. И живут дальше, не особенно разбираясь, откуда она взялась и что с
ней делать.

В обычном дне усталость редко бывает одной. Есть усталость тела после нагрузки. Есть
усталость от шума и разговоров. Есть усталость от бесконечных мелких решений. Есть уста-
лость от того, что день снова не принёс ощущения движения. Всё это смешивается в одно
общее тяжёлое состояние к вечеру. И человек просто списывает его на «обычный день». Хотя
внутри этого состояния могут быть совсем разные вещи.

Обычный день особенно сильно выматывает тем, что в нём много незаметных усилий.
Нужно держать лицо. Нужно отвечать на сообщения. Нужно переключаться между задачами.
Нужно быть достаточно вежливым, достаточно быстрым, достаточно включённым. Каждое
такое усилие само по себе невелико. Но к концу дня они складываются. И усталость оказыва-
ется больше, чем можно объяснить одним конкретным делом.

Многие люди не умеют честно признавать усталость в обычном дне. Им кажется, что
уставать можно только от чего-то значительного. От большого проекта. От кризиса. От серьёз-
ной нагрузки. А если день был самым обычным, то и права на усталость как будто нет. «Вроде
ничего такого не делал, а уже нет сил». И к физической усталости добавляется лёгкое раздра-
жение на себя. Как будто усталость нужно заслужить чем-то более весомым.

На деле обычный день часто выматывает сильнее необычного. В необычном дне есть
мобилизация. Есть смысл. Есть понимание, зачем терпеть. В обычном дне смысл приходится
держать самостоятельно. Нет внешнего события, которое бы подстёгивало. Есть только повто-
ряющиеся действия и необходимость снова через них пройти. Это требует совсем другого
ресурса. Более тихого. И более дефицитного.

Усталость в обычном дне часто усиливается от отсутствия завершённости. Человек
целый день что-то делает, но к вечеру не чувствует, что что-то действительно закончилось.
Задачи перетекают одна в другую. Сообщения не заканчиваются. Список дел только обновля-
ется. Нет точки, в которой можно сказать: «Вот этот кусок закрыт». И психика остаётся в под-
вешенном состоянии. А подвешенность сама по себе очень затратная.

Ещё один важный источник усталости — постоянное лёгкое несоответствие ожиданиям.
Обычный день почти никогда не выглядит так, как хотелось бы. Хочется больше энергии.
Больше ясности. Больше ощущения прогресса. А есть то, что есть. И это небольшое расхожде-
ние между желаемым и реальным создаёт фоновое напряжение. Человек как будто всё время
чуть-чуть не там, где должен быть. К концу дня это напряжение превращается в усталость,
которую трудно объяснить.

Усталость в обычном дне часто маскируется под лень или безволие. Человек вечером не
может заставить себя сделать ещё что-то полезное и делает вывод, что с ним что-то не так.
На деле он просто израсходовал ресурс на множество мелких вещей, которые не выглядят
значительными, но требуют внимания. И вместо того чтобы признать расход, он начинает себя
обвинять. А самообвинение забирает ещё немного сил.

Важно научиться различать виды усталости. Есть усталость, которая проходит после
отдыха. Есть усталость, которая усиливается от отдыха, потому что на самом деле это не уста-
лость, а отсутствие смысла или движения. Есть усталость от перегруза. Есть усталость от недо-
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груза, когда день прошёл в суете, но без настоящего дела. Если относиться ко всему одинаково
— просто как к «усталости» — легко выбрать неправильный способ восстановления.

В обычном дне особенно полезно иногда останавливаться и спрашивать себя: «От чего
именно я сейчас устал?» Не в общем. А по возможности конкретно. От разговоров. От экрана.
От необходимости принимать решения. От незавершённых дел. От самого факта, что день
снова обычный. Даже приблизительный ответ уже немного проясняет состояние. А прояснён-
ное состояние переносится легче, чем смутный тяжёлый фон.

Усталость нельзя полностью убрать из обычной жизни. Она будет возвращаться. Но к ней
можно относиться иначе. Не как к доказательству, что день не удался. И не как к фону, кото-
рый нужно просто терпеть. А как к информации. Иногда она говорит, что пора остановиться.
Иногда — что не хватает движения. Иногда — что слишком много мелкого шума и слишком
мало настоящего дела. В любом случае она о чём-то сообщает. И если её слышать, обычный
день становится чуть более управляемым.

Сила обычного дня не в том, чтобы проходить его без усталости. Она в том, чтобы
не добавлять к усталости лишнего. Не усиливать её самоосуждением. Не обесценивать день
только потому, что он закончился без остатка сил. Усталость — часть жизни. Особенно обыч-
ной. И чем спокойнее человек учится с ней обходиться, тем меньше она управляет его ощу-
щением собственной жизни.

Обычный день может быть утомительным.

И при этом прожитым.
Эти две вещи не противоречат друг другу.

Их просто редко разрешают себе совмещать.
Практические советы:
В течение дня несколько раз коротко спрашивай себя: «От чего именно сейчас уста-

лость?» Отвечай одним-двумя словами. Не анализируй глубоко. Просто называй.
Вечером разделяй: усталость от сделанного и усталость от незавершённого. Если вто-

рое преобладает, выбирай на следующий день одно маленькое дело, которое можно реально
закрыть.

Разреши себе быть уставшим в обычном дне без дополнительного вывода о своей сла-
бости. Просто устал. Этого достаточно. Не нужно заслуживать право на это состояние чем-то
особенным.
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Глава 5

 

Когда ничего особенного не происходит
Есть дни, в которых действительно ничего особенного не происходит. Нет хороших

новостей. Нет плохих. Нет неожиданных встреч. Нет резких изменений. Утро начинается как
обычно. День проходит в привычном ритме. Вечер приходит без ярких впечатлений. И именно
такие дни часто оказываются самыми трудными для внутреннего состояния. Потому что в них
не на что опереться извне. Остаётся только сам человек и его способность быть в обычном.

Когда ничего особенного не происходит, проявляется настоящее отношение к жизни.
В яркие периоды можно питаться событиями. В кризисные — мобилизоваться. А в ровном,
ничем не примечательном дне приходится встречаться с собой без внешних подпорок. И вот
тут многие обнаруживают скуку, лёгкую тревогу или ощущение бессмысленности. Как будто
жизнь имеет право существовать только тогда, когда в ней что-то происходит.

Это ощущение знакомо очень многим. Человек просыпается, смотрит на день и уже зара-
нее знает, что ничего особенного не будет. И внутри чуть опускаются плечи. Не от усталости.
От отсутствия ожидания. День ещё даже не начался, а он уже как будто обесценен. Потому что
в нём не предвидится ничего, что можно было бы потом вспомнить или рассказать.

Привычка измерять жизнь через особенное делает обычные дни почти невидимыми. Они
проходят фоном. Человек в них присутствует технически — делает дела, отвечает на сооб-
щения, передвигает задачи, — но не проживает. Он как будто находится в режиме ожидания
следующего всплеска. И пока всплеска нет, время кажется пустым. Хотя на самом деле оно
заполняется самым обычным материалом жизни: разговорами, мелкими решениями, устало-
стью, короткими паузами, случайными мыслями.

Когда ничего особенного не происходит, особенно сильно хочется чем-то заполнить про-
странство. Телефон. Лента. Еда. Фоновый шум. Любая стимуляция, лишь бы не оставаться
один на один с тишиной обычного дня. Это понятная реакция. Тишина обычного часто под-
нимает вопросы, на которые нет быстрых ответов. «И это всё?» «Я так и буду жить?» «Почему
мне недостаточно простого дня?» И чтобы не слышать эти вопросы, человек заполняет паузы.

Но именно в днях, когда ничего особенного не происходит, есть особый потенциал. В них
меньше внешнего шума. Меньше необходимости реагировать. Больше пространства для того,
чтобы заметить, как человек на самом деле живёт. Какие у него привычки. Куда уходит вни-
мание. Что он делает, когда никто не требует от него срочности. Такие дни похожи на чистый
лист. На них хорошо видно настоящий почерк.

Многие боятся таких дней именно потому, что они обнажают. Когда нет событий, кото-
рые можно использовать как оправдание или как доказательство движения, остаётся только
текущее состояние. И если это состояние оказывается серым, человек делает вывод, что с жиз-
нью что-то не так. Хотя часто серым оказывается не сама жизнь, а отсутствие навыка быть в
ней без постоянной стимуляции.

Когда ничего особенного не происходит, особенно полезно перестать требовать от дня
яркости. Яркость — редкая вещь. Если ставить её условием ценности дня, большинство дней
автоматически окажутся недостаточными. Гораздо более рабочий подход — искать в обычном
не яркость, а реальность. Что сейчас есть. Что можно сделать. Что можно почувствовать. Что
можно заметить. Реальность почти всегда присутствует. Яркость — нет.
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