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Аннотация
«Знаешь, Ноэль, самая драгоценная вещь, которая у нас есть

— это сама жизнь. Стоять прямо, когда рушится мир, чертовски
трудно... Но даже когда один твой глаз плачет от невыносимой
обиды, научи другой глаз улыбаться..».

Ноэль Элвин был душой школы, любимым учителем и
человеком-скалой, за безупречным фасадом которого скрывалось
полное одиночество. Под грузом девяносточасовых рабочих
недель, школьной бюрократии и собственных завышенных
требований он сгорал в тишине. Его внезапный уход оставил
после себя зияющую пустоту и потаенный дневник, вскрывший
страшную изнанку учительской профессии.

Спустя время его жена Анна и верные друзья решаются
на невозможное. Они создают инициативу «Свет Ноэля»,
чтобы разрушить стену молчания, научить общество замечать
невидимую боль и подарить каждому право на уязвимость.

«Вечный май» — пронзительная психологическая драма о
высокой цене идеализма, силе прощения и о том, что даже из
пепелища трагедии может родиться свет, способный исцелить
тысячи сердец.
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Parvana Saba
Вечный Май

 
ПРОЛОГ

 
У каждого из нас есть люди, чьё присутствие в жизни ка-

жется чем-то само собой разумеющимся — как солнечный
свет по утрам или привычное дыхание города за окном. Но-
эль был именно таким. Не просто другом, а тем редким че-
ловеком, встречу с которым судьба дарит, быть может, лишь
однажды.

Он преподавал историю в местной старшей школе и был
из тех учителей, о которых складывают легенды. Его обожа-
ли ученики, уважали коллеги, а в компании друзей его ис-
кренний смех всегда становился тем самым центром притя-
жения, вокруг которого вращался весь вечер.

А потом Ноэля не стало.
Он ушёл из жизни сам. По собственной воле.
Я узнала об этом лишь спустя целое летопись одиночества

— через год после того, как всё произошло. Известие обру-
шилось на меня не сразу, а с задержкой, словно глухой тупой
удар в грудь, от которого перехватывает дыхание и на секун-
ды останавливается сердце. В голове никак не укладывалось:
как тот, кто нёс столько света и страсти к жизни, мог добро-



 
 
 

вольно шагнуть в абсолютную тьму?
Первые недели после этой новости я тонула в бесплодных

попытках переписать прошлое. Я мысленно возвращалась к
нашим неторопливым разговорам, искала несказанные сло-
ва и бесконечно повторяла про себя то, что так и не успела
доверить Ноэлю:

«Знаешь, Ноэль, самая драгоценная и непостижимая
вещь, которая у нас есть — это сама жизнь. Она даётся нам
лишь единожды, без права на повторный дубль. И жить её
нужно так, чтобы на исходе дней не захлебнуться горечью
об упущенных годах. Жить изо всех сил — чтобы радость,
даже самая крошечная, в конечном счёте перевешивала лю-
бую боль.

Стоять прямо, когда вокруг рушится привычный мир —
чертовски трудно. В этом мире всегда найдутся те, кто при-
чинит тебе боль, кто попытается выкрасть твои мечты или
разорвать душу на части. Будут ночи, полные тихих, неви-
димых миру слёз, и дни, когда бессильная досада кажется
единственным чувством, на которое ты способен. Но даже
тогда, Ноэль... даже когда один твой глаз плачет от невыно-
симой обиды, научи другой глаз улыбаться.

Жизнь бывает жестокой, порой — невыносимо тяжелой.
Но это не повод складывать руки. Мир суров, но в нём всегда
остаётся нечто прекрасное, за что стоит держаться изо всех
сил.

Не позволяй боли победить тебя. Когда почувствуешь, что



 
 
 

она наваливается всей своей тяжестью, расправляя плечи,
подними голову выше. Не бойся выглядеть слабым. Не сты-
дись своих ран. Помни: ничто на этой земле, даже самая лю-
тая боль, не длится вечно.

И главное — не давай жизни сожрать тебя изнутри. На-
ступит день, когда всё то, что сегодня кажется непреодоли-
мой пропастью, останется далеко позади. На этом пути ты
можешь потерять частички самого себя, но ты выживешь. А
выжить — это и есть самый первый, самый главный шаг к
исцелению».

Я так и не произнесла этих слов вслух. Ноэль никогда их
не услышит. И все же я верю: где-то там, за пределами наше-
го понимания, он наконец обрел покой и осознал то, чего мы
оба не смогли разглядеть тогда. Жизнь, со всеми её шрамами
и испытаниями, стоит того, чтобы её прожить. А сам он —
со своей добротой, харизмой и живым умом — стоил беско-
нечно больше, чем та глухая тьма, что в итоге его поглотила.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Искра в аудитории

 
Занятия в третьем кабинете на втором этаже обычно тяну-

лись с неторопливой, усыпляющей сонливостью апрельско-
го полудня. Воздух за окнами запыленности весеннего горо-
да казался густым, а монотонное гудение старого проектора
под потолком лишь усиливало общее оцепенение. Ученики
на задних партах давно уже клевали носом, а Марк, спрятав
смартфон под массивную крышку парты, бездумно листал
ленту соцсетей.

Но всё изменилось в ту секунду, когда в класс вошел Но-
эль.

Он не просто открывал дверь — он словно приносил с со-
бой другое измерение. В этот раз на нём была светлая рубаш-
ка с чуть закатанными рукавами и привычный твидовый пи-
джак, пахнувший терпким табаком, старой бумагой и каплей
хорошего парфюма. Ноэль молча прошёл к своему столу, но
вместо того, чтобы сразу занять место, обвёл класс долгим,
внимательным взглядом. В его карих глазах — всегда живых,
искрящихся — на мгновение мелькнула тень какой-то глу-
бокой, невысказанной усталости. Но стоило ему сделать шаг
вперёд, как эта тень растворилась под маской безупречной,
завораживающей энергии.

— Забудьте на сорок минут про учебники, контрольные и
параграфы для итогового теста, — произнёс он. Его голос не



 
 
 

был громким — это был бархатный, обволакивающий бари-
тон, заставляющий прислушаться даже самых отъявленных
двоечников. Шум в кабинете мгновенно стих. Сэм на первой
парте резко захлопнул тетрадь, а Марк судорожно сунул те-
лефон в карман.

— Представьте себе, — продолжал Ноэль, медленно опус-
каясь с возвышения и шагая меж рядов. Его шаги звучали
мягко, почти неслышно. — Раннее утро. 19 апреля 1775 го-
да. Маленький сонный городок Лексингтон. Воздух настоль-
ко влажный и плотный от предрассветного тумана, что на
губах оседает соленая влага. И в этой звенящей тишине —
резкий, удушливый запах пороха и страха.

Он двигался так пластично и уверенно, будто действи-
тельно шёл по влажной траве среди шеренги ополченцев. Его
руки оживляли пространство: резкий жест вправо — и класс
будто бы видел ощетинившиеся штыками ряды британских
солдат; мягкий жест вниз — и перед глазами вставали рас-
терянные лица фермеров, впервые взявших в руки оружие.

— Тридцать восемь человек, — тихо проговорил Ноэль,
останавливаясь у окна и глядя куда-то сквозь отражение
стекла, на пустой школьный двор. — Такие же парни, как вы.
У кого-то дома осталась недопеченная буханка хлеба, кто-
то вчера впервые поцеловал девушку, а кто-то думал, как
достроить сарай до заморозков. Они стоят в сыром утрен-
нем тумане, слышат чеканный, неотвратимый шаг «красных
мундиров» и судорожно сжимают холодное железо мушке-



 
 
 

тов. Чего они хотят в эту секунду? Слава? История? Поче-
сти? Нет. Они просто хотят выжить. Хотят дожить до заката.

В классе установилась та самая звенящая, священная ти-
шина, которая бывает только в театрах перед кульминацией
пьесы. Никто не шевелился. Девочка с третьей парты забы-
ла закрыть блокнот, а София, обычно равнодушная ко все-
му гуманитарному циклу, подалась корпусом вперёд, боясь
проронить хоть слово.

Ноэль повернулся к ним лицом. В этот момент его глаза
горели тем самым чистым, детским восторгом перед велики-
ми загадками человечества, который и сделал его легендой
этой школы.

— История — это не свалка дат, имён и сухих хроник,
— его голос стал чуть глуше, проникновеннее. — История
— это анатомия человеческого сердца. Это наука о том, по-
чему мы любим, почему предаем, почему боимся остаться
одни и как, несмотря на весь этот хаос, пытаемся отыскать
свет. Если вы научитесь чувствовать боль и надежды людей,
ушедших века назад, вы начнёте понимать самих себя.

Он говорил ещё минут двадцать. Конспект урока, акку-
ратно распечатанный им ранним утром на белой бумаге, так
и остался лежать на краю учительского стола — одинокий,
ненужный артефакт школьной рутины. Сегодня Ноэль пре-
подавал не по программе. Он отдавал им частичку своей ду-
ши.

Когда резкий и грубый звук школьного звонка разорвал



 
 
 

магию момента, класс не шелохнулся. Несколько секунд сто-
яла абсолютная тишина, после чего ученики начали медлен-
но, словно нехотя, собирать вещи.

Вокруг стола Ноэля тут же образовалось плотное кольцо.
— Гораций Элвин, — взволнованно спросил Сэм, загля-

дывая учителю в глаза, — а ведь тот первый выстрел... его же
никто так и не расследовал до конца? Это была провокация?

— В истории, Сэм, самые разрушительные пожары часто
разгораются от одной случайной искры, — мягко улыбнул-
ся Ноэль, складывая тетради в стопку. Его пальцы двигались
плавно, но в самом их движении сквозила лёгкая, едва за-
метная напряжённость. — Вопрос в том, кто эту искру под-
нёс. Подумай об этом к пятнице. Я жду развернутое эссе.

Он отвечал каждому. Каждому улыбался, находил нужные
слова ободрения, шутил, поддерживал за плечо. Со стороны
это выглядело идеальной картиной: любимый учитель, окру-
жённый благодарными учениками, человек, у которого всё
под контролем, у которого жизнь — полная чаша.

Но когда последний ученик вышел из кабинета, а дверь за
ним мягко захлопнулась, эта идеальная картинка мгновенно
рассыпалась, как карточный домик.

Ноэль тяжело оперся обеими руками о край стола и за-
крыл глаза. Плечи его поникли, словно с них сорвали неви-
димый, но неподъёмный груз. Он сделал глубокий, дрожа-
щий вдох — воздух казался слишком сухим, царапающим
горло. В пустой тишине кабинета, где ещё минуту назад зву-



 
 
 

чал его звенящий, уверенный голос, теперь отчётливо было
слышно, как отчаянно и тяжело стучит его собственное серд-
це.

Он поднял руку и дотронулся до виска — там, под волоса-
ми, пульсировала тупая, изнуряющая боль, верный спутник
последних месяцев. Ноэль медленно выдохнул, заставил се-
бя разлепить веки и, натянув на лицо привычную, безупреч-
ную маску человека, у которого всё прекрасно, взял порт-
фель. Ему нужно было идти дальше.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. За закрытыми дверями

 
Вечерний город встречал Ноэля сырой прохладой и длин-

ными, синеющими тенями, стелющимися по асфальту. Он
шёл пешком, сознательно растягивая дорогу от школы до
дома. Этот тридцатиминутный маршрут через старый сквер
обычно служил для него буферной зоной — местом, где
можно было снять роль харизматичного педагога и просто
дышать. Но сегодня даже свежий весенний воздух не прино-
сил облегчения; он казался плотным и тяжелым, словно пе-
ред надвигающейся грозой.

Когда Ноэль повернул ключ в замке, двухэтажный кот-
тедж встретил его густым, уютным ароматом мясного рагу
с чабрецом и разваренным картофелем — Анна включила
медленноварку ещё с утра. Этот запах был знаком ему до по-
следней ноты, он сопровождал их семейную жизнь послед-
ние двадцать лет, обещая покой и тепло. Но сегодня этот
привычный уют почему-то вызывал у Ноэля лишь тихий,
сдавливающий приступ клаустрофобии.

— Ноэль? Это ты? — раздался из кухни мягкий голос Ан-
ны, сопровождаемый тихим стуком деревянной лопатки о
край кастрюли.

— Я, дорогая, — ответил он, стараясь, чтобы голосу хва-
тило привычной теплоты.

Он повесил свой твидовый пиджак на деревянную вешал-



 
 
 

ку в прихожей. Взгляд невольно зацепился за стену напро-
тив. Там, в аккуратных дубовых рамкаx, висела вся их жизнь:
маленькие Майкл и Питер на пляже; первоклассник Майкл с
выпавшим передним зубом; Питер на своём первом школь-
ном концерте с гитарой; и, наконец, свежий снимок двухлет-
ней давности — два рослых, уверенных в себе молодых че-
ловека, стоящих по бокам от улыбающихся родителей.

Теперь дом казался слишком большим. Пространство,
раньше заполненное детским смехом, раскиданными кеда-
ми, громкой музыкой из комнат и бесконечной беготнёй,
сжалось до тишины. Ступеньки на второй этаж больше не
скрипели под быстрыми шагами. Сыновья выросли и разъе-
хались: Майкл учился на архитектурном факультете в Бер-
лине, а Питер погрузился в лингвистику в Париже.

Ноэль зашёл на кухню. Анна стояла у плиты, поправляя
выбившийся из причёски локон. Она выглядела утомлённой
после рабочего дня в библиотеке, но её лицо мгновенно про-
светлело, когда она обернулась к мужу.

— Тяжёлый день? — спросила она, подставляя щеку для
поцелуя.

— Как обычно, — Ноэль мягко коснулся губами её кожи,
уловив тонкий аромат её крема для рук с лавандой. — Стар-
шеклассники перед экзаменами становятся похожи на натя-
нутые струны. Приходится быть не столько учителем, сколь-
ко психотерапевтом.

Они сели за стол. Ужин проходил в неторопливых разго-



 
 
 

ворах — той самой безопасной рутине, за которую так ча-
сто цепляются супруги со стажем. Они обсудили капающий
кран в ванной на втором этаже, соседей, купивших шумного
щенка породы бигль, и протекающую крышу гаража. Но за
этими бытовыми темами незримо присутствовало то, о чём
оба думали постоянно.

— Майкл звонил сегодня в обед, — между делом замети-
ла Анна, аккуратно нарезая хлеб. — Говорит, что рассмат-
ривает стажировку в историко-архитектурном бюро. Вроде
как их отправят на обмер старых соборов под Дрезденом. Он
говорил очень воодушевлённо.

— Это здорово, — Ноэль опустил взгляд в свою тарелку,
крутя в пальцах тяжелую вилку. — Главное, чтобы он не пе-
регружал себя. У него есть эта дурная привычка — брать на
себя больше, чем можно унести...

Он не договорил. Слова застряли в горле, потому что Но-
эль узнал в этом описании самого себя. Разве не он сам брал
на себя проверку сотен эссе, организацию школьных музеев,
дополнительные консультации и общественную работу, пока
ночь не сменялась рассветом?

— А Питер? — тихо спросил он.
— Питер увлёкся языком басков, — улыбнулась Анна,

но её улыбка быстро угасла, сменившись лёгкой тенью ма-
теринской тревоги. — Звучит взволнованно, но мне показа-
лось,что он скучает. Говорит, в Париже сейчас дожди... Но-
эль, ты почти ничего не съел. Тебе нездоровится?



 
 
 

Ноэль поджал губы и с усилием проглотил кусок.
— Просто устал, Анна. Насыщенная неделя.
После ужина, когда посуда была вымыта, а Анна ушла на-

верх читать перед сном, Ноэль уединился в своём кабинете.
Это была его личная территория, его крепость и убежище.
Стены от пола до потолка были заставлены тяжелыми книж-
ными шкафами из тёмного дерева, в воздухе витал густой
запах старой бумаги, коленкора и кожи.

Он включил маленькую настольную лампу под зелёным
стеклянным абажуром, опустив кабинет в мягкий, почти мо-
литвенный полумрак. Ноэль сел в кресло, оперся локтями о
полированную поверхность стола и закрыл лицо ладонями.

Тишина, к которой он так стремился весь день, теперь да-
вила на уши глухим, ватным шумом.

Ноэль выдвинул средний ящик стола и достал оттуда тол-
стую тетрадь в тёмно-коричневом кожаном переплёте. Стра-
ницы этой тетради были единственным местом на земле, где
ему не нужно было улыбаться, не нужно было быть сильным,
вдохновляющим или безупречным.

Он открыл свежую страницу, взял перьевую ручку. Про-
ведя пальцем по сухой бумаге, он долго смотрел на белое по-
ле, прежде чем сделать первую запись. Почерк, обычно ров-
ный и каллиграфический, сегодня казался нервным, буквы
слегка заваливались набок:

«22 апреля.
Иногда мне кажется, что я строю замок из песка прямо



 
 
 

на линии прибоя. Я смотрю на своих учеников, я вижу их го-
рящие глаза, но внутри меня разрастается отвратитель-
ный, липкий холод. Что, если всё это — фальшь? Что, если
я просто развлекаю их, но не даю ничего настоящего?

Майкл и Питер всё дальше. Они строят свои миры, и это
правильно, так и должно быть. Но почему тогда чувство
неполноценности с каждым днём становится только тя-
желее? Я смотрю на Анну и вижу, как она старается бе-
речь мой покой. И от этого мне становится только стыд-
нее. Стыдно за то, что внутри меня — пустая, выжжен-
ная земля, а я продолжаю делать вид, что полон сил.

Я так устал быть тем, на кого все опираются. А на кого
опереться мне, когда ноги перестанут держать?»

Ноэль замер, всматриваясь в последние написанные стро-
ки. Чернила ещё не успели высохнуть и поблёскивали в свете
лампы. Он чувствовал, как в груди завязывается тугой, бо-
лезненный узел. Поставив точку, он резко загнул угол стра-
ницы, плотно закрыл тетрадь и спрятал её на самое дно ящи-
ка, завалив стопкой прошло годичных бланков.

Ноэль выключил лампу, кабинет погрузился во тьму, он
долго сидел в этой темноте, слушая вытье ветра за окном и
размеренный, равнодушный стук настенных часов.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Среди друзей

 
Субботнее утро в городке всегда обладало особым, нето-

ропливым ритмом. Солнечный свет, уже по-майски тёплый
и прозрачный, пробивался сквозь высокие окна кафе «У Ко-
лина», заливая дубовые полы и потертые кожаные диванчи-
ки золотистыми полосами. В воздухе витал густой, пьяня-
щий аромат свежесмолотой арабики, поджаренных тостов с
корицей и влажной зелени из соседнего сквера.

Ноэль пришёл первым. Это была его давняя традиция —
прийти за пятнадцать минут до общей встречи, занять боль-
шой круглый стол у эркерного окна и побыть в относитель-
ной тишине, наблюдая, как город медленно просыпается за
стеклом. Перед ним стояла чашка чёрного кофе, к которому
он так и не прикоснулся. Пальцы левой руки нервно бара-
банили по дубовой столешнице, отбивая рваный, неровный
ритм.
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