



Parvana Saba

Вечный Май

Parvana Saba

Вечный Май

<https://litres.ru/74681339>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Знаешь, Ноэль, самая драгоценная вещь, которая у нас есть — это сама жизнь. Стоять прямо, когда рушится мир, чертовски трудно... Но даже когда один твой глаз плачет от невыносимой обиды, научи другой глаз улыбаться...».

Ноэль Элвин был душой школы, любимым учителем и человеком-скалой, за безупречным фасадом которого скрывалось полное одиночество. Под грузом девяносточасовых рабочих недель, школьной бюрократии и собственных завышенных требований он сгорал в тишине. Его внезапный уход оставил после себя зияющую пустоту и потаенный дневник, вскрывший страшную изнанку учительской профессии.

Спустя время его жена Анна и верные друзья решаются на невозможное. Они создают инициативу «Свет Ноэля», чтобы разрушить стену молчания, научить общество замечать невидимую боль и подарить каждому право на уязвимость.

«Вечный май» — пронзительная психологическая драма о высокой цене идеализма, силе прощения и о том, что даже из пепелища трагедии может родиться свет, способный исцелить тысячи сердец.

Содержание

ПРОЛОГ	4
ГЛАВА 1. Искра в аудитории	7
ГЛАВА 2. За закрытыми дверями	12
ГЛАВА 3. Среди друзей	17
Конец ознакомительного фрагмента.	18

Parvana Saba

Вечный Май

ПРОЛОГ

У каждого из нас есть люди, чьё присутствие в жизни кажется чем-то само собой разумеющимся — как солнечный свет по утрам или привычное дыхание города за окном. Ноэль был именно таким. Не просто другом, а тем редким человеком, встречу с которым судьба дарит, быть может, лишь однажды.

Он преподавал историю в местной старшей школе и был из тех учителей, о которых складывают легенды. Его обожали ученики, уважали коллеги, а в компании друзей его искренний смех всегда становился тем самым центром притяжения, вокруг которого вращался весь вечер.

А потом Ноэля не стало.

Он ушёл из жизни сам. По собственной воле.

Я узнала об этом лишь спустя целое летопись одиночества — через год после того, как всё произошло. Известие обрушилось на меня не сразу, а с задержкой, словно глухой тупой удар в грудь, от которого перехватывает дыхание и на секунды останавливается сердце. В голове никак не укладывалось: как тот, кто нёс столько света и страсти к жизни, мог добро-

вольно шагнуть в абсолютную тьму?

Первые недели после этой новости я тонула в бесплодных попытках переписать прошлое. Я мысленно возвращалась к нашим неторопливым разговорам, искала несказанные слова и бесконечно повторяла про себя то, что так и не успела доверить Ноэлю:

«Знаешь, Ноэль, самая драгоценная и непостижимая вещь, которая у нас есть — это сама жизнь. Она даётся нам лишь единожды, без права на повторный дубль. И жить её нужно так, чтобы на исходе дней не захлебнуться горечью об упущенных годах. Жить изо всех сил — чтобы радость, даже самая крошечная, в конечном счёте перевешивала любую боль.

Стоять прямо, когда вокруг рушится привычный мир — чертовски трудно. В этом мире всегда найдутся те, кто причинит тебе боль, кто попытается выкрасть твои мечты или разорвать душу на части. Будут ночи, полные тихих, невидимых миру слёз, и дни, когда бессильная досада кажется единственным чувством, на которое ты способен. Но даже тогда, Ноэль... даже когда один твой глаз плачет от невыносимой обиды, научи другой глаз улыбаться.

Жизнь бывает жестокой, порой — невыносимо тяжелой. Но это не повод складывать руки. Мир суров, но в нём всегда остаётся нечто прекрасное, за что стоит держаться изо всех сил.

Не позволяй боли победить тебя. Когда почувствуешь, что

она наваливается всей своей тяжестью, расправляя плечи, подними голову выше. Не бойся выглядеть слабым. Не стыдись своих ран. Помни: ничто на этой земле, даже самая лютая боль, не длится вечно.

И главное — не давай жизни сожрать тебя изнутри. Наступит день, когда всё то, что сегодня кажется непреодолимой пропастью, останется далеко позади. На этом пути ты можешь потерять частички самого себя, но ты выживешь. А выжить — это и есть самый первый, самый главный шаг к исцелению».

Я так и не произнесла этих слов вслух. Ноэль никогда их не услышит. И все же я верю: где-то там, за пределами нашего понимания, он наконец обрел покой и осознал то, чего мы оба не смогли разглядеть тогда. Жизнь, со всеми её шрамами и испытаниями, стоит того, чтобы её прожить. А сам он — со своей добротой, харизмой и живым умом — стоил бесконечно больше, чем та глухая тьма, что в итоге его поглотила.

ГЛАВА 1. Искра в аудитории

Занятия в третьем кабинете на втором этаже обычно тянулись с неторопливой, усыпляющей сонливостью апрельского полудня. Воздух за окнами запыленности весеннего города казался густым, а монотонное гудение старого проектора под потолком лишь усиливало общее оцепенение. Ученики на задних партах давно уже клевали носом, а Марк, спрятав смартфон под массивную крышку парты, бездумно листал ленту соцсетей.

Но всё изменилось в ту секунду, когда в класс вошел Ноэль.

Он не просто открывал дверь — он словно приносил с собой другое измерение. В этот раз на нём была светлая рубашка с чуть закатанными рукавами и привычный твидовый пиджак, пахнувший терпким табаком, старой бумагой и каплей хорошего парфюма. Ноэль молча прошёл к своему столу, но вместо того, чтобы сразу занять место, обвёл класс долгим, внимательным взглядом. В его карих глазах — всегда живых, искрящихся — на мгновение мелькнула тень какой-то глубокой, невысказанной усталости. Но стоило ему сделать шаг вперёд, как эта тень растворилась под маской безупречной, завораживающей энергии.

— Забудьте на сорок минут про учебники, контрольные и параграфы для итогового теста, — произнёс он. Его голос не

был громким — это был бархатный, обволакивающий баритон, заставляющий прислушаться даже самых отъявленных двоечников. Шум в кабинете мгновенно стих. Сэм на первой парте резко захлопнул тетрадь, а Марк судорожно сунул телефон в карман.

— Представьте себе, — продолжал Ноэль, медленно опускаясь с возвышения и шагая меж рядов. Его шаги звучали мягко, почти неслышно. — Раннее утро. 19 апреля 1775 года. Маленький сонный городок Лексингтон. Воздух настолько влажный и плотный от предрассветного тумана, что на губах оседает соленая влага. И в этой звенящей тишине — резкий, удушливый запах пороха и страха.

Он двигался так пластично и уверенно, будто действительно шёл по влажной траве среди шеренги ополченцев. Его руки оживляли пространство: резкий жест вправо — и класс будто бы видел ошестинившиеся штыками ряды британских солдат; мягкий жест вниз — и перед глазами вставали растерянные лица фермеров, впервые взявших в руки оружие.

— Тридцать восемь человек, — тихо проговорил Ноэль, останавливаясь у окна и глядя куда-то сквозь отражение стекла, на пустой школьный двор. — Такие же парни, как вы. У кого-то дома осталась недопеченная буханка хлеба, кто-то вчера впервые поцеловал девушку, а кто-то думал, как достроить сарай до заморозков. Они стоят в сыром утреннем тумане, слышат чеканный, неотвратимый шаг «красных мундиров» и судорожно сжимают холодное железо мушке-

тов. Чего они хотят в эту секунду? Слава? История? Почести? Нет. Они просто хотят выжить. Хотят дожить до заката.

В классе установилась та самая звенящая, священная тишина, которая бывает только в театрах перед кульминацией пьесы. Никто не шевелился. Девочка с третьей парты забыла закрыть блокнот, а София, обычно равнодушная ко всему гуманитарному циклу, подалась корпусом вперёд, боясь проронить хоть слово.

Ноэль повернулся к ним лицом. В этот момент его глаза горели тем самым чистым, детским восторгом перед великими загадками человечества, который и сделал его легендой этой школы.

— История — это не свалка дат, имён и сухих хроник, — его голос стал чуть глуше, проникновеннее. — История — это анатомия человеческого сердца. Это наука о том, почему мы любим, почему предаем, почему боимся остаться одни и как, несмотря на весь этот хаос, пытаемся отыскать свет. Если вы научитесь чувствовать боль и надежды людей, ушедших века назад, вы начнёте понимать самих себя.

Он говорил ещё минут двадцать. Конспект урока, аккуратно распечатанный им ранним утром на белой бумаге, так и остался лежать на краю учительского стола — одинокий, ненужный артефакт школьной рутины. Сегодня Ноэль преподавал не по программе. Он отдавал им частичку своей души.

Когда резкий и грубый звук школьного звонка разорвал

магию момента, класс не шелохнулся. Несколько секунд стояла абсолютная тишина, после чего ученики начали медленно, словно нехотя, собирать вещи.

Вокруг стола Ноэля тут же образовалось плотное кольцо.

— Гораций Элвин, — взволнованно спросил Сэм, заглядывая учителю в глаза, — а ведь тот первый выстрел... его же никто так и не расследовал до конца? Это была провокация?

— В истории, Сэм, самые разрушительные пожары часто разгораются от одной случайной искры, — мягко улыбнулся Ноэль, складывая тетради в стопку. Его пальцы двигались плавно, но в самом их движении сквозила лёгкая, едва заметная напряжённость. — Вопрос в том, кто эту искру поднёс. Подумай об этом к пятнице. Я жду развернутое эссе.

Он отвечал каждому. Каждому улыбался, находил нужные слова ободрения, шутил, поддерживал за плечо. Со стороны это выглядело идеальной картиной: любимый учитель, окружённый благодарными учениками, человек, у которого всё под контролем, у которого жизнь — полная чаша.

Но когда последний ученик вышел из кабинета, а дверь за ним мягко захлопнулась, эта идеальная картинка мгновенно рассыпалась, как карточный домик.

Ноэль тяжело оперся обеими руками о край стола и закрыл глаза. Плечи его поникли, словно с них сорвали невидимый, но неподъёмный груз. Он сделал глубокий, дрожащий вдох — воздух казался слишком сухим, царапающим горло. В пустой тишине кабинета, где ещё минуту назад зву-

чал его звенящий, уверенный голос, теперь отчётливо было слышно, как отчаянно и тяжело стучит его собственное сердце.

Он поднял руку и дотронулся до виска — там, под волосами, пульсировала тупая, изнуряющая боль, верный спутник последних месяцев. Ноэль медленно выдохнул, заставил себя разлепить веки и, натянув на лицо привычную, безупречную маску человека, у которого всё прекрасно, взял портфель. Ему нужно было идти дальше.

ГЛАВА 2. За закрытыми дверями

Вечерний город встречал Ноэля сырой прохладой и длинными, синеющими тенями, стелющимися по асфальту. Он шёл пешком, сознательно растягивая дорогу от школы до дома. Этот тридцатиминутный маршрут через старый сквер обычно служил для него буферной зоной — местом, где можно было снять роль харизматичного педагога и просто дышать. Но сегодня даже свежий весенний воздух не приносил облегчения; он казался плотным и тяжелым, словно перед надвигающейся грозой.

Когда Ноэль повернул ключ в замке, двухэтажный коттедж встретил его густым, уютным ароматом мясного рагу с чабрецом и разваренным картофелем — Анна включила медленноварку ещё с утра. Этот запах был знаком ему до последней ноты, он сопровождал их семейную жизнь последние двадцать лет, обещая покой и тепло. Но сегодня этот привычный уют почему-то вызывал у Ноэля лишь тихий, сдавливающий приступ клаустрофобии.

— Ноэль? Это ты? — раздался из кухни мягкий голос Анны, сопровождаемый тихим стуком деревянной лопатки о край кастрюли.

— Я, дорогая, — ответил он, стараясь, чтобы голосу хватило привычной теплоты.

Он повесил свой твидовый пиджак на деревянную вешалку.

ку в прихожей. Взгляд невольно зацепился за стену напротив. Там, в аккуратных дубовых рамках, висела вся их жизнь: маленькие Майкл и Питер на пляже; первоклассник Майкл с выпавшим передним зубом; Питер на своём первом школьном концерте с гитарой; и, наконец, свежий снимок двухлетней давности — два рослых, уверенных в себе молодых человека, стоящих по бокам от улыбающихся родителей.

Теперь дом казался слишком большим. Пространство, раньше заполненное детским смехом, раскиданными кедрами, громкой музыкой из комнат и бесконечной беготнёй, сжалось до тишины. Ступеньки на второй этаж больше не скрипели под быстрыми шагами. Сыновья выросли и разъехались: Майкл учился на архитектурном факультете в Берлине, а Питер погрузился в лингвистику в Париже.

Ноэль зашёл на кухню. Анна стояла у плиты, поправляя выбившийся из причёски локон. Она выглядела утомлённой после рабочего дня в библиотеке, но её лицо мгновенно просветлело, когда она обернулась к мужу.

— Тяжёлый день? — спросила она, подставляя щеку для поцелуя.

— Как обычно, — Ноэль мягко коснулся губами её кожи, уловив тонкий аромат её крема для рук с лавандой. — Старшеклассники перед экзаменами становятся похожи на натянутые струны. Приходится быть не столько учителем, сколько психотерапевтом.

Они сели за стол. Ужин проходил в неторопливых разго-

ворах — той самой безопасной рутине, за которую так часто цепляются супруги со стажем. Они обсудили капающий кран в ванной на втором этаже, соседей, купивших шумного щенка породы бигль, и протекающую крышу гаража. Но за этими бытовыми темами незримо присутствовало то, о чём оба думали постоянно.

— Майкл звонил сегодня в обед, — между делом заметила Анна, аккуратно нарезаая хлеб. — Говорит, что рассматривает стажировку в историко-архитектурном бюро. Вроде как их отправят на обмер старых соборов под Дрезденом. Он говорил очень воодушевлённо.

— Это здорово, — Ноэль опустил взгляд в свою тарелку, крутя в пальцах тяжелую вилку. — Главное, чтобы он не перегружал себя. У него есть эта дурная привычка — брать на себя больше, чем можно унести...

Он не договорил. Слова застряли в горле, потому что Ноэль узнал в этом описании самого себя. Разве не он сам брал на себя проверку сотен эссе, организацию школьных музеев, дополнительные консультации и общественную работу, пока ночь не сменялась рассветом?

— А Питер? — тихо спросил он.

— Питер увлёкся языком басков, — улыбнулась Анна, но её улыбка быстро угасла, сменившись лёгкой тенью материнской тревоги. — Звучит взволнованно, но мне показалось, что он скучает. Говорит, в Париже сейчас дожди... Ноэль, ты почти ничего не съел. Тебе нездоровится?

Ноэль поджал губы и с усилием проглотил кусок.

— Просто устал, Анна. Насыщенная неделя.

После ужина, когда посуда была вымыта, а Анна ушла наверх читать перед сном, Ноэль уединился в своём кабинете. Это была его личная территория, его крепость и убежище. Стены от пола до потолка были заставлены тяжелыми книжными шкафами из тёмного дерева, в воздухе витал густой запах старой бумаги, коленкора и кожи.

Он включил маленькую настольную лампу под зелёным стеклянным абажуром, опустив кабинет в мягкий, почти молитвенный полумрак. Ноэль сел в кресло, оперся локтями о полированную поверхность стола и закрыл лицо ладонями.

Тишина, к которой он так стремился весь день, теперь давила на уши глухим, ватным шумом.

Ноэль выдвинул средний ящик стола и достал оттуда толстую тетрадь в тёмно-коричневом кожаном переплёте. Страницы этой тетради были единственным местом на земле, где ему не нужно было улыбаться, не нужно было быть сильным, вдохновляющим или безупречным.

Он открыл свежую страницу, взял перьевую ручку. Проведя пальцем по сухой бумаге, он долго смотрел на белое поле, прежде чем сделать первую запись. Почерк, обычно ровный и каллиграфический, сегодня казался нервным, буквы слегка заваливались набок:

«22 апреля.

Иногда мне кажется, что я строю замок из песка прямо

на линии прибой. Я смотрю на своих учеников, я вижу их горящие глаза, но внутри меня разрастается отвратительный, липкий холод. Что, если всё это — фальшь? Что, если я просто развлекаю их, но не даю ничего настоящего?

Майкл и Питер всё дальше. Они строят свои миры, и это правильно, так и должно быть. Но почему тогда чувство неполноценности с каждым днём становится только тяжелее? Я смотрю на Анну и вижу, как она старается беречь мой покой. И от этого мне становится только стыднее. Стыдно за то, что внутри меня — пустая, выжженная земля, а я продолжаю делать вид, что полон сил.

Я так устал быть тем, на кого все опираются. А на кого опереться мне, когда ноги перестанут держать?»

Ноэль замер, всматриваясь в последние написанные строки. Чернила ещё не успели высохнуть и поблёскивали в свете лампы. Он чувствовал, как в груди завязывается тугой, болезненный узел. Поставив точку, он резко загнул угол страницы, плотно закрыл тетрадь и спрятал её на самое дно ящика, завалив стопкой прошло годичных бланков.

Ноэль выключил лампу, кабинет погрузился во тьму, он долго сидел в этой темноте, слушая выть ветра за окном и размеренный, равнодушный стук настенных часов.

ГЛАВА 3. Среди друзей

Субботнее утро в городке всегда обладало особым, неторопливым ритмом. Солнечный свет, уже по-майски тёплый и прозрачный, пробивался сквозь высокие окна кафе «У Колина», заливая дубовые полы и потертые кожаные диванчики золотистыми полосами. В воздухе витал густой, пьянящий аромат свежесмолотой арабики, поджаренных тостов с корицей и влажной зелени из соседнего сквера.

Ноэль пришёл первым. Это была его давняя традиция — прийти за пятнадцать минут до общей встречи, занять большой круглый стол у эркерного окна и побыть в относительной тишине, наблюдая, как город медленно просыпается за стеклом. Перед ним стояла чашка чёрного кофе, к которому он так и не прикоснулся. Пальцы левой руки нервно барабанили по дубовой столешнице, отбивая рваный, неровный ритм.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.