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Аннотация
В городе Янтарный Берег героиня Вера Бережная сталкивается

с тайного городского архива. Ей помогает и одновременно
препятствует Артём Мельник. Главный объект этой книги:
«Дворец забытых фонарей. Письмо без ответа». Центральный
вопрос: позволительно ли использовать чужое согласие ради
общей безопасности?



 
 
 

Алёна Северина
Дворец забытых фонарей.

Письмо без ответа
Глава 1. Наследство или письмо
Вера Бережная не любила получать чужие вещи без опи-

си.
Вещь без описи легко становилась чьей угодно: наслед-

ством, уликой, случайной находкой. Иногда — поводом не
задавать вопрос, от которого зависело, кому она принадле-
жит на самом деле.

Поэтому, когда нотариус придвинул к ней через стол уз-
кую деревянную коробку, Вера не протянула руку.

— Вы сказали, что это оставила моя тётка.
— Именно так, — подтвердил нотариус. — Вера Павлов-

на Бережная. Завещание простое: коробку передать племян-
нице, лично в руки.

— А что в ней?
Он поднял брови, будто вопрос был неуместным.
— Не знаю. Она принесла её запечатанной. Я не вскрывал.
Коробка была обтянута потемневшей тканью. На крыш-

ке сохранился прямоугольник светлее остального — след от
снятой наклейки или бумажной этикетки. Один угол обшив-
ки разошёлся, под тканью виднелась древесина. Ничего ста-



 
 
 

ринного или ценного на первый взгляд. Из тех вещей, кото-
рые можно найти в нижнем ящике письменного стола и за-
быть там на годы.

Именно поэтому Вера смотрела на неё внимательно.
Она знала тётку только по двум письмам и одной корот-

кой встрече, случившейся много лет назад. Вера Павловна
тогда приехала в Янтарный Берег, чтобы уладить дела покой-
ного отца, и весь вечер просидела у окна, почти не притро-
нувшись к чаю. Она говорила тихо, отрывисто, с неприят-
ной привычкой заканчивать разговор прежде, чем собесед-
ник успевал ответить. После отъезда больше не писала.

— Я могу отказаться, — сказала Вера.
— Разумеется. Тогда я отмечу, что вы не приняли пред-

мет, и он будет передан в установленном порядке.
— Каком именно?
Нотариус взглянул на неё поверх очков.
— Вера Андреевна, это всего лишь коробка.
— Пока мы не знаем, что внутри, вы не можете уверенно

говорить, что это всего лишь коробка.
Он помолчал, затем вынул из папки лист и развернул к

ней. Завещательное распоряжение было коротким. Фами-
лия, имя, дата, подпись. Тётка просила передать коробку
племяннице, не вскрывая и не уничтожая. Ни слова о содер-
жимом, ни объяснения, почему предмет не должен попасть
к кому-то ещё.

Вера прочитала лист дважды. Подпись была угловатой, с



 
 
 

резким нажимом на последнем штрихе. В памяти всплыло
сухое движение тёткиной руки, когда та поправляла чайную
ложку на блюдце: будто даже ложку следовало поставить точ-
но на её место.

— Здесь нет запрета на вскрытие после передачи мне, —
заметила Вера.

— Для вас — нет. Я обязан передать её невскрытой.
— И нет распоряжения хранить коробку.
— Нет.
— Тогда на каком основании вы считаете, что должны пе-

редать её именно мне?
Нотариус снова постучал пальцем по листу.
— На основании этого распоряжения.
Вера взглянула на коробку. Хотелось спросить, откуда

тётка узнала её нынешний адрес, кто принёс вещи в нотари-
альную контору и почему в завещании не названы никакие
другие родственники. Но прежде следовало решить то, что
лежало перед ней.

— Я приму её с условием, что вы заверите передачу пись-
менно и укажете состояние упаковки.

Нотариус вздохнул, но бланк достал. Вера прочла и его:
дата, место, подписи, один предмет в закрытой упаковке. В
строке «описание» он написал: «деревянная коробка, обтя-
нутая тканью, без видимых повреждений». Вера зачеркнула
последние три слова и вписала: «обшивка разошлась на од-
ном углу; след снятой этикетки на крышке».



 
 
 

— Вы всегда так? — спросил нотариус, когда она поста-
вила подпись.

— Только когда речь идёт о вещах, которые кто-то ста-
рался не описывать.

Коробка оказалась легче, чем выглядела. Вера убрала её
в сумку, застегнула молнию и вышла на улицу.

Янтарный Берег встретил её мокрым ветром. Дождь успел
пройти до её приезда, но вода ещё держалась в стыках брус-
чатки. На противоположной стороне улицы женщина, со-
гнувшись над тележкой с цветами, укрывала букет газетой.
Набережная тянулась вниз, к серой полосе воды, за которой
расплывались краны порта.

Вера не спешила домой. Сначала она зашла в кафе на уг-
лу, взяла чёрный кофе и села спиной к стене. Так было удоб-
нее наблюдать за входом и не ждать, что кто-нибудь подой-
дёт сзади. Коробку она поставила на соседний стул. Ткань на
крышке казалась почти чёрной в тусклом свете, но на краю
различался тёмно-зелёный оттенок.

Изнутри дерева потянуло сухой пылью. Вера провела
пальцем по разошедшемуся углу и нащупала под тканью что-
то твёрдое. Не щепку. Тонкую пластину, похожую на метал-
лический язычок.

Распечатывать здесь она не собиралась, но передумала.
Сначала осмотрела замок. Его не было. Коробку держали

две маленькие застёжки, одна из которых, левая, оказалась
отогнута. Не сломана — осторожно отогнута так, чтобы её



 
 
 

можно было снова защёлкнуть. Вера подняла крышку.
Внутри лежало сложенное письмо, перевязанное ниткой,

и латунный ключ на простом кольце. Под ними — пустой
прямоугольный паз, выстланный выцветшим синим барха-
том. Вера не стала вытаскивать ни письмо, ни ключ. Сначала
сфотографировала коробку в раскрытом виде, затем сняла
общий план и крупно — пустое гнездо. На крышке, прямо
над ним, кто-то процарапал три слова:

«Дворец забытых фонарей».
Ниже, мельче и менее уверенно, было добавлено:
«Письмо без ответа».
Вера перечитала надписи. Она не знала такого дворца.

В Янтарном Береге было достаточно зданий, которые мест-
ные называли дворцами, хотя прежде они служили склада-
ми, доходными домами или административными конторами.
Но сочетание этих слов звучало не как название из путево-
дителя. Скорее как подпись к вещи, которую хотели найти.

Телефон завибрировал на столе. Незнакомый номер.
— Вера Андреевна Бережная? — спросил мужской голос.
— Кто говорит?
— Артём Мельник. Мы встречались сегодня утром у но-

тариуса. Я работаю с документами для городского архива.
Она вспомнила мужчину в сером пальто, стоявшего у

лестницы. Он тогда смотрел не на неё, а на коробку. Вера
решила, что он ждёт своей очереди.

— Что вам нужно?



 
 
 

— Мне сказали, вы приняли вещь Веры Павловны. Я хо-
тел бы поговорить о ней до того, как вы её вскроете.

— Вы опоздали.
В трубке на секунду стало тихо.
— Что вы нашли?
— А почему вас это интересует?
— Потому что из этой коробки пропал архивный доку-

мент.
Вера взглянула на пустое гнездо.
— Какой предмет?
— Это сложнее объяснить по телефону.
— Попробуйте.
— Я не прошу отдавать мне коробку. Пока. Но внутри неё,

вероятно, лежало дело. Маленькая папка с перепиской. Если
её нет, значит, её вынули до передачи.

Вера посмотрела на латунный ключ. Он лежал без движе-
ния, самый обычный ключ — потертый, с одной неглубокой
бороздкой на конце. Таких могли быть десятки.

— Вы уверены, что папка была внутри?
— Да.
— Кто видел её последним?
— Я.
— И вы не заметили, что она пропала?
Теперь пауза была длиннее. За окном тележка с цветами

наконец тронулась с места.
— Заметил, — сказал Мельник. — Но не сразу.



 
 
 

Вера коснулась пальцем отогнутой застёжки. Теперь она
видела её иначе. Не как след небрежного хранения, а как ак-
куратное действие. Кто-то успел открыть коробку, вынуть то,
за чем пришёл, и закрыть её так, чтобы внешне ничего не
изменилось.

— Когда вы поняли, что папки нет?
— Сегодня утром.
— А когда коробка попала к нотариусу?
— Вчера. Её привезли из архива.
— Кто?
— Сейчас я выясняю, кто открывал коробку.
— Я спросила не об этом. Кто передал её нотариусу?
— Я знаю, кто передал, — сказал он, так и не назвав име-

ни. — Не знаю, кто открыл коробку.
Вера перевела взгляд на дверь кафе. Никто не входил. Ба-

риста протирал стойку, не поднимая головы.
— Что было в папке?
— Письмо. И лист согласия.
— Чьего согласия?
— Этого я не могу обсуждать по телефону.
— Тогда вы позвонили не за тем, чтобы сообщить мне

важное. Вы позвонили, чтобы понять, что я обнаружила.
— Да, — ответил Мельник. — И ещё чтобы предупредить:

если вы уже нашли письмо, не передавайте его никому, пока
не узнаете, кому оно адресовано.

Вера медленно закрыла крышку коробки.



 
 
 

— Вы ведь понимаете, как это звучит?
— Понимаю.
— Вы просите меня не отдавать вещь, которую я унасле-

довала, но не объясняете, почему.
— Я прошу вас не позволять превратить чужое письмо в

доказательство без согласия того, кому оно принадлежит.
Она чуть не рассмеялась, но не стала. В словах Мельни-

ка слышалось не бахвальство и не угроза. Скорее усталость
человека, который слишком поздно понял, что его молчание
тоже было поступком.

— Приходите, — сказала Вера. — Через двадцать минут.
Назовёте, что именно пропало, и объясните, почему письмо
до сих пор здесь, а папки нет.

— Где вы?
— Кафе «У причала», на Советской.
— Я знаю.
Связь оборвалась.
Вера убрала телефон и посмотрела на коробку. Теперь

её осторожность не казалась преувеличенной. Пустое гнез-
до было не просто следом утраты: его выстилали так, буд-
то предмет вынимали и возвращали не раз. На синем барха-
те осталась узкая светлая полоса — место, где лежала пап-
ка. Коробка была обычной, дешёвой, почти неприметной. Но
кто-то счёл нужным отыскать её, открыть и забрать содержи-
мое прежде, чем она попала к Вере.

Через двадцать минут в кафе вошёл Артём Мельник. Он



 
 
 

не стал садиться, пока Вера не указала на свободный стул.
Снял пальто, повесил на спинку и первым делом посмотрел
на закрытую коробку.

— Вы говорили, там было письмо, — сказала Вера.
— Да.
— Оно сохранилось.
Артём задержал взгляд на её лице, потом сел.
— Тогда тот, кто взял папку, забрал не всё.
— Или не знал, что искать.
— Возможно.
— А если знал?
Он не ответил сразу. Вера увидела, как он сжал пальцы,

потом разжал.
— Тогда он хотел оставить вам выбор, — сказал Артём.
— Выбор между чем?
— Прочитать письмо и решить, чьё согласие можно ис-

пользовать.
Вера посмотрела на него поверх коробки.
— Вы ещё не назвали того, кто пострадал первым.
Артём отвёл глаза к окну, где дождь снова начинал чер-

тить тонкие дорожки по стеклу.
— Я назову, — сказал он. — Но сначала покажите мне

письмо.
Вера не стала сразу протягивать письмо. Она вынула его

из коробки двумя пальцами, положила на чистую салфетку и
развернула так, чтобы Артём мог видеть только край листа.



 
 
 

Бумага была плотной, желтоватой, с неровным обрезом.
На сгибе проступила тонкая рыжая полоса — не ржавчина,
скорее след от металлической скобы или старой папки. В ле-
вом верхнем углу стояла дата: 17 октября 1998 года. Ниже
— обращение, написанное от руки.

«Господину Л. В. Ратникову».
Артём едва заметно вздрогнул.
— Вы знаете это имя?
— Знаю фамилию.
— Кто такой Ратников?
— В девяносто восьмом он руководил городским отделом

благоустройства. До этого был заместителем председателя
комиссии по переименованию улиц.

— А потом?
— Потом ушёл в область. Через два года погиб в аварии.
Вера осторожно развернула лист полностью. На полях со-

хранились следы карандаша, почти стёртые ластиком. Пись-
мо занимало одну страницу, но строки были тесными, будто
автор боялся не успеть закончить.

— Читайте, — сказала она. — Только не прикасайтесь.
Артём не спорил. Он наклонился, не касаясь стола.
— «Леонид Викторович. Я не согласна, чтобы моё имя

внесли в протокол как подтверждение решения, которого
я не принимала. Я приходила в архив не для того, чтобы
дать разрешение на передачу дела. Мне сказали, что подпись
нужна для сохранения дома и что без неё документы исчез-



 
 
 

нут. Но если сохранение требует, чтобы меня заставили мол-
чать, это уже не сохранение».

Он замолчал.
— Дальше.
— «Вы обещали, что письмо будет приложено к делу и

останется вместе с ним. Верните мне моё заявление. Я не
хочу, чтобы после моей смерти кто-нибудь решил, будто я
согласилась. Если ответа не будет до двадцать пятого числа,
я обращусь в прокуратуру».

Последняя строка была зачёркнута. Под ней другим по-
черком, синими чернилами, появилось: «Ответ получен уст-
но».

Вера долго смотрела на эту запись.
— Это не подпись.
— Нет.
— И не ответ.
— Нет.
— Тогда почему письмо лежало в вашей коробке?
Артём провёл взглядом по краю листа.
— Потому что коробка принадлежала не мне.
— Вы сказали, что знали, кто передал.
— Передал её мой отец.
Вера подняла глаза.
— Ваш отец работал в архиве?
— В городском управлении. В отделе имущества. Иногда

его привлекали к комиссиям, когда речь шла о зданиях без



 
 
 

оформленного владельца.
— А письмо откуда у него?
— Не знаю.
— Вы не спрашивали?
— Спрашивал. Он сказал, что это чужая вещь и мне луч-

ше не вмешиваться.
— И вы не вмешались.
На этот раз он не отвёл взгляда.
— Мне было двадцать два. Я тогда думал, что невмеша-

тельство — это способ не сделать хуже.
— А теперь?
— Теперь я знаю, что иногда это просто удобное название

для страха.
Вера перевернула письмо. На обороте не было ни адре-

са, ни печати. Только маленький прямоугольный след, остав-
шийся от приклеенного ярлыка. Она достала из папки уве-
личительное стекло, которое носила с собой после несколь-
ких неприятных историй с копиями документов, и поднесла
его к бумаге.

В нижнем углу проступили две буквы: «Ф.З.».
— Что это?
Артём наклонился ближе.
— Возможно, шифр фонда.
— Возможно?
— В архиве у каждого собрания был индекс. Но «Ф.З.»

я не помню.



 
 
 

— А «Дворец забытых фонарей»?
Он посмотрел на неё резко, словно она назвала не заголо-

вок, а фамилию человека.
— Откуда вы это взяли?
— Это написано на крышке коробки.
Артём медленно выпрямился.
— В архивных описях такого фонда нет.
— А папка из коробки пропала. Может, надпись связана

с ней?
— Возможно. Папка могла быть внутренней. Не внесён-

ной в общий реестр.
— Тогда кто знал о ней?
— Те, кто её создавал.
— Среди них был ваш отец?
— Не знаю.
— Но вы уверены, что письмо связано с архивом.
— Уверен.
Вера заметила, как бариста поставил на соседний стол

чашку, хотя посетитель там уже ушёл. Мужчина за стойкой
тут же отвернулся, делая вид, что ищет сдачу в ящике. На
стекле за его спиной отражалась входная дверь. Вера увиде-
ла в отражении серую куртку и тёмную шапку. Человек сто-
ял снаружи, под навесом, не заходя в кафе.

— Не оборачивайтесь, — тихо сказала она.
Артём понял не сразу, но подчинился.
— Кто?



 
 
 

— Кто-то наблюдает за дверью.
— Вы уверены?
— Нет. Поэтому и не оборачивайтесь.
Она сложила письмо, но не убрала его в коробку. Вместо

этого достала телефон и открыла камеру. Навела объектив
на окно, будто проверяла уведомления, и сделала снимок от-
ражения.

Человек в серой куртке исчез.
— Сколько времени он был там? — спросил Артём.
— Не знаю.
— Вы видели его лицо?
— Нет.
Артём встал.
— Сядьте, — сказала Вера.
— Я только посмотрю.
— Вы сказали, что не хотите сделать хуже.
Он остановился. Впервые за весь разговор в его лице

мелькнуло раздражение.
— Если это человек из архива, он мог узнать меня.
— Именно поэтому вы останетесь здесь.
— А если он уйдёт?
— Тогда уйдёт. Мы не будем устраивать погоню из-за фо-

тографии, на которой половина лица закрыта дождём.
Артём сел, но напряжение не исчезло. Он достал из внут-

реннего кармана сложенный лист.
— Это копия описи, — сказал он. — Я нашёл её неделю



 
 
 

назад в старом шкафу отца. Там есть номер, которого нет в
электронном каталоге.

Вера не взяла лист.
— Вы принесли его с собой?
— Да.
— Почему не показали сразу?
— Потому что хотел сначала понять, насколько вы уже

вовлечены.
— Вы пришли проверить, можно ли мне доверять?
— Я пришёл проверить, не используют ли вас.
— Это не одно и то же.
— Я знаю.
Он положил копию на салфетку рядом с письмом. В стро-

ке, напечатанной на машинке, значилось: «Ф.З.—4. Матери-
алы по домовладениям, исключённым из реестра. Доступ по
письменному согласию заявителя».

Ниже красным карандашом было приписано: «Письмо без
ответа. Не выдавать».

Вера почувствовала, как внутри всё становится холодным
и ясным.

— Заявительница, — сказала она. — Это она?
— Да.
— Вы знаете её имя?
Артём кивнул.
— Марина Воронцова. Ей принадлежал дом на улице Фо-

нарной, двадцать четыре.



 
 
 

— Принадлежал?
— По документам — нет. В девяносто восьмом дом при-

знали бесхозным. Через месяц его передали частной строи-
тельной компании.

— А Марина Воронцова?
— Она жила там одна.
— Жила?
— После передачи дома её выселили. Через три недели

она пропала.
Вера снова посмотрела на письмо. Теперь рыжая полоса

на сгибе напоминала ей не ржавчину, а след крови, давно
впитавшейся в бумагу. Она заставила себя отвести взгляд:
жалость не могла заменить доказательство.

— Если она пропала после выселения, почему письмо
осталось в архиве? — спросила Вера.

— Потому что его не зарегистрировали.
— Откуда вы знаете?
— В журнале входящих за октябрь нет ни её имени, ни

номера заявления.
— А запись «ответ получен устно» кто сделал?
Артём посмотрел на красную пометку.
— Мой отец.
Вера не сказала ничего. За окном по мокрой Советской

проехал автобус, подняв у бордюра мутную волну. Серый че-
ловек не появился снова.

— Вы были там, когда он это писал? — спросила она.



 
 
 

— Нет.
— Тогда откуда уверенность?
— Подпись я видел много раз.
— Это не ответ.
— Я знаю.
Артём сжал копию описи.
— Я видел Марину Воронцову один раз. В день, когда её

вывели из дома. Она стояла у калитки и держала в руках же-
стяную коробку. На ней была записка, приколотая к крыш-
ке. Она сказала отцу, что внутри лежит ключ и письмо. Он
забрал коробку и велел мне отвезти её в управление.

— И вы отвезли?
— Да.
— Кому передали?
— Секретарю комиссии.
— Фамилия?
— Нина Павловна Левина.
— Она жива?
— Не знаю.
Вера убрала письмо в прозрачный конверт, затем положи-

ла рядом копию описи.
— Теперь вы понимаете, почему я не отдам это вам?
— Да.
— И почему не понесу в полицию прямо сейчас?
— Потому что пока у нас письмо без регистрации и копия

без оригинала.



 
 
 

— Не только поэтому. Если я передам документы челове-
ку, который уже однажды решил, что устного ответа доста-
точно, я повторю чужую ошибку.

Артём посмотрел на неё внимательно.
— Что вы собираетесь делать?
— Установить, кому принадлежит подпись под отказом.

Найти журнал входящих. И проверить, действительно ли
Марина Воронцова пропала, а не получила другое имя после
выселения.

— Вам понадобится доступ к архиву.
— Вам тоже.
— Меня туда не пустят.
— Тогда найдите того, кто пустит.
Он усмехнулся без радости.
— Вы быстро распоряжаетесь чужими возможностями.
— Я не распоряжаюсь. Я предлагаю выбор.
Артём опустил глаза на письмо.
— А если я откажусь?
— Я всё равно продолжу. Просто без вашей памяти о том

дне.
Он помолчал, потом достал из коробки ключ. Малень-

кий, латунный, с плоской бородкой и круглым ушком. Са-
мый обыкновенный ключ от старого внутреннего замка.

— Я помню его с тех пор, когда отвозил документы, —
сказал он. — Думал, что он от подсобки. Только сейчас за-
метил, что на бородке выбит номер.



 
 
 

Вера поднесла ключ к свету. На металле действительно
виднелось: «24».

— Дом на Фонарной, двадцать четыре, — сказала она.
— Дом снесли семь лет назад.
— Значит, ключ открывает не дверь.
Артём впервые за вечер позволил себе посмотреть на неё

прямо.
— Я тоже так подумал.
Вера закрыла конверт и убрала его во внутренний карман

сумки. Ключ она не взяла.
— Он останется у вас.
— Почему?
— Потому что пока неизвестно, что вы сделали с ним то-

гда. И что готовы сделать сейчас.
Артём кивнул, принимая это без обиды.
Они вышли из кафе порознь. Вера задержалась у двери,

проверяя улицу. Под навесом никого не было, но на мок-
ром асфальте виднелись свежие следы, ведущие к переулку
за почтой. Артём заметил их тоже.

— Вы всё ещё считаете, что это случайность? — спросил
он.

— Нет.
— Тогда почему не вызвать полицию?
Вера посмотрела на серое небо над крышами Янтарного

Берега.
— Потому что теперь у нас есть не только человек у ок-



 
 
 

на, но и документ, который кто-то очень старался не зареги-
стрировать. Сначала нужно понять, кого он защищает.

Они пошли к Советской, сохраняя между собой несколько
шагов. У перекрёстка Артём остановился и достал телефон.

— Я нашёл адрес Нины Левиной, — сказал он. — Она
живёт на улице Мельничной. В доме, который раньше при-
надлежал городскому архиву.

— Завтра утром?
— Сегодня.
Вера посмотрела на часы. До закрытия районного отдела

оставалось меньше часа.
— Сначала найдём журнал, — сказала она. — Потом пой-

дём к Левиной.
— А если журнал уже исчез?
— Тогда это будет первым доказательством, которое ис-

чезло после нашего разговора.
Артём убрал телефон и пошёл рядом. На его ладони блес-

нул латунный ключ с выбитым номером двадцать четыре.
До районного отдела они дошли за двенадцать минут. Ве-

ра поднялась по ступеням первой и придержала тяжёлую
дверь, пока Артём убирал телефон. Внутри пахло мокрой
шерстью, пылью и чем-то сладким, похожим на пережарен-
ный чай. За стеклянной перегородкой сотрудница в сером
кардигане уже складывала бумаги в стопку.

— Мы по журналу входящих, — сказала Вера, показав
письмо. — За такой-то период. Нужна регистрация обраще-



 
 
 

ния Марины Воронцовой.
Женщина посмотрела на часы над дверью, потом на пись-

мо. Взгляд задержался на подписи под отказом.
— У нас приём до шести.
— Сейчас без десяти.
— Тогда вам повезло.
Она не улыбнулась, но открыла боковую дверь и провела

их к шкафам. Артём остался у порога, будто не был уверен,
что имеет право войти. Вера заметила это и не стала его под-
талкивать.

— Какой год? — спросила сотрудница.
Вера назвала дату, указанную на письме.
— Старые журналы внизу. Если дело передавали в город-

ской архив, у нас останется только отметка о выбытии.
— Этого достаточно, чтобы понять, куда его отправили?
— Иногда. Если отметка есть.
Она поставила на стол толстую книгу в тёмно-зелёном

переплёте. Края страниц потемнели, на корешке белела на-
клейка с годом. Вера надела выданные перчатки, но сотруд-
ница покачала головой:

— Не надо. Они бумагу рвут. Только руки чистые.
Вера сняла перчатки. Пальцы у неё были холодными по-

сле улицы, и первые страницы слушались неохотно. Она пе-
релистывала их медленно, сверяясь с датой в письме. Артём
подошёл ближе и остановился у края стола.

— Я могу поискать по фамилии? — спросил он.



 
 
 

— Можете смотреть, — ответила сотрудница. — Только
ничего не вынимать.

Он склонился над соседним разворотом. Они работали
молча: Вера читала записи, Артём следил за исходящими от-
метками. Чужие фамилии выстраивались в ровные ряды, ря-
дом стояли короткие пометки: «передано», «возвращено»,
«не по адресу». Некоторые строки были выскоблены так
тщательно, что на бумаге оставались лишь блестящие бороз-
ды.

На нужной странице Вера остановилась.
— Здесь.
В графе входящих значилось обращение от Марины Во-

ронцовой. Дата совпадала. Номер — сорок семь. В соседней
графе стояла отметка: «Ответ подготовлен». А ниже, в поле
для выдачи, не было ни подписи, ни даты.

— Куда делся ответ? — спросил Артём.
Сотрудница наклонилась над книгой.
— По журналу — никуда. Он должен храниться в папке

исходящих.
— Можно её посмотреть?
— Если папка сохранилась.
Она принесла ещё одну книгу, потоньше. В ней номер

сорок семь повторялся рядом с той же фамилией, но дата
отправки была вписана другим почерком — через девять
дней после обращения. Получатель указан не Воронцовой, а
«представителю по доверенности». Имени не было.



 
 
 

Вера провела ногтем вдоль строки, не касаясь чернил.
— Значит, письмо могли выдать другому человеку.
— Или записать так, будто выдали, — сказал Артём.
Сотрудница резко посмотрела на него.
— Вы не первый, кто находит в старых бумагах несосты-

ковки. Это не доказывает подделку.
— Мы и не утверждаем, — ответила Вера. — Пока.
На полях напротив записи стояли инициалы: «Н. Л.». Ве-

ра достала из сумки блокнот и аккуратно переписала их. Ря-
дом с инициалами проступал след от печати, но сама печать
отсутствовала.

— Вы знаете, кто тогда вёл исходящие? — спросила она.
Сотрудница пожала плечами.
— Список сотрудников где-то есть. Но это уже не здесь.

И папки за этот год, кажется, сдали на хранение.
— Куда?
— В городской архив.
Артём чуть заметно повернулся к Вере. У них было то же

направление, но теперь и причина стала точнее.
— Ваша отметка о передаче тоже должна быть? — спро-

сила Вера.
Сотрудница нашла ещё один том. Папка исходящих за

нужный месяц была внесена в список к передаче, но дата
передачи оставалась пустой. В графе примечаний стояло:
«комплект неполный».

— Вот, — сказала Вера. — Её собирались передать, но



 
 
 

непонятно, передали ли.
— Или часть документов изъяли до передачи, — негром-

ко сказал Артём.
— Это уже предположение.
— Да.
Он не стал спорить. Вера впервые за вечер заметила, что

ему легче признавать границы знания, чем пытаться запол-
нить их догадками.

Сотрудница закрыла книгу, но Вера попросила сделать
копию нужного разворота. Та отказалась: старые журналы не
копировали без официального запроса. Тогда Вера записала
номер дела, дату, страницу и фамилию сотрудницы, которая
предоставила книги. Не как обвинение — как фиксацию ис-
точника.

Когда они вышли из отдела, часы над входом показыва-
ли шесть минут седьмого. Дождь усилился. Артём раскрыл
зонт, но Вера осталась под козырьком.

— «Представителю по доверенности», — сказала она. —
Если доверенность настоящая, где она?

— В деле. Если дело целое.
— А если нет?
— Тогда искать того, кто подписывал выдачу.
Вера посмотрела на записанные инициалы.
— Н. Л. Нина Левина?
— Может быть. Адрес, который я нашёл, — её.
— Ты уверен, что это та же Нина?



 
 
 

— Нет. В справочнике указана Нина Павловна Левина.
Больше данных нет.

— Значит, не будем приходить с обвинением.
— Я и не собирался.
— Собирался, когда сказал «изъяли».
— Сказал как возможность.
— Возможность тоже меняет разговор, если произнести

её первой.
Артём сложил зонт. Вода с края стекла капнула ему на

рукав.
— Понял.
Они пошли к Мельничной. У перекрёстка Вера останови-

лась у газетного киоска и купила дешёвый прозрачный файл.
В него она убрала листок с записями, чтобы чернила не рас-
плылись. Этот обычный предмет вдруг показался ей важнее
конверта: не доказательство, не ключ, всего лишь способ до-
нести бумагу до места, где её можно будет сравнить с другой.

Дом Нины Левиной стоял в глубине двора. Старое здание
из тёмного кирпича выглядело скромнее, чем на фотогра-
фии в справочнике. Над входом сохранилась каменная над-
пись: «Городское архивное собрание». Вера остановилась,
разглядывая буквы.

— Раньше здесь был архив? — спросила она.
— До переезда, — ответил Артём. — Потом здание отда-

ли под жильё.
— А часть бумаг осталась?



 
 
 

— Не знаю.
На первом этаже горело окно. Они поднялись на второй.

Нужная дверь была выкрашена в синий цвет, у порога стояли
аккуратно поставленные резиновые сапоги. Вера постучала
один раз и подождала.

За дверью что-то задели, потом долго поворачивали за-
мок. Наконец появилась женщина лет шестидесяти с корот-
кими седыми волосами. Она посмотрела на Веру, затем на
Артёма — и задержала взгляд на его лице.

— Вы из городской службы? — спросила она.
— Нет, — ответила Вера. — Меня зовут Вера Бережная.

Мы ищем сведения об обращении Марины Воронцовой.
Левина не открыла дверь шире.
— Я не знаю такой.
— В журнале за тот год рядом с её письмом стоят иници-

алы «Н. Л.». А ответ отправили представителю по доверен-
ности, но имени в записи нет.

Лицо женщины изменилось не сильно. Только пальцы,
державшие край двери, сжались.

— Кто вам показал журнал?
— Районный отдел. Запись есть. Мы не знаем, что она

означает.
Левина посмотрела на Артёма.
— А вы?
— Артём Мельник.
— Мельник, — повторила она. — Вы ведь привозили сю-



 
 
 

да бумаги.
Он не отвёл глаз.
— Да.
— Тогда вам следовало прийти раньше.
— Следовало.
Между ними повисла пауза. Вера не стала спрашивать,

что именно Левина имела в виду. Не здесь, не у закрытой
двери и не так, чтобы ответ стал платой за признание Артё-
ма.

Женщина отступила на полшага, но цепочку не сняла.
— Марина просила не искать её, — сказала она. — Я не

собираюсь нарушать её волю.
— Мы не просим сообщать, где она, — ответила Вера. —

Мы хотим понять, что случилось с её письмом.
— Это одно и то же.
— Не обязательно. Если кто-то воспользовался доверен-

ностью без её согласия, молчание может защитить не её, а
того, кто это сделал.

Левина долго смотрела на Веру. Потом перевела взгляд на
Артёма, будто ждала, что он скажет за неё. Он молчал.

— Подождите здесь, — сказала женщина и закрыла дверь.
За ней послышались шаги. Артём опустил руки, хотя всё

ещё держал ключ в ладони. Вера видела выбитую цифру два-
дцать четыре, но не спросила, зачем он достал его. На этот
раз она не собиралась делать вывод раньше, чем появится
документ.



 
 
 

Щёлкнул замок. Дверь снова открылась, цепочка теперь
была снята.

— Входите, — сказала Левина. — Только без обещаний,
что вы сумеете всё исправить. Я таких обещаний уже слы-
шала достаточно.

В прихожей пахло мокрой шерстью и яблочной кожурой.
Левина пропустила их в комнату, но сама осталась у двери,
словно хотела убедиться, что никто не войдёт следом.

— Пальто можете повесить туда, — сказала она Вере. — А
вы, Артём, проходите так. Вам здесь всё равно уже знакомо.

Он снял куртку, но не ответил. На стене напротив висела
фотография: молодой мужчина в форменной куртке стоял у
железных ворот, придерживая ладонью велосипед. На обо-
роте, заметном под стеклом, проступала короткая надпись:
«Никите. Янтарный Берег, 2009».

Левина проследила за взглядом Веры.
— Сын, — объяснила она. — Он давно уехал.
В комнате было тесно от книжных шкафов. На столе ле-

жали разложенные квитанции, очки и старый конверт с си-
ней полосой по краю. Левина придвинула его к себе, не пред-
лагая гостям сесть.

— Вы говорили об обращении Марины, — сказала она.
— Что именно хотите узнать?

— Когда письмо приняли, кому передали и кто получил
ответ, — перечислила Вера. — Не адрес Марины. Не то, где
она сейчас. Только путь документов.



 
 
 

— Путь документов, — повторила Левина. — Так это у
вас называется?

— В архиве — да.
— А у неё это называлось иначе. Она просила не отвечать

за неё. Не передавать её слова тем, кому она не давала раз-
решения.

Вера не торопилась заполнять паузу. Артём тоже молчал.
Он стоял у шкафа, не приближаясь к столу, и смотрел на
конверт.

Левина наконец опустилась на стул.
— Марина пришла ко мне с письмом. Не просила спря-

тать его навсегда. Хотела, чтобы оно было зарегистрировано,
но не открыто для посторонних. Там было сказано, что она
согласна на разговор только при одном условии: без предста-
вителя от городской службы. Я записала её слова в журнал.
Потом мне принесли доверенность.

— Кто принёс? — спросила Вера.
— Не помню.
— Мужчина или женщина?
— Мужчина. В пальто. Он сказал, что действует по пору-

чению Марины, что она передумала и просит направить от-
вет ему. Доверенность выглядела правильно. Печать была.
Подпись тоже.

— Вы проверили её у Марины?
Левина резко посмотрела на Веру.
— Нет. Я поверила бумаге.



 
 
 

В этих словах не было попытки оправдаться. Только уста-
лость, которую уже некуда было прятать.

— А ответ? — спросил Артём.
— Отправили тому человеку. По указанному адресу. Че-

рез несколько дней я увидела в журнале отметку о вручении.
— А письмо Марины?
— Вернули ей. Или должны были вернуть. Я не знаю.
Левина сняла очки и протёрла их краем кофты.
— Я думала, что поступила правильно. Не хотела застав-

лять её идти туда, куда она не собиралась. Решила, что у до-
веренного человека есть право говорить от её имени.

— Но она запретила это, — сказала Вера.
— Да.
Левина произнесла это тихо, но взгляд не отвела. Вера за-

метила, как Артём сжал ключ в ладони. Тот самый, с выби-
той цифрой. Он не пытался скрыть его теперь, однако и не
положил на стол.

— Вы говорили, что Мельник привозил сюда бумаги, —
сказала Вера. — Какие именно?

— Коробки из старого собрания. Описи, журналы, папки.
Он помогал переносить то, что не успели разобрать до пере-
езда.

— И потерял их?
— Не все.
Артём шагнул от шкафа.
— Я не терял коробку с журналом доверенностей, — про-



 
 
 

изнёс он. — Я передал её заведующему отдела. Но не прове-
рил, что внутри.

— Ты обещал проверить, — сказала Левина.
— Да.
Он не стал добавлять ничего в свою защиту. Вера замети-

ла, что Левина смотрит на него уже не как на человека, ко-
торый просто опоздал. Она ждала признания, но не собира-
лась облегчать ему задачу.

— Какой журнал? — спросила Вера.
Левина наклонилась к столу и достала из нижнего ящи-

ка тонкую тетрадь в серой обложке. Обложка была потёрта
по углам, одна сторона надорвана и прихвачена бумажным
скотчем. Левина положила тетрадь перед собой, но пальцы с
коричневыми пятнышками остались на ней.

— Это не тот журнал, который показывали вам в отде-
ле. Это моя копия. Я переписывала входящие и исходящие
письма для себя. Там есть номер доверенности. И адрес, ку-
да отправили ответ.

Вера не потянулась к тетради.
— Можно посмотреть?
Левина помедлила, затем развернула её к Вере. На стра-

нице тесно стояли даты, фамилии и короткие отметки. Воз-
ле записи «Воронцова М. С.» был вписан номер документа
и адрес на улице Старых Маяков, дом двадцать четыре. В
графе получателя значилось: «Представитель, по доверенно-
сти».



 
 
 

Вера прочла строку ещё раз.
— Это тот адрес, который сейчас указан в деле?
— Не знаю, — сказала Левина. — Я никогда туда не ез-

дила.
Артём посмотрел на ключ в своей руке. На мгновение его

лицо стало неподвижным, почти пустым.
— Ты знал про адрес? — спросила Вера.
— Нет. Я знаю этот дом. Там был архивный склад.
Левина убрала ладонь с тетради.
— Какой склад?
— Маленькое помещение при бывшем отделе регистра-

ции. Номер двадцать четыре. Я возил туда коробки в год пе-
реезда.

— И что там теперь? — спросила Вера.
— Не знаю. Его закрыли. Потом помещения передали го-

роду.
— Ты мог проверить.
— Мог.
Он произнёс это без раздражения, и оттого признание

прозвучало тяжелее. Вера не стала спрашивать, почему он
не проверил раньше. Пока у неё была только запись в копии
журнала и знание Артёма о помещении. Этого хватало для
следующего шага, но не для обвинения.

Левина поднялась и подошла к шкафу. Вернувшись к сто-
лу, она взяла конверт и положила его рядом с тетрадью.

— Это не письмо Марины, — сказала она. — Это то, что



 
 
 

она оставила у меня перед тем, как уехать. Просила отдать,
если кто-нибудь станет искать не её, а бумагу.

Внутри конверта оказался сложенный листок и узкая ме-
таллическая пластинка с пробитым отверстием. Листок был
пустым, если не считать одной строки, написанной каранда-
шом: «Не позволяйте им отвечать вместо меня».

Вера ощутила, как у неё холодеют пальцы. Не от мистиче-
ского предчувствия — от простоты фразы, которую так лег-
ко было обойти, объявив, будто доверенность всё объясняет.

— Вы сохранили это, — сказала она.
— Да.
— А журнал могли уничтожить.
— Могли.
— Тогда копия — единственное, что связывает доверен-

ность с адресом.
— Не единственное, — возразил Артём. — Если помеще-

ние ещё существует, там могут быть квитанции о доставке.
— Или ничего, — сказала Вера. — Мы не знаем.
Она посмотрела на Левину.
— Я не могу обещать, что мы найдём ответ. И не буду свя-

зываться с Мариной без её разрешения. Но мы можем уста-
новить, кто получил письмо и что сделал с ним дальше.

Левина села снова. На этот раз она придвинула тетрадь к
Вере.

— Тогда возьмите копию записи. Оригинал останется у
меня.



 
 
 

Вера переписала строку в блокнот, отдельно отметив да-
ту, номер доверенности и адрес. Левина следила за каждым
движением её ручки.

Когда они закончили, Артём всё ещё держал ключ.
— Он от двери склада? — спросила Вера.
— Возможно.
— Ты проверишь это при мне. И если дверь открывается,

внутрь мы не войдём без разрешения владельца.
— Согласен.
Левина поднялась, чтобы проводить их. У порога она

остановила Артёма.
— Если там найдёшь её письмо, не решай за неё, что с

ним делать.
— Не буду.
— Ты уже однажды решил, что бумага важнее человека.
Артём побледнел, но не отвёл взгляда.
— Да.
Левина открыла дверь. Вера вышла первой, держа блок-

нот под локтем. Теперь у них был адрес и номер доверен-
ности, но не было имени человека, который воспользовал-
ся правом говорить за Марину. А ключ в руке Артёма пе-
рестал быть случайной находкой: он мог открыть место, где
ответ исчез из официальной записи и, возможно, обрёл дру-
гого получателя.

Глава 2. Правило, которого не было
До склада они дошли пешком: адрес Левиной помещался



 
 
 

на одной стороне улицы, а ехать ради трех кварталов Вера
не любила. Янтарный Берег к вечеру пах мокрым камнем и
морской солью. Ветер тянул с набережной, загоняя прохо-
жих в воротники; над лавками зажигались фонари, один за
другим, и каждый вспыхивал с короткой задержкой, словно
город вспоминал, что должен светиться.

Артём шёл рядом, не пытаясь взять у Веры блокнот. Это
было к лучшему. После разговора с Левиной любое движе-
ние в сторону ключа казалось ей преждевременным.

— Ты знаешь, кто такая Марина? — спросила она.
— Знал. Давно. Она работала в архиве при управлении,

пока его не закрыли.
— В каком архиве?
— В обычном городском. По крайней мере, так он назы-

вался на табличке.
Вера покосилась на него.
— А на деле?
— Часть документов туда передавали без регистрации.

Иногда — чтобы сохранить, иногда — чтобы они исчезли из
чужого доступа. Я не знаю, что именно происходило с пись-
мом.

— Но предполагаешь.
— Да.
— Это не одно и то же.
Артём принял замечание без возражений. Он нёс ключ в

сжатой ладони. Металл поблёскивал между пальцами.



 
 
 

— Я должен был рассказать тебе раньше, — сказал он.
— О Марине?
— О том, что видел её в архиве. И о своей ошибке.
— Ты уже назвал её ошибкой. Это пока только оценка.
Он не ответил. Вера не стала вытягивать признание. Ес-

ли он хотел объяснить, пусть делал это сам. Сочувствие не
означало, что она обязана торопить его к удобной версии.

Склад стоял за бывшей канатной мастерской, в глубине
узкого проезда. Длинное кирпичное здание делили между
собой мастерская рам, пункт ремонта лодочных моторов и
пустующее помещение с заколоченными окнами. Номер над
дверью совпадал с адресом в записи Левиной. На табличке
осталось только выцветшее слово «Хранение».

— Ключ может быть от этой двери, — сказал Артём.
— Может быть. Это ещё не разрешение войти.
Он посмотрел на замок, потом на неё.
— Я помню, что ты сказала.
Вера подошла к двери, не касаясь её. Замок был совре-

менный, с царапинами вокруг скважины. Такой ключ мог по-
дойти к внутреннему складу или старому боковому входу,
которого с улицы не видно. На двери висела цепь с тяжёлым
навесным замком.

Из мастерской напротив вышел мужчина в рабочем фар-
туке. Он вытер ладони ветошью и посмотрел на них.

— Ищете кого-то?
— Мы пытаемся выяснить, кто пользуется этим помеще-



 
 
 

нием, — сказала Вера. — У вас есть сведения?
— Если про склад, то он закрыт с весны. Хозяин сюда по-

чти не приезжает.
— Кто хозяин?
— Городская контора вроде. Или уже не городская. Я не

лезу. Мне и своей аренды хватает.
— Вы видели, кто сюда приходил?
Мужчина скомкал ветошь, помедлил.
— Иногда женщина. Невысокая, с серым шарфом. Не ны-

нешней зимой, раньше. Приходила одна, обычно под вечер.
— Вы знаете её имя?
— Марина. Фамилии не знаю. Но я помню день, когда она

перестала приходить.
Вера достала блокнот.
— Почему именно этот день?
— Потому что я тогда вызвал скорую. Она упала прямо

в проезде. Не сильно ушиблась, но испугалась. Сказала, что
спешила отнести письмо, а потом всё передумала. Я запом-
нил: человек не каждый день говорит такое незнакомцу.

Артём шагнул ближе.
— Когда это было?
Мужчина покачал головой.
— Число не назову. Бумаги могу показать. Я тогда запи-

сал вызов в журнал, чтобы объяснить, почему мастерская за-
крылась на два часа. Было девятое октября. Год — девятна-
дцать лет назад. Может, двадцать. Журнал дома, если надо.



 
 
 

Вера отметила дату. В блокноте Левиной стоял номер
доверенности, а рядом — дата регистрации. Она раскрыла
страницу и сверила записи. Между двумя датами проходило
одиннадцать дней.

— Ты её узнал по описанию? — спросила она Артёма.
— Возможно, это та Марина, которую я знал.
— Лицо её я бы узнал, — сказал мастер.
— Вы могли бы поговорить с нами завтра? — спросила

Вера. — Не о том, что предполагаете, а только о том, что
помните и что записано.

Мужчина поглядел на Артёма.
— А это не проверка какая-нибудь?
— Нет, — сказала Вера. — Мы не полиция. Я разбираюсь

в бумагах, которые оставила моя тётка. Возможно, ваши за-
писи помогут понять, куда ушёл документ. Вы можете отка-
заться.

— Записи у меня старые. Не хочу, чтобы их забрали.
— Их никто не заберёт. Можно переписать нужную дату

при вас.
Мужчина кивнул, но тревога с лица не ушла.
— Тогда утром. После девяти. Только имя моё без надоб-

ности не пишите.
— Хорошо.
Он вернулся в мастерскую. Вера закрыла блокнот и по-

смотрела на дверь склада.
— Теперь у нас есть очевидец и дата, — сказала она. —



 
 
 

Но пока нет основания проверять замок.
— Я знаю человека в городской имущественной службе.

Он может выяснить, кому принадлежит помещение.
— Пусть выяснит официально. Без звонков с просьбой

сделать исключение.
— Сделаю.
— И не ходи к хозяину один.
Артём перевёл взгляд на ключ.
— Я не собирался.
— Ты уже собирался открыть дверь.
— Да. Но не стану.
Вера не стала благодарить его за то, что он принял оче-

видное условие. Вместо этого она снова проверила свои за-
писи. Дата падения женщины совпадала с периодом, когда
письмо, если верить словам Левиной, ещё могло находиться
у Марины. Доверенность появилась позже. Кто-то получил
право действовать от её имени уже после того, как она пере-
стала ходить к складу.

— Завтра сначала посмотрим журнал, — сказала Вера. —
Потом запросим документы о помещении и доверенности.
Если даты не сойдутся, будем выяснять, почему.

— А если сойдутся?
— Тогда выясним, кому это было выгодно.
Артём разжал ладонь. Ключ оставил на коже красный

след.
— Вера, если письмо там…



 
 
 

— Мы не решаем за Марину, что с ним делать.
— Даже если в нём есть что-то опасное?
— Особенно тогда. Опасность не превращает чужое со-

гласие в наше имущество.
Он отвёл глаза к тёмным окнам склада. Вера заметила,

как напряглась его челюсть, но не спросила, что именно он
боялся там найти. Ответ всё равно пришлось бы проверять
не по его страху, а по документам и свидетельствам.

Когда они вышли из проезда, у перекрёстка зажёгся фо-
нарь. Артём остановился и посмотрел на ключ, будто только
теперь понял: тот не открывал им путь. Он связывал их с ме-
стом, в которое нельзя было войти без чужого разрешения.

Вера записала в блокноте имя мастерской, время разго-
вора и обещание свидетеля принести журнал утром. Затем
убрала ручку.

Теперь у них был не только адрес. У них появилась да-
та, которая могла разрушить удобную версию прежде, чем та
успела стать правдой.

Утром Янтарный Берег встретил их мелким дождём. Вода
стекала по вывескам и собиралась в трещинах мостовой; у
мастерской пахло мокрым деревом и остывшим углём.

Вера пришла за несколько минут до девяти. Артём уже
ждал под навесом, не пряча ключ, но и не вертя его в паль-
цах. На воротах склада висел старый замок. Он выглядел та-
ким обыкновенным, что Вера поймала себя на мысли: имен-
но такие вещи чаще всего заставляли людей забывать, что у



 
 
 

них есть хозяин.
Дверь мастерской открылась. Вышел вчерашний мужчина

— худощавый, с седыми волосами, зачёсанными назад. Он
кивнул Вере и задержал взгляд на Артёме.

— Вы вдвоём пришли.
— Мы договорились, что я не буду ходить к вам один, —

сказал Артём.
— Я заметил.
Мужчина пустил их внутрь. В мастерской было тесно:

вдоль стен стояли ящики с инструментами, на верстаке ле-
жали разобранные настенные часы. Тиканье шло откуда-то
из глубины, нестройное, будто каждый механизм отсчитывал
своё время.

— Зовут меня Семён Костров, — сказал он. — Вчера вы
не спрашивали.

— Вы просили не записывать имя без необходимости, —
ответила Вера. — Сейчас я запишу его только в заметках о
нашей беседе. Если потребуется передать сведения дальше,
сначала скажу вам.

Костров посмотрел на неё внимательнее, потом выдвинул
ящик под верстаком и достал толстую тетрадь в потёртом
чёрном переплёте.

— Это не городской журнал. Мой. Я записывал, кто и ко-
гда приходил за ключами, пока ещё работал при складе. По-
том попросили больше туда не ходить.

— Кто попросил? — спросил Артём.



 
 
 

— Хозяин помещения. Он сказал, что посторонние не
должны иметь доступа. Я и не ходил.

Костров раскрыл тетрадь на заложенной бумажкой стра-
нице, однако прежде чем подвинуть её, придержал ладонью.

— Сначала объясните, зачем вам эта запись.
Вера не торопилась тянуться к чернилам.
— Мы проверяем, когда со склада могли забрать письмо

Марины. Пока нам известно только, что она перестала туда
приходить после падения. Позже кто-то действовал по дове-
ренности от её имени. Нам важно понять, что случилось до
этого.

— А если в письме было то, что Марина никому не хотела
показывать?

— Тогда это её право. Мы не собираемся его отменять.
Но кто-то мог воспользоваться её именем, чтобы получить
или передать документ. Это уже другой вопрос.

Костров опустил взгляд на раскрытую страницу.
— Я видел не письмо. Я видел человека.
— Когда?
Он подвинул тетрадь. Вера наклонилась, не касаясь листа.

Запись была сделана выцветшими чернилами: «18-е. Склад.
Получил связку, вернул одну». Ни имени, ни подписи.

— Восемнадцатое какого месяца? — спросила она.
— Того самого. Я ставил дату на обложке новой тетради

— можете проверить.
На первой странице стоял год, а под ним — короткая по-



 
 
 

метка о месяце. Вера сверила его с записью, сделанной у Ле-
виной. Восемнадцатое было раньше даты доверенности.

Она достала свой блокнот.
— Вы уверены, что это относится к складу Марины?
— В тот день я был там. Смотритель дал человеку ключи

от бокового входа. Тот вернул связку не полностью. Я спро-
сил, не потерял ли что-нибудь. Он ответил: «Оставил там,
где надо». Я записал это, потому что связку пришлось пере-
считать.

— Вы узнали его?
Костров помедлил.
— Не сразу. Я видел его потом ещё два раза. Один — у

нотариальной конторы, другой — возле остановки. Он был
с женщиной. Она держалась за его руку, но шла сама. Лица
я тогда не разглядел. А вот голос запомнил.

Артём чуть подался вперёд.
— Вы говорите о человеке, который получил доверен-

ность?
— Я не знаю, кто получил доверенность. Я знаю, что муж-

чина назвался представителем Марины, хотя она сама его так
не называла.

Вера подняла глаза.
— Когда он это сказал?
— В тот день, когда забирал ключи. Я спросил, почему не

пришла Марина. Он ответил: «Теперь я за неё». Я подумал,
что она заболела.



 
 
 

Тиканье часов вдруг стало отчётливым. Артём не сводил
взгляда с короткой строки в тетради.

— Вы можете описать его? — спросила Вера.
— Высокий. Тёмное пальто, шрам возле уха. На пра-

вой руке перстень с тёмным камнем. Но я не поручусь, что
вспомню лицо, если увижу.

Вера записала описание и остановилась.
— Ваша запись доказывает, что ключи выдали раньше до-

веренности?
— Она доказывает, что я отметил выдачу ключей восем-

надцатого числа. Больше ничего. Я не хочу, чтобы вы при-
писывали ей то, чего там нет.

— Не будем.
Артём выпрямился.
— Если человек получил ключи раньше, он мог попасть

внутрь до того, как получил право действовать от имени Ма-
рины.

Костров посмотрел на него без мягкости.
— Мог. Но я не видел, что он делал внутри.
— Понял.
— И не говорите потом, будто я видел.
— Не скажу, — ответил Артём.
Вера переписала строку дословно, отдельно отметив, что

оригинал остался у Кострова. Потом попросила разрешения
сделать копию страницы. Он согласился, но сам держал тет-
радь раскрытой, пока она снимала лист на телефон.



 
 
 

Когда они вышли, дождь почти прекратился. Артём оста-
новился у края тротуара.

— Это меняет последовательность.
— Да. Но пока не объясняет, кто был тот человек и зачем

ему понадобилась связка.
— Я проверю запись о владельце склада.
— Официально?
— Через имущественную службу. Сегодня подам запрос.
— Тогда у нас есть следующая проверяемая точка.
Он достал телефон, но не стал звонить знакомому. Вме-

сто этого открыл сайт городской службы и начал заполнять
электронную форму.

Вера смотрела, как дождевые капли медленно сползают
по стеклу витрины. Вчера ключ казался почти ответом. Те-
перь он был всего лишь частью цепочки: его выдали челове-
ку, который назвался представителем Марины, прежде чем
это право появилось на бумаге.

А значит, вопрос уже был не только в том, кто вошёл на
склад. Кто-то заранее решил, что вправе войти за неё.

Форма не отправилась сразу. На экране возникло преду-
преждение: для запроса сведений о владельце требовалось
указать основание, а также подтвердить, что запрашиваемые
данные не будут использованы для вмешательства в частную
жизнь.

Артём перечитал текст и вписал: «Проверка обстоя-
тельств выдачи ключей от складского помещения, связанных



 
 
 

с документально зафиксированным представительством Ма-
рины…»

— «Документально зафиксированным» — это доверен-
ность, — сказала Вера. — А выдача ключей была раньше
неё. Не склеивай эти факты в одно основание.

Он убрал фразу и начал заново.
— Ты права.
— Я не хочу, чтобы в запросе звучало так, будто мы уже

знаем, кто и зачем туда входил.
Артём повернул к ней экран. Теперь там оставалось толь-

ко то, что можно было подтвердить: адрес склада, дата запи-
си Кострова, номер доверенности и просьба установить соб-
ственника и порядок выдачи ключей. Вера прочла всё от на-
чала до конца. Артём нажал «Отправить».

На экране появился регистрационный номер.
— Теперь ждём, — сказал он.
— И пока ждём, попробуем понять, кто мог узнать о Ма-

ринином складе до оформления доверенности.
Артём убрал телефон.
— В городском архиве есть старые карточки объектов.

Часть сведений открыта. Если склад проходил через наслед-
ство или переоформление, там может остаться след.

— Ты можешь туда попасть?
— По службе — нет. Но я знаю, кто дежурит в читальном

зале.
— Знакомство не заменяет разрешение.



 
 
 

— Я и не собираюсь просить вынести документы.
Он произнёс это без раздражения. Вера заметила, что по-

сле разговора с Костровым Артём стал осторожнее подби-
рать слова. Это не делало его прошлой ошибки меньше. Но
сейчас он хотя бы не пытался проскочить через чужое «нет»
под видом полезного дела.

— Тогда позвони и спроси, как получить доступ, — ска-
зала она.

В архиве пахло мокрыми пальто и картонной пылью. Чи-
тальный зал занимал бывшую комнату присутственных мест:
высокие окна, светлые столы, на каждом зелёная лампа. У
входа их встретила женщина в очках на цепочке. На таблич-
ке перед ней было написано «Ирина Павловна, дежурный ар-
хивист».

Артём назвал себя и изложил просьбу. Не упомянул, что
уже встречался с Костровым; не попросил «посмотреть од-
ним глазом». Ирина Павловна выслушала, затем протянула
Вере бланк.

— Заполняете оба. Документы по действующим владель-
цам не выдаём. Но адресные книги и описи передачи фонда
доступны, если указать конкретный период.

Вера внесла адрес склада и примерный год, когда поме-
щение могло перейти к Марине. Она не стала вписывать её
полное имя: пока у них не было подтверждения, что склад
принадлежал именно ей.

— Ключи ведь не всегда выдавали владельцам, — сказа-



 
 
 

ла Ирина Павловна, забирая бланки. — Бывали хранители,
арендаторы, управляющие. В старых книгах это отмечали
по-разному.

— А если ключи выдавали человеку, который назвался
представителем? — спросил Артём.

— Тогда в журнале могли записать слова дежурного. Это
не удостоверение полномочий.

Вера чуть повернула голову к нему. Слова совпадали с
тем, что они только что услышали от Кострова. Но совпаде-
ние ещё не доказывало, что правила были одинаковы в раз-
ные годы.

Ирина Павловна вернулась с двумя тонкими папками и
листом учёта. Пока Вера заполняла расписку, Артём не то-
ропился открывать бумаги. Он дождался, когда архивистка
укажет, какие листы можно копировать.

В первой папке нашлась опись складских помещений за
несколько лет. Адрес встречался, затем пропадал, потом
возникал снова в списке объектов, переданных городскому
управлению. В графе примечаний стоял короткий код: «вре-
менное хранение, ключи у смотрителя».

— Это ещё до Марины, — сказала Вера.
— На несколько лет, — ответила Ирина Павловна. — Вто-

рая папка — передача частным лицам. Но там придётся све-
рить номера, часть документов описана по старому участку.

Вера сопоставила адрес и номер строения. Один номер
совпадал, второй был зачёркнут и заменён другим. На полях



 
 
 

проступал след карандашной пометы. Она попросила разре-
шения снять страницу. Архивистка кивнула.

В строке передачи значилось имя: «С. В. Левин». Рядом
— дата и отметка о получении ключа. Вера перечитала фа-
милию дважды.

— Вам знакомо это имя? — спросил Артём.
— Нет.
— Мне тоже.
— Это не тот человек, о котором говорил Костров, — на-

помнила Вера. — У нас есть только инициалы и фамилия.
Пока не связываем.

Она сфотографировала лист, записала шифр папки и да-
ту. Артём тем временем нашёл в описи ещё одну запись: че-
рез год после передачи Левину помещение вернулось в го-
родской фонд. Причина не указывалась.

Ирина Павловна наклонилась к ним.
— Вы ищете конкретного человека?
— Пока мы проверяем последовательность передачи клю-

чей, — ответила Вера.
Архивистка посмотрела на неё поверх очков, словно ре-

шая, стоит ли задавать следующий вопрос.
— Тогда поговорите с Григорием Семёновичем. Он рань-

ше работал здесь с хозяйственными книгами. Многие адреса
помнит по старым названиям. Сейчас он в муниципальной
библиотеке, помогает разбирать закрытый фонд.

— Вы можете дать его контакты?



 
 
 

— Могу передать ему ваш номер. Не обещаю, что он со-
гласится разговаривать. Он не любит, когда к нему приходят
уже с готовым выводом.

Вера продиктовала номер и отдельно попросила не сооб-
щать ему, кто именно упоминался в их разговоре. Ирина
Павловна записала просьбу.

Когда они вышли на улицу, Артём сверился с часами.
— Библиотека закрывается через сорок минут. Можно

успеть.
— Мы не знаем, захочет ли он нас видеть.
— Если не захочет, уйдём.
Она кивнула. На телефоне Артёма появилось уведомле-

ние о принятии имущественного запроса. Он показал Вере
регистрационный номер, затем убрал экран.

— Я могу позвонить в библиотеку, — сказал он. — По-
просить только передать, что мы пришли по поводу старых
складских книг.

— Не говори, что ты сотрудник службы. И не делай вид,
что у нас есть полномочия, которых нет.

Артём набрал номер и представился частным лицом. От-
ветили не сразу. Он объяснил, что у них есть вопрос о старых
записях на складские помещения и что их направила Ирина
Павловна. После короткой паузы он слушал, не перебивая.

— Он согласен поговорить, — сказал Артём, завершив
звонок. — Но только с тобой.

— Почему?



 
 
 

— Сказал, что меня знает.
Вера посмотрела на него.
Артём не стал добавлять объяснений. В его лице не было

ни удивления, ни попытки отшутиться.
— Ты знаешь Григория Семёновича?
— Возможно. Давно. Я не уверен, что он помнит меня по

имени.
— Тогда начнём с этого. Я задам вопросы, а ты не будешь

говорить за него.
— Хорошо.
До библиотеки они дошли молча. У входа Вера задержа-

лась, проверяя в блокноте шифр архивной папки и дату пе-
редачи. Фамилия Левина не объясняла раннюю выдачу клю-
чей, но давала новую точку, которую можно было проверить
независимо. А требование встретиться без Артёма означало,
что его прошлое уже успело войти в расследование раньше,
чем он сам решился о нём рассказать.

В библиотеке пахло пылью, мокрой шерстью и клеем для
переплётов. За стеклянными дверями читального зала уже
гасили верхний свет, оставляя включёнными только лампы
над длинными столами. Вера назвала фамилию Григория
Семёновича дежурной, и та, не задавая лишних вопросов,
показала на дальний ряд стеллажей.

— Он там. Только не торопите его. Он сердится, когда его
отвлекают от работы.

Григорий Семёнович стоял на низкой стремянке и сни-



 
 
 

мал с полки коробки с инвентарными карточками. Ему было
около семидесяти, но двигался он легко. Седые волосы были
зачёсаны назад, на носу держались очки с толстой металли-
ческой оправой. Услышав шаги, он не обернулся.

— Вера Бережная? — спросил он.
— Да.
— Подойдите одна.
Артём остановился у стола, не пытаясь вмешаться. Вера

подошла к стеллажу. Григорий Семёнович спустился, поста-
вил коробку на пол и только тогда посмотрел ей в лицо.

— Ирина Павловна сказала, что вы будете спрашивать о
складском помещении на улице Старых Фонарей.

— О помещении, которое передали С. В. Левину, — уточ-
нила Вера. — Мне нужно понять, кто фактически передал
ему ключ и почему через год помещение вернулось в город-
ской фонд.

— Вы уже знаете про возврат?
— Видела запись в описи.
— Тогда знаете больше, чем знали мы в тот день.
— Кто такие «мы»?
Григорий Семёнович провёл пальцем по корешку ближай-

шей папки, не открывая её.
— Хозяйственный отдел, архив и человек, который прие-

хал за ключом. В тот день я был дежурным по складам.
— Вы видели этот ключ?
— Видел. Не такой, как у вас, если вы принесли его с со-



 
 
 

бой.
Вера не стала спрашивать, откуда он догадался. Ключ ле-

жал в её сумке, завернутый в бумажный конверт, но металл
иногда оставлял на ткани едва заметный запах машинного
масла. Она достала блокнот.

— Опишите его.
— Длинный, латунный. На кольце была жестяная бирка с

номером двести семнадцать. Но бирка болталась, её можно
было снять без инструмента.

Вера записала номер.
— В архивной записи нет номера ключа.
— Потому что его туда не внесли.
— А куда внесли?
Григорий Семёнович поднял глаза.
— В журнал выдачи. Вы его видели?
— Нет. Мне сказали, что хозяйственные журналы переда-

ли в закрытый фонд.
— Передали не все.
Он подошёл к столу, где лежали раскрытые коробки, и

осторожно вытащил тонкую тетрадь в серой обложке. На ней
не было ни номера, ни даты. Григорий Семёнович положил
её между ними, но ладонь оставил сверху.

— Это не официальный журнал, — сказал он. — Черно-
вик, который я вёл для себя. Официальный тогда забрали на
проверку.

— Почему вы вели черновик?



 
 
 

— Потому что официальный уже однажды потерял стра-
ницу.

Вера посмотрела на Артёма. Он не двинулся, но лицо
его стало напряжённым. Григорий Семёнович заметил этот
взгляд.

— Он говорил, что не будет отвечать за меня, — сказал
старик. — Значит, умеет выполнять хотя бы некоторые обе-
щания.

— Вы давно его знаете?
— С тех пор, как он работал в отделе городского имуще-

ства.
— Вы были знакомы по работе?
— Он приезжал ко мне не как сотрудник отдела. Тогда это

было важно.
Артём поднял голову.
— Григорий Семёнович…
— Я попросил вас молчать, — перебила Вера. — Вы со-

гласились.
Он сжал губы и снова опустил взгляд.
Григорий Семёнович открыл тетрадь. Страницы были ис-

писаны мелким, почти без наклона почерком. У каждой за-
писи стояли дата, время, фамилия и номер ключа.

— Вот день передачи, — сказал он. — Тринадцатое ок-
тября. В десять двадцать приехал мужчина по доверенности
от Марины Левиной.

— Его фамилия?



 
 
 

— В журнале не записана.
— Вы её помните?
— Нет. Я запомнил другое. Он пришёл без Марины. Ска-

зал, что она не может передвигаться и поручила ему полу-
чить доступ к помещению. Я попросил доверенность и пас-
порт. Всё было.

— Кто подписал передачу?
— Я поставил свою подпись в черновике. В официальном

журнале расписался тот мужчина.
— Вы видели доверенность?
— Да. С нотариальным номером.
Вера быстро нашла в блокноте номер, который переписа-

ла у Левиной.
— Этот?
Григорий Семёнович придвинулся к лампе. Долго вгля-

дывался в цифры, потом медленно покачал головой.
— Нет. В моей записи другой номер.
Вера ощутила, как в груди нарастает холод.
— Какой?
Он перевернул страницу. На полях рядом с датой стоял

ряд цифр, перечёркнутый один раз и вписанный поверх ста-
рого.

— Сначала я записал номер, который мне назвали. Потом
сверил с бумагой и исправил. Вот этот — настоящий.

Вера переписала его рядом с номером из архивной папки.
Разница была не в одной цифре. Доверенность, на которую



 
 
 

ссылалась запись, и доверенность, которую предъявляли при
выдаче ключа, были разными документами.

— Почему в архиве остался только первый номер?
— Потому что туда передали копию, а не доверенность. Я

спросил, почему. Мне ответили, что новая копия заменяет
предыдущую.

— Кто ответил?
— Ваш знакомый.
Он кивнул в сторону Артёма.
Тот не возразил.
Вера закрыла блокнот.
— Артём, вы видели эту доверенность?
— Нет.
— Но вы знали, что номер изменили?
— Я знал, что документ заменили после передачи.
— Когда?
— Через несколько дней.
— Почему вы не сказали об этом раньше?
— Потому что не был уверен, что имею право вмешивать-

ся.
— Мы сейчас как раз проверяем, что значит «иметь пра-

во».
Григорий Семёнович посмотрел на неё с усталостью.
— Вот поэтому я и попросил прийти вас одну. Он всегда

считал, что если не подписывал решение, то не отвечает за
него.



 
 
 

Артём медленно подошёл к столу.
— Я не говорил, что не отвечаю.
— Не словами.
В библиотеке стало тихо. Дежурная у входа перевернула

табличку на двери, и металл звякнул о стекло.
Вера снова обратилась к Григорию Семёновичу:
— Вы видели человека, который получил ключ. Сможете

узнать его?
— Если увижу, узнаю.
— Вы уверены?
— У него был шрам под левым ухом. Небольшой, белый.

И он держал папку не под мышкой, как большинство, а дву-
мя пальцами за край, будто боялся испачкать руки.

— Это всё?
— Ещё он спросил, можно ли открыть склад после шести

вечера.
— Что вы ответили?
— Что нельзя. После шести здание закрывается.
— А он?
— Сказал: «Тогда придётся сделать вид, что правило из-

менилось».
Вера записала фразу дословно.
— Какое правило?
Григорий Семёнович усмехнулся без веселья.
— Никакого правила не было. После шести просто никого

не пускали, потому что дежурный уходил. Но в бумагах это



 
 
 

нигде не значилось.
Он открыл последний разворот тетради. Под записью о

выдаче ключа была приписка: «В 18:40 дверь открыта по-
вторно. Присутствовал Мельник».

У Веры перехватило дыхание.
Артём увидел строку и побледнел.
— Я не открывал дверь, — сказал он.
— Но были там.
— Да.
— Зачем?
Он не ответил сразу. За окнами проходили люди, отража-

ясь в тёмном стекле. На улице зажглись фонари, и их жёлтый
свет разрезал читальный зал на узкие полосы.

— Потому что мне позвонила Марина Левина, — сказал
Артём. — Она сказала, что из склада исчезла папка. И по-
просила меня проверить, не забрали ли её вместе с вещами.

— Вы разговаривали с ней лично?
— По телефону.
— Почему это нигде не записано?
— Потому что звонок был с чужого номера.
— И вы всё равно открыли помещение?
— Я не открывал. Дверь уже была открыта.
Григорий Семёнович резко снял очки.
— Вы сказали мне, что у вас есть разрешение.
— Я сказал, что проверяю поручение отдела.
— Это не одно и то же.



 
 
 

— Я знаю.
Вера почувствовала, как между ними возникает не просто

недосказанность, а точка, от которой расходятся две версии
событий. Она достала телефон и включила диктофон.

— Я включаю запись, — предупредила она. — Вы соглас-
ны продолжить разговор?

Григорий Семёнович кивнул. Артём тоже.
— Тогда скажите точно, — произнесла Вера. — Кто нахо-

дился у склада в восемнадцать сорок и что там произошло?
Старик посмотрел на Артёма, потом на Веру.
— Я видел его у двери. А внутри уже был тот самый че-

ловек со шрамом.
Артём сделал шаг назад.
— Вы не говорили этого раньше.
— Вы не спрашивали.
— Что он делал?
— Снимал с папки металлическую застёжку. Потом поло-

жил её в карман.
— Папка была с письмом? — спросила Вера.
Григорий Семёнович ответил не сразу.
— Я не видел письма. Но на папке стоял тот же шифр,

который вы назвали Ирине Павловне.
Вера записала шифр ещё раз, хотя помнила его наизусть.
— Почему вы не остановили его?
— Потому что он показал мне бумагу с подписью Марины

Левиной. А вы спрашивали, позволительно ли использовать



 
 
 

чужое согласие ради безопасности? В тот вечер я решил, что
позволительно.

— И что случилось потом?
— Через год помещение вернули городу. Папка исчезла.

А меня попросили забыть, что я видел.
Он закрыл тетрадь.
— Теперь вам нужно решить, что делать с этой записью.

Но учтите: если вы назовёте моё имя, меня снова вызовут
объяснять, почему я молчал. А если не назовёте, они скажут,
что свидетельство придумано после разговора с вами.

Вера взглянула на Артёма.
— Есть ещё одна проблема, — сказал он. — В ту ночь я

подписал служебную записку о проверке склада.
— Что в ней было?
— Что помещение закрыто и нарушений не обнаружено.
— Значит, вы видели открытую дверь и всё равно напи-

сали обратное.
— Да.
Григорий Семёнович отвернулся к окну.
Вера выключила диктофон. Теперь у неё были две даты,

два номера доверенности, свидетель, который мог узнать по-
лучателя ключа, и собственноручная подпись Артёма под
ложным результатом проверки. А главное — человек со
шрамом оставался не призраком из старой записи, а свиде-
телем того, как чужое согласие превратили в разрешение на
действие, которого Марина, возможно, никогда не соверша-



 
 
 

ла.
Артём не пытался оправдаться. Он стоял у окна, опустив

руки, и смотрел на тёмное стекло, в котором отражалась
комната: Вера с блокнотом, Григорий Семёнович у стола,
старый шкаф с перекошенной дверцей.

— Подпись ваша? — спросила Вера.
— Моя.
— Вы лично осматривали склад?
— Да.
— Видели открытую дверь?
— Да.
— Видели человека со шрамом?
— Нет. В тот момент — нет.
— Тогда почему написали, что нарушений не обнаруже-

но?
Артём провёл большим пальцем по краю ключа.
— Потому что к тому времени дверь была закрыта.
— Кто её закрыл?
— Не знаю.
— А человек?
— Тоже исчез.
— Вы слышали голос? Видели машину? Одежду?
— Только спину. Он вышел раньше, чем я подошёл к две-

ри. Я решил, что это сотрудник, которого направили из от-
дела. Потом позвонил начальник и сказал, что проверка со-
гласована.



 
 
 

— Имя он назвал?
— Нет.
— Вы спросили?
— Нет.
Вера закрыла блокнот. В комнате стало теснее, будто при-

знание заняло место мебели.
Григорий Семёнович достал из внутреннего кармана

куртки сложенный лист.
— Я не собирался это показывать, — сказал он. — Но

теперь без него разговор будет неполным.
Он развернул бумагу на столе. Это был вырванный лист из

журнала дежурств: дата, время, фамилия, подпись. Напро-
тив восемнадцати сорока стояло: «Мельник А. И. — провер-
ка по устному распоряжению отдела».

Ниже, другим почерком, появилась короткая запись: «До-
ступ предоставлен по согласованию с М. Левиной».

— Откуда это у вас? — спросила Вера.
— Из старого журнала проходной. Его должны были уни-

чтожить после передачи здания городу. Но журнал лежал в
подсобке, под стопкой накладных. Я забрал страницу, когда
понял, что её вырвали из общей книги.

Артём наклонился к листу.
— Это не моя запись.
— Я знаю, — ответил Григорий Семёнович. — Вашу под-

пись я видел в служебной записке. Здесь другая рука.
— Почему вы не показали её раньше?



 
 
 

— Потому что на странице есть не только ваше имя.
Вера посмотрела на нижнюю строку.
— Марина Левина?
— Нет. Буква «М» — это обозначение согласования, а не

подпись. Я сначала тоже так подумал. Потом нашёл оборот-
ную сторону.

Григорий Семёнович перевернул лист. На серой бумаге
проступали следы от нажатия пера с предыдущей страницы.
Вера достала из сумки мягкий карандаш и положила его ря-
дом.

— Можно?
Старик кивнул.
Она осторожно провела грифелем по поверхности, не ка-

саясь чернил. Через несколько движений проступили от-
дельные слова: «получатель», «копия», «не передавать». Ни-
же виднелся обрывок фамилии — «...ров».

Артём резко выпрямился.
— Петров?
— Вы знаете кого-то с такой фамилией? — спросила Вера.
— В отделе был Виктор Петров. Работал с внутренней

корреспонденцией. Ушёл задолго до передачи склада.
— Ушёл куда?
— В городскую комиссию по имуществу.
— Имеет отношение к архиву?
— Тогда — косвенное. Он оформлял допуски и списание

папок.



 
 
 

Григорий Семёнович провёл ладонью по лицу.
— Вот почему я запомнил шрам. У человека был шрам у

левого виска, тонкий, белый. Но в журнале его фамилии нет.
Он вошёл по чужому распоряжению.

— Вы видели его раньше? — спросила Вера.
— Один раз, за неделю до склада. Он приходил с Петро-

вым. Я спросил, кто это. Петров сказал: «Проверяющий».
Без фамилии.

Артём отвернулся.
— Значит, Петров мог использовать согласие Марины.
— Или её имя использовал кто-то другой, — сказала Ве-

ра. — Пока мы не увидим сам документ, это только версия.
— У меня его нет.
— Зато есть ваша записка.
Он посмотрел на неё.
— Вы хотите передать её в архив?
— Я хочу зарегистрировать всё, что мы нашли. Запись

Григория Семёновича, лист из журнала, вашу служебную за-
писку, ключ и сведения о Петрове.

— Тогда меня вызовут.
— Вас уже должны были вызвать.
— Вызовут не для того, чтобы разобраться.
— Возможно. Но если мы спрячем вашу подпись, чело-

век, который воспользовался чужим согласием, получит ещё
один шанс назвать молчание доказательством своей право-
ты.



 
 
 

Артём сжал челюсть.
— Ты говоришь так, будто я снова собираюсь что-то

скрыть.
— Я говорю, что сейчас у тебя есть выбор. И он неприят-

ный. Это не одно и то же.
Он долго молчал. За окном прошёл автобус, осветив ком-

нату жёлтой полосой. На мгновение в стекле отразился его
профиль, и Вера заметила тонкую белую линию у виска.

Она сразу подняла глаза.
— У тебя есть шрам.
Артём коснулся виска.
— Старый. В детстве разбил окно.
Григорий Семёнович всмотрелся в него.
— Не такой.
— Что значит — не такой?
— У того человека шрам начинался выше и уходил к уху.

И он был заметнее.
— Вы уверены?
— Я старый, а не слепой.
Вера не стала превращать это совпадение в обвинение.

Она записала описание отдельно, рядом с датой и временем.
— Нам нужен ещё один источник, — сказала она. — Не

воспоминание спустя год и не запись, которую могли изме-
нить. Кто-то должен подтвердить, что Петров действительно
приводил этого человека.

— Есть Ольга Веденеева, — ответил Григорий Семёно-



 
 
 

вич. — Она тогда работала на проходной. После закрытия
склада уехала к дочери, но иногда приезжает в город.

— У вас есть её номер?
Старик достал из шкафа телефонный справочник, долго

листал страницы и нашёл карандашную пометку. Вера пере-
писала номер.

— Позвоню сейчас.
— Ночью?
— Сейчас без десяти девять.
— Она не любит незнакомых.
— Тогда представлюсь и объясню, зачем звоню. Решать,

отвечать или нет, будет она.
Вера набрала номер на громкой связи. После четвёртого

гудка женский голос произнёс:
— Слушаю.
— Ольга Николаевна? Меня зовут Вера Бережная. Я зво-

ню по поводу склада на улице Кленовой и журнала проход-
ной за две тысячи девятый год.

На другом конце стало тихо.
— Кто дал вам мой номер?
— Григорий Семёнович.
— Он всё-таки заговорил?
— Он рассказал то, что видел. Я хочу спросить, готовы ли

вы подтвердить свою часть событий.
— А если не готова?
— Тогда мы это запишем как ваш отказ. Без давления.



 
 
 

Ольга Николаевна тяжело вздохнула.
— Вы не похожи на тех, кто приходил раньше.
— Мы не знакомы с теми людьми.
— Петров приходил не один. Я видела его с мужчиной,

который предъявил бумагу с подписью Левиной. Но подпись
была уже на бланке, а текст вписали позже. Я сказала об этом
начальнику. Он велел не придираться к форме.

— Вы помните, что было в тексте?
— «Разрешаю временный доступ к папке». Без номера,

без даты. Потом дату вписали ручкой. Я видела это своими
глазами.

Артём закрыл глаза.
Вера спросила:
— Какой датой?
— Двенадцатым октября. Но мужчина пришёл четырна-

дцатого.
Григорий Семёнович тихо выругался.
— У вас сохранились записи?
— Копия журнала у меня. Я забрала её перед увольнени-

ем. Там есть время входа и номер машины Петрова.
— Вы сможете передать копию?
— Только лично. И только если вы приедете завтра утром.
— Мы приедем.
— Вы и Мельник?
Вера посмотрела на Артёма.
— Да.



 
 
 

— Тогда пусть он привезёт свою служебную записку. Я
хочу увидеть, что именно он написал.

— Привезу, — сказал Артём.
Ольга Николаевна отключилась.
Некоторое время никто не двигался. Затем Вера выклю-

чила телефон и убрала его в сумку.
— Теперь положение изменилось, — сказала она. — У нас

есть подтверждение, что согласие Марины могли оформить
задним числом. Есть запись о человеке, вошедшем по этому
документу. И есть ваша записка, составленная после исчез-
новения папки.

— А ещё есть номер машины, — добавил Григорий Се-
мёнович.

— Да.
Артём положил ключ на стол.
— Я пойду с вами завтра.
— Это не жест доверия, — сказала Вера. — Это ваша обя-

занность как свидетеля и человека, чья подпись стоит в деле.
— Я знаю.
Она взяла ключ, но не спрятала его в карман.
— До завтра он останется у меня на хранении. Я составлю

расписку.
— Ты мне не доверяешь?
— Доверие не заменяет опись.
Впервые за весь вечер Артём едва заметно улыбнулся.
— Это я уже слышал.



 
 
 

— Значит, запомнил.
Она записала в блокноте: «Ключ принят у Артёма Мель-

ника в присутствии Григория Семёновича». Рядом постави-
ла время и попросила старика расписаться. Потом протяну-
ла ручку Артёму.

Он подписал строку ниже.
Когда они вышли на улицу, Янтарный Берег встретил их

холодным ветром с набережной. Фонари вдоль Кленовой за-
жигались один за другим, и каждый освещал небольшой уча-
сток тротуара, оставляя остальное в темноте.

— Завтра вы покажете им свою записку? — спросила Ве-
ра.

— Да.
— Даже если после этого вас отстранят от проверки?
— Да.
— Почему?
Артём посмотрел на ключ в её руке.
— Потому что однажды я решил, что чужое молчание

можно принять за согласие. Больше я не хочу пользоваться
этой ошибкой.

Вера ничего не ответила. Она убрала ключ в отдельный
конверт, подписала его и пошла к перекрёстку, где им пред-
стояло разойтись. Артём остался рядом, не пытаясь сокра-
тить расстояние.

На следующий день им предстояло предъявить не только
старую бумагу, но и человека, который видел, как чужое имя



 
 
 

превратили в разрешение.
Глава 3. Цена первой ошибки
Утром Артём пришёл к городскому архиву раньше Ве-

ры. Он стоял у бокового входа, под навесом, и держал в ру-
ках прозрачную папку. Ветер трепал уголок верхнего листа,
но Артём придерживал его пальцем, не позволяя бумаге со-
гнуться.

— Ты принёс записку? — спросила Вера.
— Копию. Оригинал у Григория Семёновича.
— Хорошо. Пусть пока никому его не отдаёт.
Он посмотрел на неё.
— Даже архиву?
— Пока мы не знаем, что именно там будут с ней делать.
Вера достала блокнот и сверила время. Вчерашние отмет-

ки о ключе и подписи Григория Семёновича лежали на от-
дельной странице. Она проверила, что конверт не вскрыт, и
убрала его во внутренний карман сумки.

Внутри архива пахло пылью, мокрой шерстью и старым
клеем. В коридоре горела одна лампа, хотя за окнами уже
стоял серый дневной свет. У кабинета начальника отдела Ар-
тём задержался.

— Я могу войти один, — сказал он.
— Можешь. Но тогда ты будешь отвечать за то, что имен-

но услышал и как пересказал.
— Ты думаешь, я исказил бы разговор?
— Нет. Я думаю, что в таком разговоре люди часто слы-



 
 
 

шат то, чего боятся.
Артём кивнул и постучал.
Начальник отдела, Павел Андреевич Климов, выслушал

его стоя. Он не предложил сесть и не попросил Веру назвать
себя. Когда Артём положил на стол копию записки, Климов
прочёл её дважды.

— Вы утверждаете, что получили это от Григория Семё-
новича?

— Да.
— А он утверждает, что документ принадлежит ему?
— Он подписал акт передачи копии. Оригинал оставил у

себя.
Климов поднял взгляд на Веру.
— Вы сопровождаете его в качестве кого?
— Я проверяю происхождение документов, которые отно-

сятся к завещанной мне коробке. Пока не установлено, что
записка имеет к ней отношение.

— Тогда зачем вы здесь?
— Чтобы не позволить чужой бумаге превратиться в до-

казательство без проверки.
На лице Климова не дрогнул ни один мускул.
— Разумно. Но вы понимаете, что речь идёт о внутреннем

расследовании?
— Именно поэтому я ничего не прошу скрывать.
Артём коротко выдохнул, будто только сейчас заметил,

что задерживал дыхание.



 
 
 

Климов взял записку за край и прочитал вслух: «Ключ
оставлен у Г. С. Не передавать М. до подтверждения». Ни
даты, ни подписи. Только буквы и короткая черта внизу, по-
хожая на обрывок росчерка.

— Это не распоряжение, — сказал он. — И не служебная
запись. Кто-нибудь объяснил вам, что означает «М.»?

— Нет, — ответил Артём.
— А вы решили, что речь о Марине?
— Я не решил. Я предположил.
— Но принесли сюда, рассчитывая, что предположение

подтвердится.
Артём не стал спорить.
Климов положил бумагу на стол.
— В архивной книге есть запись о ключе. Он числится

за помещением на Кленовой, двенадцать. Выдача зафикси-
рована двадцать третьего сентября, возврат — двадцать пя-
того.

— Тогда почему ключ оказался у Григория Семёновича?
— спросила Вера.

— Потому что у него был временный допуск к складу. До-
кументально подтверждённый.

Климов достал из шкафа журнал и развернул его на нуж-
ной странице. Запись была сделана синими чернилами, по-
чти выцветшими, но читаемыми: номер ключа, даты, фа-
милия получателя, подпись заведующей фондом. Отдельной
строкой — отметка о возврате. На полях стояло: «Передан



 
 
 

по просьбе М. Левиной».
Вера наклонилась ближе, не касаясь страницы.
— Это подтверждает, что Левина просила передать ключ?
— Подтверждает, что кто-то внёс такую отметку, — ска-

зал Климов. — Подпись под ней принадлежит заведующей.
Я могу заверить выписку.

Он поставил рядом копировальную пластину и переписал
запись в служебный бланк. Каждую строку сверил с журна-
лом, затем проставил дату и печать.

Артём смотрел на запись, не двигаясь.
— Значит, ключ всё-таки был связан с Мариной.
— С буквой «М.» — возможно, — сказала Вера. — Но

не обязательно с Мариной. И не обязательно в том смысле,
который ты предполагал.

Климов закончил выписку и подвинул её к Вере.
— Теперь о вашей записке. Её нужно зарегистрировать

как поступившую от сотрудника. Если вы настаиваете, я при-
му копию и отмечу, что оригинал находится у Григория Се-
мёновича.

— А дальше? — спросил Артём.
— Дальше я запрошу объяснения у тех, кто подписывал

журнал. Но прежде чем вы зададите следующий вопрос, со-
ветую вспомнить, что вы сами уже нарушили порядок, когда
вынесли служебную запись из кабинета.

— Это не была служебная запись, — сказал Артём. — Она
лежала в коробке с личными бумагами.



 
 
 

— Вы уверены?
Артём посмотрел на Веру. Та не ответила за него.
— Нет, — сказал он наконец. — Не уверен.
Климов подвинул к нему бланк объяснения.
— Тогда напишите именно это. Не версию, которая вам

удобнее.
Артём взял ручку. Несколько секунд держал её над пустой

строкой, потом записал, что не может установить происхож-
дение листа и не исключает, что вынес его без разрешения.
Почерк у него стал крупнее, чем обычно.

Пока он писал, Вера заметила в журнале вторую отметку
— такую же короткую черту, как на записке. Она появилась
рядом с датой возврата, но в графе для примечаний. Черта
была похожа на проверочный знак; рядом стояли инициалы
заведующей.

— Можно попросить архивную справку и по этой отмет-
ке? — спросила Вера.

— Можно, — ответил Климов. — Но не сегодня. Потре-
буется сверка с делом о выдаче.

Он забрал копию записки и расписался в журнале приё-
ма. Вера настояла, чтобы в описи указали: оригинал не пред-
ставлен, копия получена Артёмом от Григория Семёновича
по акту передачи. Климов поморщился, но запись принял.

У двери Артём остановился.
— Я думал, эта бумага докажет, что Марина просила о

помощи.



 
 
 

— Она пока доказывает только то, что у ключа была ис-
тория, — сказала Вера.

— А если я опять выбрал объяснение, которое снимает с
меня часть вины?

Вера закрыла блокнот.
— Тогда теперь у тебя есть возможность это исправить.

Не догадкой — точной записью о том, что ты знаешь и чего
не знаешь.

Артём посмотрел на служебную копию, оставшуюся в ру-
ках Климова. Он отдал архиву версию, которая могла обер-
нуться против него, но вместе с ней получил документально
подтверждённый след. И ни одно из этих двух обстоятельств
не облегчило ему лица.

На улице Артём остановился под козырьком архива.
Дождь успел превратить ступени в тёмное зеркало; по ним
скользили отражения фонарей, и всякий раз, когда ветер га-
сил один из огоньков, в воде оставалась короткая рябь.

— Я должен позвонить Григорию Семёновичу, — сказал
он. — Предупредить, что Климов может запросить его объ-
яснения.

— Позвони. Только не подсказывай, что именно ему го-
ворить.

Артём достал телефон, но не нажал на вызов.
— Думаешь, он станет защищать меня?
— Думаю, он взрослый человек и сам решит, что ему го-

ворить.



 
 
 

Он кивнул и набрал номер. Вера отошла на несколько
шагов, оставляя ему пространство, но слышала, как Артём
представился и коротко рассказал о визите в архив. Потом
замолчал, выслушивая ответ. Плечи его напряглись.

— Нет, — произнёс он наконец. — Я не прошу тебя под-
тверждать мою версию. Если ты помнишь иначе, скажи ина-
че.

Он завершил звонок и убрал телефон.
— Он помнит, что ключ был в коробке, — сказал Артём.

— Но не уверен, кто положил его туда. И не знает, когда это
случилось.

— Это важнее, чем если бы он уверенно повторил твоё
объяснение.

— Для меня — не легче.
— Я не обещала, что будет легче.
Они пошли вдоль улицы, не договариваясь, куда направ-

ляются. До перекрёстка Вера держалась чуть впереди: ей хо-
телось проверить записи, пока день не распался на чужие
версии и недосказанные воспоминания. В блокноте уже тес-
нились адрес склада, номер доверенности, слова Левиной
и отметки из архива. Каждая запись сама по себе казалась
небольшой. Вместе они начинали складываться в порядок
действий, но пока не в историю.

У телефонной будки на углу Артём свернул к старому
зданию управления городскими собраниями. Вера останови-
лась.



 
 
 

— Куда ты?
— В справочную. Там хранят описи переданных дел. Если

отметка в журнале относится к возврату ключа, должно быть
дело о выдаче.

— Климов сказал, что сверка будет не сегодня.
— Мы не будем просить его выдать дело. Узнаем, суще-

ствует ли оно и где зарегистрировано.
— Ты уверен, что не пытаешься снова обойти порядок?
Артём посмотрел на здание, потом на неё.
— Нет. Поэтому спрашиваю, пойдёшь ли ты со мной. Ес-

ли скажешь нет, я не стану заходить.
Вера оценила не сам вопрос, а паузу после него. Он ждал

ответа, не пытаясь заполнить её доводами.
— Пойдём. Но только за справкой по каталогу. Ника-

ких разговоров с сотрудниками от имени архива и никаких
просьб посмотреть закрытые материалы.

— Согласен.
В справочной их встретила женщина с короткой стриж-

кой и очками на цепочке. Она проверила фамилию Мари-
ны по алфавитному указателю, затем попросила уточнить го-
ды. Артём назвал приблизительный промежуток, не скры-
вая, что точной даты у них нет.

— По одной фамилии ничего обещать не могу, — сказала
сотрудница. — В старых описях могли записывать как лич-
ные бумаги, так и имущество учреждения. Есть инициалы?

— Только «М.», — ответила Вера. — И номер доверен-



 
 
 

ности, выданной на получение документов.
Она назвала номер. Женщина занесла его в карточку и

скрылась за дверью. Вернулась она не сразу, а когда верну-
лась, принесла тонкий каталог и положила его на стойку, не
раскрывая.

— Номер относится не к доверенности на получение бу-
маг, — сказала она. — Это регистрация временного допуска
в хранилище. Заявитель указан полностью: Марина Павлов-
на Левина. Допуск выдан на три дня, с правом сопровожде-
ния.

Артём словно не услышал последнюю часть.
— Левина? Та самая?
— Других данных у меня нет, — ответила сотрудница. —

Если нужна копия, подавайте письменный запрос. Но это не
закрытый документ, только каталог.

Вера посмотрела на Артёма. В его лице сменилось
несколько выражений, прежде чем он выбрал одно.

— Значит, она сама получила доступ к хранилищу.
— Мы знаем, что ей выдали временный допуск, — попра-

вила Вера. — Это не то же самое, что знать, зачем и что она
там делала.

Сотрудница протянула бланк запроса. Вера вписала но-
мер допуска, дату выдачи и цель: установить связь регистра-
ции с отметкой в журнале приёма. Подписала. Артём доба-
вил свою подпись как лицо, предоставившее сведения о за-
писке. Сотрудница поставила входящий штамп и выдала от-



 
 
 

рывной талон.
Теперь у них был документальный след, связывавший Ле-

вину с хранилищем, где учитывали старые городские дела.
Но рядом с этим фактом встала новая трудность: Левина не
просто помнила историю Марины. Она сама имела доступ к
месту, откуда могли исчезнуть бумаги.

На выходе Артём задержался у двери.
— Она могла взять письмо.
— Могла, — сказала Вера. — Или пыталась его найти.

Или пришла за другим делом. Пока мы знаем только, что ей
разрешили войти.

— А если она всё это время говорила правду?
— Тогда проверка это покажет. Если мы заранее назначим

её виноватой, то перестанем замечать факты, которые нам не
подходят.

Он опустил глаза на талон.
— Мне проще было поверить, что Марина просила о по-

мощи. Тогда ключ означал, что я не выдумал её согласие.
Вера не стала отвечать сразу. На улице ветер развернул

край талона в его пальцах, и Артём прижал бумагу ладонью.
— Это объясняет, почему ты держался за ту версию, —

сказала она. — Но не делает её верной.
— Знаю.
— Хорошо. Тогда завтра в архиве мы запросим дело по

отметке. Сегодня у нас есть номер, дата и имя. Не больше.
Артём аккуратно убрал талон в бумажник, отдельно от



 
 
 

ключа, которого при нём уже не было. Вера записала сведе-
ния в блокнот и подчеркнула номер допуска. Теперь Леви-
на могла оказаться не только свидетельницей, но и челове-
ком, чьи действия следовало проверять наравне с действия-
ми остальных.

Они двинулись к перекрёстку. На этот раз Артём не пошёл
следом за Верой, когда она выбрала другую сторону улицы.

— Увидимся завтра, — сказал он.
— Если Климов подтвердит время.
Он кивнул. Между ними оставалось расстояние, которое

никто не пытался сократить, и впервые за день это расстоя-
ние не казалось ни наказанием, ни обещанием. Вера продол-
жила путь одна, прижимая блокнот к боку. Новая запись не
отвечала на вопрос, кто воспользовался согласием Марины,
но впервые показывала, у кого был официальный доступ к
месту, где её письмо могло исчезнуть.

Утром Климов назначил им встречу не в хранилище, а в
читальном зале городского архива. Вера пришла раньше на
четверть часа. На столе уже лежали её блокнот, талон с но-
мером запроса и копия доверенности, которую она получила
у нотариуса. Артём появился ровно к назначенному време-
ни; пальто у него было застёгнуто не на ту пуговицу.

— Не спал? — спросила Вера.
— Спал. Просто плохо застегнулся.
Она не стала улыбаться. Вчерашний разговор не давал ей

права принимать любую его неловкость за приглашение к



 
 
 

близости.
Климов вошёл с тонкой папкой. Он был невысок, с ак-

куратно подстриженными усами и привычкой сначала смот-
реть на бумаги, а потом на людей. Папку положил перед со-
бой, не открывая.

— Запрос зарегистрирован, — сказал он. — Вы просили
установить связь временного допуска Левиной с отметкой в
журнале приёма. Такая связь есть.

Артём подался вперёд.
— Она действительно заходила в хранилище?
— В указанную дату — да. Время входа и выхода отмече-

но в журнале. Доступ был оформлен надлежащим образом.
Но это ещё не подтверждает, что она брала письмо или ви-
дела его.

— А дело по отметке? — спросила Вера.
Климов открыл папку. Внутри лежала заверенная копия

страницы из книги учёта: номер, дата, краткое описание де-
ла и фамилия сотрудника, выдавшего его для просмотра. В
графе посетителя стояла подпись Левиной. Напротив зна-
чилось: «Дело о передаче личной корреспонденции в город-
ской фонд».

Вера прочла запись дважды. Формулировка была такой
же общей, как многие старые архивные обозначения: точная
опись, точное имя отправителя и получателя в книге не ука-
зывались.

— Что означает «просмотр»? — спросила она.



 
 
 

— Посетитель мог работать с делом в комнате выдачи.
Выносить его из здания нельзя. Если дело из хранилища пе-
редавали в читальный зал, это отмечали отдельно.

Климов показал соседнюю графу. Там стоял номер поме-
щения и отметка о возврате. Время выдачи — 14:10. Возврат
— 15:05. Подписи совпадали.

— Значит, Левина не просто имела допуск, — сказал Ар-
тём. — Она запросила именно дело о передаче корреспон-
денции.

— Это подтверждено, — ответил Климов. — Но не то,
что она знала о письме Марины. Дело могло относиться к
другому случаю.

Вера попросила показать основание для выдачи. Климов
перевернул страницу. Там стоял регистрационный номер об-
ращения, а ниже — короткая помета: «Сверить наличие от-
вета по запросу Бережной М. С.».

Фамилия Марины была выведена размашисто, будто пи-
савший торопился и не рассчитывал, что через годы кто-то
станет разбирать каждую букву.

Артём резко отодвинул стул. Ножки скрипнули по полу.
— Она искала ответ.
— Или проверяла, был ли он зарегистрирован, — сказала

Вера. — Это не одно и то же.
Он взглянул на неё, но возражать не стал.
Климов снял очки и протёр стекло краем платка.
— В книге не указано, кто именно подал заявление на



 
 
 

сверку. У старых форм отдельного поля для этого не было.
Номер обращения мы нашли в алфавитном указателе, но сам
лист сейчас в другом подразделении.

— Где? — спросила Вера.
— В учётной комиссии. Переносили туда дела, связанные

с личными документами. Я подал внутренний запрос. Отве-
та пока нет.

Вера записала номер дела и назвала дату, попросив Кли-
мова расписаться рядом с отметкой о выдаче копии. Он рас-
писался. Затем она попросила выдать заверенную выписку,
а не только копию страницы.

— Это займёт день, — предупредил он.
— Подождём.
Артём молчал. Он смотрел на фамилию Марины, а не на

помету о запросе.
— Левина могла получить это обращение от неё? — спро-

сил он.
— Могла, — ответил Климов. — Могла прийти по пору-

чению. Могла сама просить проверить запись. В этой книге
нет сведений, позволяющих выбрать один вариант.

— Но теперь понятно, почему у неё был допуск, — сказал
Артём. — Она пыталась найти ответ.

— Понятно, зачем она пришла в архив в тот день, — уточ-
нила Вера. — Не понятно, что она знала до этого и кому пе-
редала результат.

Артём сжал край стола. Вера видела, как ему хочется



 
 
 

удержать новую версию: не потому, что она доказана, а по-
тому, что в ней Марина не молчала, не отказывалась и не
оставляла его одного с тем решением, которое он когда-то
принял за неё.

— Я готов поверить, что она хотела помочь, — сказал он.
— Но не хочу опять превращать это в доказательство того,
чего не знаю.

Вера закрыла блокнот.
— Тогда мы будем искать не подтверждение твоей надеж-

ды, а сам лист обращения.
Он коротко кивнул. В этом движении не было облегчения;

только согласие не отступать от неприятного вопроса.
Климов предложил им оставить заявку на ознакомление

с материалом комиссии. Вера заполнила форму и отдельно
указала, что просит сохранить оригинал листа до рассмот-
рения запроса. Сотрудник прочитал формулировку, нахму-
рился.

— Вы предполагаете, что документ могут изъять?
— Я предполагаю, что он важен для установления того,

кто действовал от имени Марины. Поэтому прошу сохранить
его в том виде, в каком он находится сейчас.

Климов поставил штамп. Когда он передал ей талон, за
окном читального зала прошёл портовый грузовик, и стёкла
дрогнули в рамах.

В коридоре Артём остановился у стенда с планом архива.
— Если на листе окажется подпись Левиной, это ещё не



 
 
 

значит, что она подделала разрешение.
— Не значит.
— А если подпись Марины?
— Тогда будем выяснять, что именно она разрешила и при

каких обстоятельствах.
Он провёл ладонью по лицу.
— Ты всегда так спокойно говоришь о вещах, которые мо-

гут всё испортить?
— Нет. Я просто не позволяю тревоге подписывать доку-

менты вместо меня.
На лестнице он задержался, пропуская её вперёд. Вера

спустилась на пролёт и услышала, как он идёт следом, не то-
ропясь нагнать.

К полудню у них появилась первая твёрдая связь: Левина
действительно запрашивала дело о передаче корреспонден-
ции, а в основании выдачи фигурировало имя Марины. Но
эта запись не оправдывала Левину и не подтверждала согла-
сие Марины. Она лишь делала прошлое теснее: кто-то при-
шёл искать ответ, которого, возможно, не было в архиве, а
потом оставил в книге фамилию человека, уже не способно-
го объяснить, что именно просил найти.

Климов не успел проводить их до лестницы. Из читально-
го зала донёсся звонок внутреннего телефона. Он вернулся,
снял трубку и слушал молча, прикрыв свободной рукой дру-
гой ухом. Вера остановилась у стенда с планом архива. Ар-
тём остался на ступень ниже.



 
 
 

— Да, — сказал Климов. — Нет, это не может подождать
до завтра. Мы уже оформили запрос.

Он положил трубку и посмотрел на Веру.
— Материал комиссии сейчас в хранилище. Его готовили

к передаче в отдел копирования ещё до вашей заявки. Я по-
просил остановить выдачу.

— На каком основании? — спросила она.
— На основании вашего талона о сохранении оригинала.

И потому что по телефону не смогли назвать, кто распоря-
дился сделать копию.

— А кто должен был назвать?
— Дежурный хранитель. Он сказал, что в деле есть отмет-

ка, но не видит её, пока не поднимет папку.
Артём спустился на ступень.
— Получается, лист уже могли вынуть?
— Могли, — ответил Климов. — Могли только подгото-

вить папку. Сейчас никто из нас этого не знает.
Он произнёс это без раздражения, но взгляд задержал на

талоне в руке Веры. Она убрала его в блокнот.
— Пойдёмте вместе. Если лист на месте, я хочу видеть, в

каком состоянии его выдадут.
— Вам не разрешено находиться в хранилище, — сказал

Климов. — Но я могу попросить хранителя принести папку
в комнату сверки. Дальше будем действовать по правилам.

— Хорошо.
Артём промолчал. Вера видела, что ему хотелось спро-



 
 
 

сить, не станет ли ожидание ещё одним способом потерять
документ. Но он не торопил её и не подменял вопрос своим
страхом.

Комната сверки находилась за читальным залом, в сторо-
не от посетительского коридора. На столе лежали две серые
подложки, линейка и лист регистрации. Климов попросил их
подождать у двери, пока сам сходит за хранителем.

Через несколько минут они вернулись вдвоём. Храни-
тельницу звали Нина Андреевна; она несла папку обеими ру-
ками, не прижимая её к себе. Увидев Веру, спросила:

— Вы подавали просьбу сохранить лист обращения?
— Да. Вот талон с отметкой о приёме.
Нина Андреевна проверила номер и положила папку на

стол. Климов не открывал её, пока хранительница не внес-
ла время, фамилии присутствующих и состояние обложки в
регистрационный лист. Потом она развязала тесёмки и пе-
релистнула несколько страниц в перчатках.

— Лист обращения здесь, — сказала она. — Но он вложен
не в то место, где указан в описи.

Вера подошла ближе.
— Опись можно посмотреть?
— После того как мы сверим количество листов и отме-

тим расхождение.
Нина Андреевна вынула из папки тонкий лист и положи-

ла его на подложку. Бумага была сероватой, с надорванным
верхним краем. На ней стоял номер дела, дата и короткая



 
 
 

запись о выдаче материалов для комиссии. В графе «осно-
вание» значилось: «личное обращение М. Левиной». Ниже
шли две подписи. Одна была неразборчива, вторая состояла
из фамилии и длинного росчерка: Левина.

Артём наклонился, но к столу не прикоснулся.
— Это не лист Марины, — сказал он.
— Нет, — ответила Вера. — Здесь записано, что обраща-

лась Левина.
Нина Андреевна сверила страницу с описью. Вера молча

следила за её пальцем, который двигался вдоль строк.
— А лист, на который ссылается эта запись? — спросила

Вера. — Есть его номер?
Хранительница посмотрела в опись.
— Отдельного номера нет. Указано только: «заявление

приложено к материалам комиссии».
— Значит, лист должен быть в папке.
— Или был подшит к ней, — сказал Климов. — Если его

снимали для копирования, должен остаться след в журнале
движения.

— Вы сказали, что папку уже готовили к копированию, —
напомнила Вера.

— Верно.
— Тогда сначала найдём запись о движении, а потом бу-

дем решать, где искать оригинал.
Артём не отрывал взгляда от подписи Левиной. Она ви-

дела, как он удерживает себя от поспешного вывода. Эта фа-



 
 
 

милия подтверждала, что Левина ходила в архив и просила
материалы, но не говорила, кто именно дал ей имя Марины
и что она собиралась делать с полученной информацией.

Нина Андреевна нашла в папке закладку, на которой ка-
рандашом было написано: «копия для комиссии». К заклад-
ке прилагалась узкая полоска плотной бумаги. На ней стоя-
ли дата, подпись выдавшего и отметка о возвращении папки.
Подписи хранителя не было.

— Выдача оформлена? — спросила Вера.
— Частично. Есть запись о получении и отметка о возвра-

щении папки. Но отдельно возврат оригинала здесь не отме-
чен.

— Кто получил?
Климов прочитал фамилию, затем отодвинул лист к Вере,

чтобы она могла сверить сама.
«С. Г. Воронцов», сотрудник комиссии по рассмотрению

обращений.
— Он работал с делом? — спросил Артём.
— В то время — да, — ответил Климов. — Он составлял

перечни материалов. Но я не могу утверждать, что он брал
именно лист обращения. В записи указана папка целиком.

— И по этой полоске нельзя понять, вернули ли её со все-
ми приложениями, — сказала Вера.

— Надо проверить журнал движения, — ответил Климов.
— Возможно, состав при возврате указан там.
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