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Аннотация
Париж, 1268 год. Учёная из XXI века приходит в себя

в теле ученика Роджера Бэкона, утонувшего при загадочных
обстоятельствах. Ученик был девушкой, а его гибель связана с
рукописью, которую Бэкон тайно, в обход своего ордена, готовит
для папы Климента IV.

Пока она везёт подлинник из Парижа в Витербо, к папе
другой дорогой уже идёт подделка, в которую кто-то вписал
ересь. Героине предстоит распутать подлог по уликам, которые
можно проверить: шерстинке под ногтями, синякам от узлов
на верёвке, слоям чернил на пергаменте, стёртому воску. Ей
предстоит доказать правду умирающему папе, бывшему юристу,
который верит только доказательствам. И при этом не выдать себя
нотарию инквизиции, который едет рядом и всё записывает.

Исторический детектив о научном методе, дружбе и
предательстве, о любви, для которой у закона нет статьи, и о том,
что книги живут дольше людей.
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Кристина Соль
Подмастерье инквизитора

 
Глава 1. Холод

 
Холод пришёл раньше меня. Я ещё не понимала, кто я и

где лежу, а он уже хозяйничал в теле: сидел в затылке, в паль-
цах ног, в челюсти, которая ходила ходуном так, что зубы
выбивали мелкую дробь. Звук был отвратительный и очень
громкий. Потом я сообразила, что громкий он только для
меня, потому что раздаётся внутри головы, и с этого сообра-
жения, кажется, началась я сама.

Мысль была простая и профессиональная: дрожь. Пока
тело дрожит, оно греется. При глубоком переохлаждении
дрожь прекращается, и вот это уже по-настоящему плохо. Я
дрожала. Значит, температура выше тридцати, значит, серд-
це работает, значит, кто-то должен был меня укрыть, и по-
чему-то не укрыл.

Я попробовала открыть глаза и обнаружила, что они от-
крыты. Темнота стояла плотная, сырая, без единого пятна.
Ни зелёных огоньков монитора, ни полоски света из кори-
дора, ни того неистребимого больничного полумрака, в ко-
тором никогда не бывает совсем темно. Я лежала на спине,
на чём-то твёрдом и плоском, и это твёрдое тянуло из меня



 
 
 

последнее тепло, как промокашка тянет чернила.
Последнее, что я помнила, было лабораторией. Четвёртая

ночь без сна, спектрометр, который третий час выдавал мне
одну и ту же невозможную кривую, остывший чай в кружке
с отбитой ручкой. Цифры на экране вдруг поплыли влево,
медленно и красиво, и за правым глазом вспыхнула боль, та-
кая яркая, что я успела подумать о ней словами: аневризма.
Классическая картина. Я даже успела рассердиться, потому
что кривая так и осталась неразобранной. Дальше не было
ничего.

Отсюда следовало, что я в реанимации. Это было бы ло-
гично. Логику портил запах. В реанимации пахнет хлоркой,
спиртовыми салфетками, пластиком и чужими лекарствами.
Здесь пахло мокрым камнем, речным илом, гарью от саль-
ной свечи, которую задули давно, и ещё чем-то сладковатым,
тяжёлым, с примесью щёлока. Я ещё студенткой проходи-
ла практику в морге областной больницы. Этот сладковатый
слой я узнала раньше, чем захотела.

Ладно, сказала я себе. Ошибка в документах, перепутали
палату, санитар отвёз не туда. В любой системе бывают сбои.
Сейчас придут, извинятся, переведут.

Сверху на мне лежала ткань, грубая, льняная, накрываю-
щая с головой. Я пошевелила рукой, чтобы её стянуть, и рука
послушалась плохо: пальцы были деревянные, далёкие, слов-
но их выдали напрокат и забыли объяснить, как ими пользо-
ваться. С третьей попытки ткань сползла с лица. Темнее не



 
 
 

стало, светлее тоже. Где-то справа и далеко внизу обнаружи-
лась тонкая серая нитка: свет под дверью. Слабый, утренний,
без электрической желтизны.

Волосы у меня были мокрые. Это я поняла, когда повер-
нула голову и щёку обожгло холодом. Вода стекала с них на
камень медленными каплями, и я слышала каждую. А в за-
тылке, там, где голова касалась плиты, жила отдельная, ту-
пая, тёплая боль. Единственное тёплое место во всём теле.
Я осторожно подняла руку и нащупала шишку размером с
половину куриного яйца, а на ней корку. Кровь, подсохшая
и снова размокшая.

Удар по голове, вода, переохлаждение. Меня приняли
за мёртвую, и это было, в сущности, неудивительно: при
сильном охлаждении пульс становится нитевидным, дыха-
ние редким, зрачки реагируют вяло, и неопытный человек
легко ошибётся. В учебниках по неотложке есть старая при-
сказка на этот счёт, которую я когда-то повторяла студентам:
никто не мёртв, пока он не тёплый и мёртвый. Меня, судя по
всему, ещё никто не грел.

Но я не падала в воду. Я сидела в лаборатории, в сухом и
тёплом корпусе, на третьем этаже, и меня никто не бил по
затылку.

Я поднесла руку к лицу, и тут начались по-настоящему
неприятные вещи.

Ладонь была узкой. Моя ладонь, сколько я её помнила,
была широкой, с короткими пальцами, «не пианистка», го-



 
 
 

ворила мама, и я всю жизнь стригла ногти под корень, пото-
му что работала руками. Эта ладонь была длиннее, тоньше
в кости, и пальцы у неё были длинные. Я провела большим
пальцем по подушечкам остальных и наткнулась на мозоли.
Твёрдые, гладкие, отполированные, на подушечке большого
и на боковой стороне среднего, и ещё одна, широкая и плос-
кая, у основания ладони.

Я знала эти мозоли. У нас в институте до самой пенсии
работал Пётр Ильич, последний мастер ручной оптической
шлифовки на весь город. Он доводил линзы для наших уста-
новок, которые станок не брал, и я однажды попросила по-
трогать его руки, потому что меня интересовала механика.
Он засмеялся и дал. У него были ровно такие же мозоли,
на тех же местах, оттого что сорок лет пальцы держали заго-
товку и вели её по шлифовальнику круговым движением, по
восьмёрке, с равномерным давлением.

У меня таких мозолей не было никогда. Я оптик, я рас-
считываю стекло на бумаге и в программах, а тереть его ру-
ками мне не доводилось ни разу.

Я положила руку на живот, на то место справа внизу, где
с четырнадцати лет у меня был косой рубец от аппендицита,
плохо сшитый в районной больнице. Сквозь мокрую шерсть
рубашки я его не нащупала. Я задрала подол непослушными
пальцами, добралась до кожи и провела по ней ладонью от
бедра до пупка, медленно, дважды. Кожа была гладкой, хо-
лодной, покрытой мурашками, и совершенно чистой. Шра-



 
 
 

ма не было.
Колено, которое ныло у меня на погоду уже лет десять,

не ныло. Спина, которую я сорвала на даче, таская мешки
с землёй, не тянула. Тело было лёгким, тонким, выстывшим
до костей и абсолютно незнакомым. Оно было моложе меня.
Насколько моложе, я сказать не могла, но по коже на животе,
по суставам пальцев, по тому, как легко поддалась шея, ко-
гда я поворачивала голову, выходило, что лет на пятнадцать,
если не больше.

Сердце, которое до сих пор колотилось от холода, заколо-
тилось иначе.

Я заставила себя дышать медленно. Паника есть химиче-
ская реакция, адреналин, кортизол, сужение сосудов, а суже-
ние сосудов при переохлаждении мне сейчас нужно меньше
всего. Значит, паниковать я буду потом, когда согреюсь. Я
давно умела откладывать чувства на потом и даже гордилась
этим. На консультации у психотерапевта, куда меня затащи-
ла сестра, мне сказали, что именно этим я себя и угробила,
но тогда я не поверила.

Под мокрой рубашкой было что-то ещё. Я почувствова-
ла это, когда сделала глубокий вдох: рёбра упёрлись в тугую
полотняную обмотку, туго намотанную в несколько слоёв от
подмышек почти до пояса. Первой реакцией была врачеб-
ная: перелом рёбер, фиксирующая повязка. Я ощупала об-
мотку. Края были заправлены аккуратно и привычно, слои
лежали ровно, ткань была старой, много раз стираной. Пе-



 
 
 

релому не накладывают повязку из домашнего полотна, ко-
торая выглядит так, словно её носят каждый день. Я про-
вела ладонью сверху вниз и под полотном нащупала грудь,
небольшую и плотно прижатую к рёбрам. Обмотка была сде-
лана затем, чтобы её не было видно.

На мне были шерстяная рубаха, доходившая до середи-
ны бедра, под ней ещё одна, полотняная, и узкие шерстяные
штаны, или чулки, натянутые до самого пояса и подвязанные
к нему шнурками. Ноги босые. Пояс кожаный, с пряжкой,
пустой. Одежда была мужская, сшитая по фигуре, и сидела
на этом теле так, как сидит одежда, которую носят давно и
не замечают.

Значит, так. Молодая женщина, которая шлифует стекло,
носит мужскую одежду и прячет грудь. Женщину ударили по
затылку, она побывала в холодной воде, её сочли мёртвой и
положили в комнату, где пахнет речным илом и щёлоком. А
в этой женщине почему-то нахожусь я.

Я попыталась сказать что-нибудь вслух, чтобы услышать
собственный голос и хоть за что-то уцепиться. Губы заше-
велились раньше, чем я решила, что говорить. Тихо, сипло,
на одном выдохе, они выговорили: «Pater noster, qui es in
caelis…»

Я замолчала так резко, что прикусила язык.
Латынь я знала. Знала так, как её знает любой, кто учил-

ся в медицинском и потом полжизни читал старые статьи:
термины, корни, кусок клятвы Гиппократа, «Gaudeamus» на



 
 
 

выпускном. Но я никогда не произносила «Отче наш» на ла-
тыни. Я и по-русски не помнила его целиком. А сейчас мой
рот прочитал первую строку легко, быстро, привычно, с ка-
ким-то незнакомым мне выговором, с раскатистым «р» и от-
крытыми гласными. Так говорят слова, которые повторяли
тысячу раз, каждый вечер, не думая.

Это испугало меня сильнее, чем пропавший шрам. Про-
павший шрам можно было объяснить, хотя бы теоретически.
Пластика, ошибка памяти, галлюцинация, чужое тело, да что
угодно. А рот, который сам молится чужими словами, ника-
кой теории не поддавался.

Где-то наверху, далеко, за толщей камня, ударил колокол.
Один раз, потом ещё, неторопливо и глухо. Звук прошёл по
стенам и, мне почудилось, по плите подо мной. Колокол бил
долго. Я лежала, считала удары, сбилась на одиннадцатом и
бросила. В больницах, насколько я знала, в колокол не зво-
нят.

Потом под дверью посветлело. Нитка света стала толще,
задрожала, поползла вбок, и я услышала шаги: шлёпающие,
неровные, будто человек нёс что-то тяжёлое и держал его
неловко. Шаги остановились. Зашуршало, звякнуло, кто-то
шёпотом, но очень отчётливо выругался по-французски, и
это слово я поняла сразу и целиком, хотя по-французски
знаю только «мерси» и «бонжур». Потом лязгнул засов, и
дверь, низкая, тяжёлая, обитая железом, со скрипом поехала
внутрь.



 
 
 

Я закрыла глаза. Не знаю почему. Наверное, потому что
все животные так делают, когда не понимают, кто идёт.

Сквозь ресницы я видела, как в комнату вползает свет:
жёлтый, рыжий, дрожащий, от одной-единственной свечи.
Вслед за светом вошёл человек. Он был молод, совсем маль-
чишка, лет двадцати с небольшим, и одет так, что мне сразу
стало ещё холоднее. Длинная ряса из некрашеной серо-бу-
рой шерсти, грубой, в катышках. Капюшон откинут на пле-
чи. Верёвка вместо пояса, и на свисающем конце верёвки три
толстых узла. Босые ноги в деревянных сандалиях. Голова
выбрита на макушке кругом, а вокруг круга оставлен венчик
волос, рыжеватых, торчащих, давно не стриженых.

Я смотрела на эти три узла и вспоминала, откуда их знаю.
Три узла на поясе францисканца: бедность, целомудрие, по-
слушание. Я видела их в музее, на манекене, и ещё в ка-
ком-то фильме, где монахи ходили со свечами по каменной
галерее. Мозг выдал справку услужливо и бесполезно, как
поисковик, который на запрос «где я» показывает рекламу.

Мальчишка поставил свечу в нишу в стене. Под мышкой у
него была деревянная лохань, в другой руке кувшин, а через
плечо перекинут кусок полотна, сложенный в несколько раз.
Лохань он опустил на пол у моих ног, кувшин рядом, и в
свете свечи я наконец разглядела комнату.

Это был подвал, низкий, сводчатый, сложенный из серо-
го камня, который потемнел от сырости и местами покрыл-
ся белым налётом. Свод нависал так низко, что мальчиш-



 
 
 

ка, проходя под его скатом, привычно пригнул голову. Вдоль
стены стояла вторая плита, такая же, как моя, широкая и се-
рая, пустая. На стене над ней висело деревянное распятие,
грубо вырезанное, почерневшее. В углу громоздились кор-
зины, сложенные одна в другую, и стояла метла. С потолка
у дальней стены сочилась вода, и под ней на полу темнело
пятно. Окна не было вообще.

Мальчишка вздохнул, перекрестился на распятие, потом
на меня и забормотал вполголоса. Говорил он по-француз-
ски, торопливо, глотая окончания, и я понимала его так, как
понимают сквозь сон знакомую речь, без усилия и с крошеч-
ной задержкой, которая сама по себе была пугающей.

— Прости, Жан, вода ледяная, нагреть было не на чем,
брат келарь дров не дал, сказал, покойнику всё одно. — Он
развернул полотно и встряхнул его. — Тебе-то и правда всё
одно. А мне руки потом не отогреть до вечерни. Ну ничего.
Сейчас обмою, обряжу, и полежишь чистый. Брат Лоран всю
ночь над тобой читал, только к первому часу ушёл, и глаза
у него были… — Он не договорил, шмыгнул носом и вытер
его рукавом. — Магистр-англичанин придёт за тобой после
мессы. Сам сказал, что придёт. Так что будь красивый, лад-
но?

Жан. Меня звали Жан. То есть звали ту, в которой я ле-
жала. Мужское имя, мужская одежда, обмотка на груди. И
кто-то, кого называли братом Лораном, читал над этим те-
лом молитвы всю ночь и ушёл с какими-то такими глазами, о



 
 
 

которых мальчишка не смог договорить. Значит, этого Жана
любили. Мне стало неловко, как бывает неловко, когда слу-
чайно открываешь чужое письмо.

Мальчишка тем временем налил воды из кувшина в ло-
хань, обмакнул в неё край полотна, отжал и, шепча что-то
про себя, подошёл к изголовью. Он взялся за край ткани, ко-
торую я стянула с лица и которая теперь сбилась у меня на
шее, и отогнул её.

Я открыла глаза.
Наверное, со стороны это выглядело неважно. Мокрые

слипшиеся волосы, синие губы, лицо цвета плиты, и глаза,
которые вдруг поворачиваются и смотрят. Я бы на его месте
тоже закричала.

Он закричал. Высоко, по-детски, на одной ноте, и отшат-
нулся так, что мокрое полотно хлестнуло меня по щеке. За-
дел ногой лохань, лохань опрокинулась, вода плеснула по по-
лу ледяной волной, кувшин покатился и треснул о плиту, и
всё это прозвучало в низком подвале оглушительно, отража-
ясь от свода. Мальчишка отлетел к стене, впечатался в неё
спиной, сполз на корточки и закрыл голову руками. Потом
опустил руки, увидел, что я всё ещё смотрю, и заголосил по-
латыни, быстро, захлёбываясь, на каждом слове осеняя себя
крестом: «Exorcizo te, immundissime spiritus…»

Изгоняю тебя, нечистейший дух. Это я тоже поняла, слово
в слово.

— Не надо, — сказала я.



 
 
 

Точнее, я хотела сказать «не надо» по-русски. Но губы
сложили другое слово, коротко и хрипло, по-французски, и
мальчишка от звука моего голоса вжался в стену ещё силь-
нее. Голос был не мой. Ниже, чем у меня, сиплый от холо-
да, с непривычной грудной ноткой. Я услышала его и поня-
ла сказанное на полсекунды позже, чем произнесла. Это как
смотреть фильм, в котором звук отстаёт от картинки, только
кино было про меня.

— Изыди, — выдохнул он уже по-французски, тонко и
неуверенно. — Именем Господа и святого Франциска, изыди
из тела брата нашего Жана, он был добрый, он был хороший,
он никому…

— Я не дух, — сказала я. Слова приходили сами, а я толь-
ко успевала за ними следить. — Мне холодно. Мне очень хо-
лодно. Слышишь? Мне нужно тепло.

Он замолчал на полуслове и уставился на меня. Свеча в
нише дрожала, по своду ходили тени, и лицо у мальчишки
было белое, конопатое, с круглыми глазами, в которых плес-
кался ужас пополам с чем-то, что я сначала не опознала, а
потом поняла: надеждой.

— Ты же умер, — прошептал он. — Тебя вчера вечером из
реки вытащили. Лодочник у Малого моста зацепил багром.
Ты холодный был. Брат лекарь щупал жилу, говорил, нет её.
Ты всю ночь лежал. Ты не дышал.

— Дышал, — сказала я. — Просто редко. Так бывает, ко-
гда человек долго пробыл в холодной воде. Сердце бьётся



 
 
 

медленно, и его трудно услышать. Ваш лекарь ошибся. Это
не его вина.

Последнюю фразу я добавила зря. Она была из моей про-
шлой жизни, из ординаторской, из разговоров с родственни-
ками, и мальчишка от неё снова начал креститься. Наверное,
покойникам не полагалось выгораживать лекарей.

Меня трясло всё сильнее. Мокрая шерсть на теле не грела,
а вытягивала тепло, и я понимала, что если меня сейчас же
не переодеть и не укрыть, этот разговор может закончиться
для меня второй смертью, на этот раз окончательной. Сама
я раздеться не могла. Пальцы не слушались, я попробовала
нащупать завязки на вороте и не нашла даже ворота.

— Как тебя зовут? — спросила я.
Он моргнул. Вопрос был такой простой и такой земной,

что ужас у него в глазах на мгновение уступил растерянно-
сти.

— Реми, — сказал он. — Брат Реми. Ты же знаешь. Ты
мне летом стекло показывал, через которое муравей боль-
шой, как жук.

Я этого не знала. Я не помнила ни Реми, ни лета, ни му-
равья. Это было ещё одно открытие, которое следовало от-
ложить на потом, и я его отложила.

— Брат Реми, — сказала я как можно ровнее, так, как го-
ворила когда-то с испуганными санитарами на первом курсе.
— Ты видел когда-нибудь, чтобы бесы мёрзли?

Он подумал. Честно, всерьёз, нахмурив рыжие брови.



 
 
 

— В аду жарко, — сказал он неуверенно. — Брат Анри на
проповеди говорил. Там огонь вечный.

— Вот видишь. А я замерзаю. Значит, я не бес. Я чело-
век, которого ударили по голове и бросили в реку, и который
сейчас умрёт от холода, если ты мне не поможешь. Это будет
очень обидно, после того как я уже один раз не умерла.

Он смотрел на меня ещё несколько мгновений, и я видела,
как в нём борются страх и что-то другое, тёплое, простое и
упрямое. Потом он поднялся с корточек, медленно, придер-
живаясь за стену, и сделал шаг ко мне. Сандалии хлюпнули
в разлитой воде.

— Что делать? — спросил он шёпотом.
— Снять с меня мокрое. Завернуть в сухое. Растирать ру-

ки и ноги, сильно. И огонь, если можно где-нибудь достать
огонь.

— Огонь нельзя. Тут нельзя огонь, только свечу. — Он
подхватил с мокрого пола полотно, которым собирался ме-
ня обмывать, и обнаружил, что оно вымокло. Ахнул, бросил
его, кинулся к корзинам в углу и вытащил из верхней сло-
женный кусок такой же ткани, только сухой. Я поняла, что
это. Саван. Он собирался обряжать меня в него после омо-
вения.

Хорошо, подумала я. Пусть будет саван. Главное, что су-
хой.

Реми подошёл, присел на край плиты и с ужасной осто-
рожностью, двумя пальцами, взялся за подол моей рубахи.



 
 
 

Я попробовала приподняться, чтобы ему было удобнее, и те-
ло ответило так, что в глазах потемнело. Он подхватил меня
под спину. Рука у него была горячей, как печка. Я никогда в
жизни не была так благодарна за чужую руку.

Мокрая шерсть шла тяжело, липла, цеплялась за плечи.
Реми тянул её вверх, бормоча себе под нос то ли молитву, то
ли ругательства, и я помогала, как могла, поднимая негну-
щиеся руки. Наконец рубаха соскользнула через голову и
шлёпнулась на пол. Под ней была вторая, полотняная, тон-
кая и тоже насквозь мокрая. Реми взялся за неё, потянул, и
она пошла легче, задираясь, открывая живот, рёбра, а потом
белую полотняную обмотку, туго намотанную от подмышек
вниз. И тут его руки остановились.

Я смотрела на его лицо и видела всё: как он сначала не по-
нял, как нахмурился, точь-в-точь как я десять минут назад,
подумав о переломе, как скользнул взглядом по аккуратно
заправленным краям, по тому, как ткань лежала на груди. И
как до него дошло. Он побелел до синевы, так что веснушки
на лице проступили, как брызги грязи. Рубаха застыла в его
пальцах на уровне моих плеч. Он перестал дышать.

— Ты… — сказал он. — Ты…
И не договорил. Это слово, видимо, было из тех, которые

нельзя договаривать.
Мы смотрели друг на друга, и я понимала то, чего ещё

не понимала минуту назад. Если этот мальчишка испугался
обмотки сильнее, чем мертвеца, открывшего глаза, значит,



 
 
 

женщина в мужской одежде здесь опаснее покойника, кото-
рый воскрес. Я не знала почему. Я не знала даже, где именно
это «здесь». Но пропорцию его страха я прочла так же ясно,
как читала шкалу на приборе, и она мне совсем не понрави-
лась.

— Да, — сказала я. — Ты правильно понял. А теперь, по-
жалуйста, укрой меня. Я правда очень замёрзла.

Он сглотнул. Потом, отведя глаза в сторону, к распятию,
стянул с меня мокрую рубаху до конца, бросил её на пол и, не
глядя, накинул на меня сухой саван, и закутал, торопливо и
неловко, поверх обмотки, которую трогать не стал. Обмотка
тоже была мокрой, и по-хорошему её надо было снять, но я
решила, что для одного утра брату Реми хватит. Он завернул
меня в полотно, как младенца, подоткнул края под спину и
под ноги, а потом взял мои руки в свои и принялся растирать
их с таким усердием, что кожа загорелась.

— Сильнее, — сказала я. — Не бойся. Сильнее.
Он тёр. Губы у него шевелились, и я разобрала, что он

молится уже не об изгнании духа, а о чём-то другом, тороп-
ливо перечисляя святых. Кровь возвращалась в пальцы бо-
лью, острой, колючей, и я стиснула зубы, чтобы не застонать.
Боль была хорошая. Боль означала, что ткани живы.

— Если узнают, — прошептал Реми, не поднимая глаз.
— Господи помилуй. Если брат гвардиан узнает. Если кто
узнает. Тебя же… Жан, тебя же…

Он опять не договорил. Похоже, в этом месте была целая



 
 
 

система слов, которые нельзя договаривать.
— Кто ещё знает? — спросила я.
— Никто. Я не знаю. Брат лекарь щупал только жилу на

шее и на руке. Тебя положили как был, в одёже, сказали, об-
моют утром. Утром — это я. Я всех обмываю.

Он сказал это с горьким достоинством, и мне вдруг стало
его жалко до слёз. Двадцать лет, ряса в катышках, ледяная
вода, которую не на чем согреть, и каждое утро чужие мёрт-
вые тела. А сегодня в придачу тело, которое не только ожи-
ло, но и оказалось не тем, чем было.

— Никому не говори, — попросила я. — Пожалуйста.
Мне нужно время, чтобы понять, что случилось.

Он поднял на меня глаза. Свеча в нише почти догорела,
огонёк сделался маленьким и синеватым, и в этом свете глаза
у Реми были тёмными и мокрыми.

— Я и не знаю, что сказать, — честно ответил он. — Я
сам не понимаю, что я видел.

— Вот и хорошо, — сказала я. — Значит, ты ничего не
видел.

Он кивнул, медленно, словно соглашался не со мной, а с
кем-то внутри себя. И продолжил тереть мне руки.

Где-то наверху хлопнула дверь. Потом ещё одна, ближе.
По лестнице, которую я не видела, но которая, судя по зву-
ку, спускалась к нашему подвалу из коридора, загрохотали
шаги, на этот раз совсем не шлёпающие: тяжёлые, быстрые,
с металлическим призвуком подковок на каблуках. Шагов



 
 
 

было несколько. Кто-то спросил наверху: «Где кричали?»,
и чей-то другой голос, запыхавшийся, ответил: «Внизу, в
мертвецкой». Реми выпустил мои руки и вскочил так резко,
что едва не опрокинул свечу.

Мокрые рубахи валялись на полу. Обмотка на мне была
укрыта только саваном. Мальчишка заметался, схватил с по-
ла мою шерстяную рубаху, зачем-то прижал её к груди, по-
том, сообразив, что надеть её на меня не успеет, швырнул в
угол за корзины и встал между мной и дверью, широко рас-
ставив ноги и растопырив руки, как стоят дети, которые пря-
чут за спиной разбитую чашку.

Я смотрела на него, лёжа в саване на плите, и думала, что
при моём везении это должен быть ад. Но в аду, по крайней
мере, было бы тепло.

Дверь распахнулась так, что ударилась о стену. В проёме,
на фоне серого утреннего света с лестницы, стоял высокий
человек в чёрном плаще. Плащ был длинный, плотный, ско-
лотый у горла пряжкой, и с его края на пол капала вода: на
улице, видимо, шёл дождь. Капюшона на нём не было, и вы-
бритого круга на макушке тоже. Тёмные короткие волосы,
мокрые на висках. Лицо в полутьме разобрать было трудно,
но я разглядела, что он не монах, и разглядела, что у него
на поясе висит меч. За его плечом маячил кто-то в такой же,
как у Реми, серой рясе, с фонарём в руке.

Человек в чёрном обвёл взглядом подвал: опрокинутую
лохань, разбитый кувшин, лужу на полу, мальчишку с расто-



 
 
 

пыренными руками. И меня.
Наши глаза встретились, и он не отвёл своих. Он смотрел

на меня так, как я сама смотрю на образец, про который ещё
ничего не знаю, но уже знаю, что он неправильный. Спокой-
но, внимательно и без всякого страха.

— Кто здесь воскрес? — спросил он.



 
 
 

 
Глава 2. Нотарий

 
Человек в чёрном не стал ждать ответа. Он шагнул в под-

вал, пригнувшись под низким сводом, и вода с его плаща за-
капала на мокрый пол. Реми попятился и упёрся мне в коле-
ни. Он так и стоял, расставив руки, загораживая меня неиз-
вестно от чего, и я чувствовала спиной, через саван, как его
трясёт.

— Брат, — сказал человек в чёрном спокойно, почти лас-
ково, как говорят с лошадью, которая вот-вот понесёт. —
Отойди.

— Он живой, — выпалил Реми. — Мессир, он живой, он
говорит, он не бес, он замёрз просто, он сам сказал, бесы не
мёрзнут…

— Вижу, что живой. Отойди.
Реми отошёл. Решимости у него не прибавилось, просто

ноги сами понесли его в сторону: этот голос, видимо, слуша-
лись все. Человек в чёрном остановился у плиты и посмотрел
на меня сверху. Вблизи я разглядела его лучше. Лет трид-
цать пять, может, чуть меньше. Лицо худое, загорелое не по-
осеннему, с жёсткой складкой у рта и тонким белым шрамом
через левую бровь. Глаза светлые, серые или зеленоватые, в
свете фонаря не понять, и очень внимательные. Он не кре-
стился. Вот что я отметила первым делом. Все, кто входил в
этот подвал, крестились, а он нет.



 
 
 

Он протянул руку и, прежде чем я успела отдёрнуться,
приложил два пальца к моей шее, под челюстью. Пальцы у
него были тёплые и сухие. Он держал их там несколько уда-
ров сердца, глядя куда-то мимо меня, на стену, и шевеля гу-
бами. Считал. Я хорошо знала это выражение лица, у меня
самой оно бывало на дежурствах по сто раз за ночь.

— Бьётся, — сказал он наконец через плечо монаху с фо-
нарём. — Часто, но бьётся. Где ваш лекарь?

— Брат Гуго? У заутрени был, сейчас… сейчас пошлю…
— Пошли. И пусть затопят грелку. Его нужно наверх, к

огню.
Он убрал руку. Я смотрела на него снизу и пыталась по-

нять, кто он такой. Монахом он точно не был: ни тонзуры, ни
рясы, да ещё меч на поясе, с простой рукоятью, обмотанной
потёртой кожей. Рыцарь? Стражник? Но стражник не стал
бы командовать в монастыре, а монахи не стали бы ему под-
чиняться так быстро. Меч и власть над монахами в моей го-
лове никак не складывались в одну фигуру.

Двое монахов, появившихся с лестницы, подхватили ме-
ня вместе с саваном. Я попробовала сказать, что могу сама,
но голос не вышел. Меня понесли наверх по узкой камен-
ной лестнице, крутой, с вытертыми посередине ступенями,
и каждая ступень отдавалась в затылке. Реми бежал следом
и придерживал край савана у меня на груди, не давая ему
съехать. Сообразительный мальчик.

Наверху было светлее. Мы прошли под каменной аркой,



 
 
 

и я на мгновение увидела двор: квадратный, серый, затяну-
тый мелкой осенней моросью. По периметру тянулась кры-
тая галерея с толстыми колоннами, посередине чернел коло-
дец с деревянным воротом, а над крышей галереи поднима-
лась громада церкви, тёмная, островерхая, с высокими узки-
ми окнами. Колокол на её башне молчал, но воздух ещё гу-
дел после звона. Пахло мокрой соломой, навозом, дымом и
дождём. Пахло так, как не пахнет ни один двор в мире, где
я выросла, потому что не было в этом запахе ни бензина, ни
асфальта, ни малейшей химической ноты. Чистый, древний,
тяжёлый, животный запах.

Меня занесли в низкую дверь под галереей, и навстречу
хлынуло тепло.

Это была комната с огромным очагом в торцевой стене,
сложенным из камня, почти в человеческий рост. Кто-то уже
раздувал в нём угли, подкладывая сухие поленья, и пламя
только начинало подниматься. Вдоль стен стояли грубые ска-
мьи, на полу лежал тростник, у очага на крюках висели пу-
стые котелки. Окна здесь были, два, узкие, затянутые чем-
то мутным, вроде промасленного пергамента. Грелка, поня-
ла я. В средневековых монастырях отапливали одну-един-
ственную комнату, куда братья заходили погреться зимой.
Об этом я тоже когда-то читала и забыла, а память теперь
выдавала сведения по одному, по мере надобности.

Меня усадили на скамью у самого огня. Реми притащил
откуда-то шерстяное одеяло, колючее, пахнущее овцой и ды-



 
 
 

мом, и закутал меня поверх савана до самого подбородка.
Потом сунул мне в руки глиняную кружку с чем-то горячим.
Я поднесла её к губам. Разбавленное вино, тёплое, кислое, с
привкусом каких-то трав. Я выпила его в несколько глотков,
и тепло прошло по горлу и разлилось в груди, а пальцы, дер-
жавшие кружку, заныли, отогреваясь.

Человек в чёрном стоял у двери и смотрел, как меня ото-
гревают. Он снял плащ и бросил его на скамью, и под пла-
щом оказалась тёмная, почти чёрная котта до колен, подпо-
ясанная ремнём, к которому кроме меча были подвешены
кожаный кошель и плоский футляр, похожий на пенал. Из
футляра он вытащил несколько листов, стянутых шнурком,
маленькую чернильницу с крышкой и перо. Сел на другую
скамью, по ту сторону очага, положил листы на колено, от-
купорил чернильницу. Всё это он проделал молча, нетороп-
ливо, ровными движениями человека, который делал это ты-
сячу раз.

Монахи переглянулись и не ушли. Их набилось в грелку
человек шесть, и все жались у стен, перешёптывались и смот-
рели на меня так, как смотрят на двухголового телёнка на
ярмарке.

Дверь снова распахнулась, и в грелку вошёл ещё один мо-
нах. Он был старше остальных, лет пятидесяти, высокий и
сухой, с длинным костистым лицом и глубоко посаженными
тёмными глазами. Ряса на нём была такая же серая и грубая,
как у всех, но держался он так, что все остальные сразу пе-



 
 
 

рестали шептаться и подались к стенам. Он остановился по-
среди комнаты, оглядел меня, потом человека в чёрном с его
чернильницей, и лицо у него стало ещё длиннее.

— Мессир Тибо де Маркей, — сказал он сухо. — Я не
знал, что братья проповедники уже распоряжаются в нашем
доме.

— Брат Ансельм. — Человек в чёрном чуть наклонил го-
лову, не вставая. — Я ничем не распоряжаюсь. Я пришёл, как
вчера условились, посмотреть на тело ученика брата Родже-
ра, прежде чем его похоронят. Брат Этьен просил известить
его обо всём, что касается брата Роджера и его домочадцев.
Вы ведь помните.

— Помню. — Брат Ансельм сжал губы. — Тело, как види-
те, хоронить не придётся. Это дело ордена, мессир, и только
ордена. Если в мальчишку вселилось что-то, мы сами позо-
вём того, кто изгоняет. Здесь не место нотариям.

— Позовите, — согласился де Маркей. Он обмакнул перо
в чернила, стряхнул лишнее о край чернильницы и поднял
глаза. — Изгнание беса из домочадца брата Роджера, совер-
шённое в стенах вашего монастыря. Брат Этьен будет очень
рад узнать об этом не от меня, а из чужих уст. Он ведь всё
равно узнает, брат Ансельм. Вы знаете, что он всегда узнаёт.

Гвардиан смотрел на него долго. Мне со своей скамьи бы-
ло видно, как у старого монаха ходят желваки на костистых
скулах. Я понимала далеко не всё, но понимала главное: эти
двое не любят друг друга, и нелюбовь эта давняя, наслед-



 
 
 

ственная, с обеих сторон, вроде вражды двух кафедр, кото-
рые делят один факультет. И ещё понимала, что человек в
чёрном только что выиграл, хотя ни разу не повысил голоса.

— Делайте свои записи, — сказал наконец брат Ансельм.
— Но мальчишка останется под замком, пока я не решу, что
с ним делать. И англичанину я скажу всё, что думаю, когда он
явится. Его мастерская — рассадник дьявольщины, я давно
говорил. Вот вам и плоды.

Он развернулся и вышел, и ряса хлестнула его по ногам.
Монахи у стен облегчённо зашевелились.

— Братья, — сказал де Маркей, не оборачиваясь. — Я
благодарю вас за помощь. Теперь оставьте нас. Брат Реми
останется. Остальные пусть идут к своим делам.

Они ушли, неохотно, оглядываясь, по одному протиски-
ваясь в дверь. Реми остался. Он встал у двери и прислонился
к косяку, сцепив руки на животе, бледный и решительный.
Де Маркей кивнул ему, как кивают знакомому, и повернулся
ко мне.

— Как тебя зовут?
Вопрос был простой, и я на мгновение растерялась, пото-

му что моё имя, настоящее, вертелось на языке. Но рот опе-
редил меня:

— Жан.
— Полное имя.
Тут я ничего не знала. Рот молчал. Ни фамилии, ни про-

звища, ни места рождения. Чужая память, видимо, отдавала



 
 
 

мне язык и молитвы, но не биографию. Я смотрела на нота-
рия, молчание затягивалось, и он наблюдал за ним с види-
мым интересом.

— Иоанн, — подсказал от двери Реми. — Его в книгах
так пишут. Иоанн, ученик брата Роджера. Он из Англии.

— Пусть сам скажет.
— Не помню, — сказала я.
Это была правда, и я решила держаться правды везде, где

это возможно. В моей прошлой жизни у меня был научный
руководитель, который говорил, что лгать стоит только там,
где тебя невозможно проверить, а всё остальное надо гово-
рить как есть, потому что правду не нужно запоминать. То-
гда речь шла о грантовых заявках. Сейчас речь шла, кажет-
ся, о костре, но принцип не менялся.

— Не помнишь своего имени?
— Помню, что меня зовут Жан. Вы сами меня так назва-

ли, и брат Реми, и мне кажется, что это правильно. Больше
ничего не помню. У меня шишка на затылке, мессир. Може-
те потрогать. После такого удара память иногда отказывает.
Это проходит.

— Откуда ты знаешь, что проходит?
Вот тут я поняла, что разговаривать с ним будет трудно.

Он ловил не на лжи. Он ловил на знании.
— Я… слышал, — сказала я. — Так говорят.
Он ничего не ответил. Перо побежало по листу, тихо по-

скрипывая. Он писал быстро и, не отрываясь от письма, про-



 
 
 

говаривал вполголоса, ровно, на латыни, так, как, наверное,
проговаривал каждый протокол в своей жизни, чтобы не
сбиться:

— Anno Domini millesimo ducentesimo sexagesimo octavo,
die secunda mensis octobris, in crastino beati Remigii, in domo
fratrum minorum Parisius…

В лето Господне тысяча двести шестьдесят восьмое, во
второй день месяца октября, назавтра после блаженного Ре-
мигия, в доме братьев миноритов в Париже.

Кружка в моих руках дрогнула, и остатки вина плеснули
мне на одеяло.

Тысяча двести шестьдесят восьмой. Я поняла все слова
сразу, но смысл догонял меня медленно, через несколько се-
кунд, как волна, которая сначала отступает от берега, а по-
том приходит с другой стороны. Не галлюцинация, не сон,
не спутанное сознание после разрыва аневризмы. Галлюци-
нации не диктуют протоколов с датой в аблативе. Я сидела
в Париже, в грелке францисканского монастыря, и на дворе
стоял тринадцатый век.

От двери Реми смущённо кашлянул. Блаженный Ремигий,
вспомнила я, вчера был его день. Именины. Его именины
прошли над моим трупом. А перо тем временем скрипело
дальше.

— …examinatus fuit Iohannes, famulus et discipulus fratris
Rogerii dicti Bacon, Anglici, ordinis fratrum minorum…

Допрошен был Иоанн, слуга и ученик брата Роджера, про-



 
 
 

зываемого Бэконом, англичанина, из ордена братьев мино-
ритов.

Я поставила кружку на скамью рядом с собой, очень ак-
куратно, потому что руки у меня стали ватными.

Роджер Бэкон. Doctor mirabilis, удивительный доктор.
Оксфорд и Париж, оптика, зеркала, линзы, «Большой труд»,
написанный в обход запрета собственного ордена по тайной
просьбе папы римского. Я когда-то, ещё в аспирантуре, на-
писала про него статью для научно-популярного журнала,
обзор истории оптики от Альхазена до Ньютона, и Бэкон за-
нимал в ней две страницы, на которые ушло больше времени,
чем на всё остальное. Я тогда влюбилась в него, если мож-
но влюбиться в человека, умершего семьсот лет назад. В его
ярость, в его упрямство, в его «опыт удостоверяет всё». Я
помнила из той статьи всё до последней сноски, потому что
переписывала её пять раз.

И я помнила, что свои труды папе Бэкон посылал с мо-
лодым учеником по имени Иоанн. О котором почти ничего
не известно. Бедный юноша, которого Бэкон учил несколько
лет и которого хвалил в письме папе. Иоанн. Жан. Я была
этим Иоанном.

А папа был Климент Четвёртый, бывший юрист, бывший
женатый человек, овдовевший и ставший священником. Тот,
кто прислал Бэкону мандат. Я помнила дату его смерти, по-
тому что в статье на ней держался весь трагический финал:
после этой даты у Бэкона не осталось защитника, и следую-



 
 
 

щие двадцать с лишним лет его жизни прошли под подозре-
нием и надзором. Двадцать девятое ноября тысяча двести
шестьдесят восьмого года. Витербо.

Сегодня было второе октября, и я посчитала, не успев за-
претить себе считать. Двадцать девять дней в октябре до кон-
ца месяца, двадцать девять в ноябре. Пятьдесят восемь дней.
Восемь недель и два дня.

— Ты побледнел, — сказал де Маркей. Он смотрел на ме-
ня поверх листа, и перо замерло над чернильницей. — Хотя
куда уж бледнее. Что ты сейчас вспомнил?

— Голова болит, — сказала я. И это тоже была правда,
затылок пульсировал. — Простите. От огня кружится.

Он посмотрел ещё немного, потом кивнул, без доверия и
без недоверия, просто отметил, и вернулся к листу.

— Вчера, после вечерни, тебя вытащил из Сены лодочник
у Малого моста. Тело было без признаков жизни. Брат ле-
карь осмотрел тебя и не нашёл биения жил. Ты помнишь,
как оказался в реке?

— Нет.
— Что ты делал вчера днём?
— Не помню.
— Куда ты шёл?
— Не помню.
Он писал за мной, коротко, по-латыни. Огонь в очаге раз-

горелся, и пламя гудело в трубе, и от этого гула, тепла и ви-
на меня начало клонить в сон. Тело, выстывшее за ночь на



 
 
 

каменной плите, требовало отдыха так настойчиво, что веки
слипались против воли. Я сжала кулак под одеялом, вдавив
ногти в ладонь, чтобы не уснуть. Мне нельзя было спать при
нём.

— При тебе ничего не нашли, — сказал де Маркей. —
Пустой пояс. Ни кошеля, ни ножа, ни сумки. Брат Роджер
говорил брату Ансельму, что ты должен был нести в город
некую вещь. Ты знаешь, какую?

Я знала, что Бэкон посылал папе. Но знать этого не пола-
галось ни Иоанну с отшибленной памятью, ни кому бы то ни
было ещё в этом монастыре, кроме самого Бэкона, потому
что мандат был тайным. И если нотарий инквизитора спра-
шивает о «некой вещи», значит, кто-то за этой вещью следит.

— Нет, мессир. Не помню.
— Твой учитель придёт после мессы. Может быть, при

нём вспомнишь.
Он отложил перо, и я решила, что допрос закончен. Но он

не стал собирать листы. Он сидел, положив руки на колени,
смотрел на меня через огонь и молчал, и молчание было хуже
вопросов. Реми у двери переступил с ноги на ногу. В очаге
треснуло полено, выбросив сноп искр.

— Брат Реми, — сказал де Маркей, не сводя с меня глаз.
— Принеси ему сухую одежду. Из его кельи, или где он там
жил, у мастерской брата Роджера. Его одежду. Не рясу.

Реми открыл рот, посмотрел на меня, потом на нотария,
и снова на меня. В его взгляде была паника. Я чуть заметно



 
 
 

кивнула. Если нотарий хотел остаться со мной наедине, он
всё равно найдёт для этого способ, и лучше было не давать
ему лишнего повода для подозрений.

Реми вышел. Дверь закрылась.
Де Маркей встал, обошёл очаг и сел на мою скамью, на

другой её конец, в двух шагах от меня. Не ближе. Он сидел
вполоборота, положив руку на колено, и смотрел в огонь.

— Тебе девятнадцать лет, — сказал он. — Так записано
в книгах этого монастыря, где тебя кормят из милости бра-
та Роджера. Девятнадцать лет, Иоанн из Оксфорда, сын сте-
кольщика.

Я молчала.
— У мальчиков в девятнадцать лет растёт борода, — про-

должил он тем же тоном, каким диктовал протокол. — Не у
всех, может быть. Но у всех ломается голос и под кожей на
горле появляется хрящ. У тебя его нет. А когда тебя несли
по лестнице, саван намок и прилип, и я видел, что у тебя под
ним. Полотно, намотанное так, как не мотают на рану.

Он повернул голову и посмотрел на меня. В грелке было
тихо. Огонь гудел. Где-то за стеной, во дворе, кто-то тащил
ведро, и ведро звякало о камни. Я сидела, закутанная в оде-
яло, с мокрыми волосами, прилипшими к шее, и понимала,
что прятаться больше некуда. Я могла соврать. Могла ска-
зать, что у меня сломаны рёбра, что я ничего не помню, что
не понимаю, о чём он. Он бы не поверил, но и доказать сразу
ничего бы не смог. Но он мог позвать брата лекаря и велеть



 
 
 

меня раздеть, и тогда врать стало бы уже поздно. Мой науч-
ный руководитель был прав: лгать имеет смысл только там,
где тебя невозможно проверить.

— Ты мне лжёшь? — спросил он тихо. — Ты не помнишь
ни имени, ни дня, ни реки. Это правда, или ты лжёшь?

— Нет, — сказала я. — Не лгу. Я действительно не помню.
Он долго смотрел на меня. Лицо у него было неподвиж-

ное, но что-то в нём происходило, я видела, как сузились
светлые глаза и как он чуть заметно втянул воздух.

— Тогда это ещё хуже, — сказал он и замолчал так, что я
поняла: он проиграл спор, который вёл не со мной.

Я ждала, что он встанет и позовёт монахов. Или выйдет и
вернётся с кем-нибудь из своих, людей в чёрном. Или скажет
что-нибудь страшное, про ведьм и костры, о которых я сама
старалась не думать с тех пор, как услышала дату. Но он не
делал ничего. Сидел, смотрел в огонь и потирал большим
пальцем шрам на брови, медленно, как будто проверял, на
месте ли он.

— Зачем? — спросил он наконец.
Вопрос был короткий, и я не знала на него ответа. То есть

знала только то, что видела сама. Мозоли шлифовальщика.
Мужская одежда, которую носили так долго, что она стала
второй кожей. Ученик великого учёного, которого никто бы
никогда не взял в ученики, родись он девочкой.

— Чтобы работать, — сказала я. — У меня руки. Посмот-
рите на мои руки, мессир. Я умею делать то, что делают ру-



 
 
 

ками. А девушку с такими руками не взяли бы ни в одну ма-
стерскую. И ни в один монастырь.

Он взял мою руку. Просто протянул свою и взял, развер-
нул ладонью вверх, к огню, и посмотрел на пальцы, на мозо-
ли, на плоское затвердение у основания ладони. Держал он
её осторожно, как держат вещь, про которую не знают, хруп-
кая она или нет. Потом отпустил.

— Брат Роджер знает?
Я не знала, знает ли брат Роджер. И это была первая на-

стоящая ложь, которую мне пришлось сказать в этом веке,
потому что правды я не знала, а ответить что-нибудь было
нужно, чтобы не подставить старика, которого я ещё не ви-
дела и уже любила.

— Нет, — сказала я. — Никто не знает.
— Брат Реми знает.
— Брат Реми узнал сегодня утром, когда снимал с меня

мокрое. Он ничего не сделал. Он укрыл меня и растёр мне
руки, потому что я умирала от холода. Он хороший человек,
мессир. Он ни в чём не виноват.

Де Маркей усмехнулся. Это была первая улыбка, которую
я у него видела, короткая и невесёлая, одним углом рта.

— Ты просишь за монаха, который тебя раздел, — сказал
он, — и не просишь за себя.

— За себя я не знаю, что просить. Я не знаю, что мне гро-
зит.

— Не знаешь? — Он посмотрел на меня с настоящим



 
 
 

удивлением, впервые за весь разговор. — Девица, которая
два года живёт в доме братьев миноритов под мужским име-
нем. Которая ходит в штанах вопреки заповеди, что женщи-
не не подобает носить мужского платья. Которая умерла и
ожила на следующее утро, и первым делом разговаривает
с омывальщиком мёртвых, как лекарь с подмастерьем. Ты
правда не знаешь, что тебе грозит?

Я сглотнула. Во рту пересохло, хотя я только что выпила
целую кружку.

— Догадываюсь, — сказала я.
— Я служу брату Этьену из ордена проповедников, — ска-

зал де Маркей. — Он инквизитор еретической скверны в ко-
ролевстве Франции. Я его нотарий. Я записываю то, что го-
ворят обвиняемые, и то, что говорят свидетели. И я обязан
сообщить ему обо всём, что увидел и услышал по его делу.
Ты понимаешь, что это значит?

— Да, мессир.
— Хорошо. — Он встал и пошёл к своему плащу. Взял

его со скамьи, встряхнул, накинул на плечи, сколол у горла
пряжкой. Собрал листы, закупорил чернильницу, убрал всё
в футляр. Я следила за каждым его движением, ожидая, что
он сейчас обернётся и скажет то, что должен сказать. Он не
оборачивался до самой двери и только там остановился.

— В том, что я записал, — сказал он, глядя на дверь, —
сказано, что Иоанн, ученик брата Роджера, был вытащен из
реки, сочтён мёртвым, на следующее утро очнулся и не пом-



 
 
 

нит ничего о случившемся. Это правда. Других вещей я пока
не записывал. Я не понимаю, что они значат, а то, чего я не
понимаю, я не пишу.

— Пока, — повторила я.
Он повернул голову. В свете очага его лицо было резким,

тени лежали под скулами, и шрам на брови белел, как тре-
щина на стекле.

— Пока я не пойму, — сказал он. — Я вернусь. Не пы-
тайся бежать, девица. Тебе некуда, и с такой головой ты не
дойдёшь даже до ворот. И не говори больше ни с кем так,
как говорила с братом Реми. О лекарях, о жилах, о том, что
бывает после удара. Иоанн из Оксфорда, сын стекольщика,
не может этого знать.

— А кто может? — вырвалось у меня.
Он помолчал.
— Вот это, — сказал он, — я и хочу понять.
Он вышел, и дверь за ним закрылась. Я сидела у огня и

слушала, как его шаги удаляются по галерее, как они зати-
хают и как во дворе, под дождём, кто-то окликает его, а он
отвечает коротко и неразборчиво.

Только когда шаги совсем стихли, я заметила, что сижу с
закрытыми глазами и что у меня трясутся руки, и на этот раз
не от холода. Я спрятала их под одеяло. Пятьдесят восемь
дней. В голове крутились цифры, даты, страницы моей ста-
рой статьи, и посреди всего этого стоял человек в чёрном с
белым шрамом на брови, который знал, кто я, и никому не



 
 
 

сказал. Пока.
Дверь снова открылась, и в грелку протиснулся Реми с

охапкой одежды. Он был мокрый от дождя, запыхавшийся,
и глаза у него были круглые.

— Ушёл? — спросил он шёпотом.
— Ушёл.
— Что он сказал? Он знает? Жан, это ж инквизитор! Он

знает?
— Знает, — сказала я.
И подумала, что он не инквизитор, а нотарий инквизито-

ра, и что для меня эта разница сейчас ровно ничего не зна-
чит.

Реми сел на пол там, где стоял, прямо с одеждой в обним-
ку, и уронил голову на колени. Я смотрела на его тонзуру, на
рыжий венчик волос вокруг неё, мокрый и слипшийся, и не
знала, как его утешить. Утешить я и себя не могла.

Со двора донёсся шум. Громкий, сердитый мужской го-
лос говорил по-французски с тяжёлым, раскатистым англий-
ским выговором, и говорил так, что слышно было, наверное,
в соседнем квартале. Ему отвечали другие голоса, тише и
примирительнее, но этот голос перекрывал их все, как гроза
перекрывает шум леса.

— Где он? — гремел голос. — Где мой мальчик? Ансельм,
пусти меня, или, клянусь святым Франциском, я напишу о
тебе папе, и папа прочтёт!

Реми поднял голову.



 
 
 

— Магистр, — сказал он. — Это магистр-англичанин.
Брат Роджер.

Я смотрела на дверь. Голос приближался, и вместе с ним
приближались шаги: быстрые, тяжёлые, сердитые. Сердце у
меня колотилось где-то в горле, и я не знала, чего боюсь
больше. Того, что он увидит во мне чужую. Или того, что он
окажется другим, чем человек, в которого я когда-то влюби-
лась по книгам.



 
 
 

 
Глава 3. Подмастерье

 
Дверь грелки распахнулась так, что Реми, сидевший на

полу у порога, едва успел откатиться в сторону вместе со
своей охапкой одежды.

В комнату ворвался монах. Именно ворвался, всем телом,
плечом вперёд, как врываются в горящий дом, и остановил-
ся посреди грелки, тяжело дыша. Ряса на нём была такая же
серая, как у всех, но подол её был заляпан грязью до колен,
а на груди темнели пятна, прожжённые чем-то едким: я сра-
зу узнала эти рыжие края с чёрной каймой, такие оставляет
на шерсти пролитая кислота. Он был невысок, плотен, с ши-
рокими плечами и короткой бычьей шеей. Голову ему бри-
ли давно, венчик вокруг тонзуры отрос и поседел и стоял
щёткой, а на щеках и подбородке пробивалась такая же се-
дая щетина. Лицо красное, обветренное, с крупным носом
и тяжёлой челюстью. Глаза маленькие, глубоко посаженные,
с красными воспалёнными веками. Глаза человека, который
много лет читает и работает при плохом свете.

За ним в дверях маячили брат Ансельм с лицом, вытя-
нутым ещё сильнее прежнего, и ещё один монах, круглый,
невысокий, в забрызганной рясе, с глиняной миской в руках.

Монах с прожжённой рясой увидел меня и встал. Он сто-
ял и смотрел, и рот у него приоткрылся, а широкая грудь пе-
рестала ходить. Так он простоял, наверное, секунды три, и в



 
 
 

эти три секунды я успела рассмотреть его руки, потому что
смотреть ему в лицо было невыносимо. Руки были крупные,
с широкими короткими пальцами, все в мелких белых шра-
мах от ожогов и порезов, а на подушечках указательного и
большого пальцев правой руки темнели въевшиеся чернила,
которые уже никогда не отмоются.

— Господи, — сказал он хрипло. — Матерь Божья. Свя-
той Франциск.

Он подошёл ко мне в три шага, присел на корточки у ска-
мьи, так что его лицо оказалось вровень с моим, и взял меня
за подбородок. Пальцы у него были жёсткие и горячие. Он
повернул моё лицо к огню, вглядываясь, и я думала, что он
сейчас заплачет или обнимет меня, но он вместо этого про-
тянул назад свободную руку и рявкнул, не оборачиваясь:

— Свечу!
Реми, вскочив, сунул ему свечу, ту, что стояла на полке

у очага. Монах поднёс её к моему лицу, слева, близко, так
что я почувствовала жар на щеке, и уставился мне в левый
глаз. Потом убрал свечу за ладонь, подождал, снова поднёс.
Потом то же самое с правым глазом. Я сидела, не шевелясь,
и смотрела, как он смотрит, как губы у него сжимаются в
нитку и как он кивает сам себе, коротко, удовлетворённо. Он
проверял реакцию зрачков на свет.

Я знала эту проверку лучше, чем таблицу умножения. Её
делают каждому, кто поступает с травмой головы: если зра-
чок не сужается на свету или если зрачки разной величины,



 
 
 

значит, плохо дело, внутри черепа что-то давит на мозг. Её
делали веками, задолго до нейрохирургии, но её не делал,
насколько я знала, ни один монах тринадцатого века, потому
что для этого надо было сначала понять, что глаз меняется на
свету, а потом догадаться, что эта перемена что-то говорит
о голове. А этот человек присел передо мной на корточки и
проверил мне зрачки буднично, между делом, как проверя-
ют, заперта ли дверь.

— Сжимаются, — пробормотал он себе под нос по-латы-
ни. — Оба. Одинаково. Хорошо. Хорошо. — И потом по-
французски, громко, обернувшись к двери: — Где этот осёл
Гуго? Где этот дважды осёл, трижды осёл, который вчера щу-
пал ему жилу и сказал, что он мёртв? Я хочу посмотреть ему
в лицо!

— Брат Роджер, — начал от двери Ансельм ледяным го-
лосом.

— Молчи, Ансельм! Молчи, ради всех святых, я сейчас
не могу тебя слушать! — Бэкон выпрямился, и свеча в его
руке качнулась, плеснув воском на пол. — Вы его чуть не
похоронили! Вы сунули живого мальчишку в мертвецкую на
всю ночь, на мокрый камень, в октябре! И ты ещё мне бу-
дешь говорить о дьявольщине? Это не дьявольщина, это глу-
пость, обыкновенная человеческая глупость, которая на све-
те встречается куда чаще дьявола и делает куда больше зла!

— Ты забываешься, брат, — сказал Ансельм. — Я гвар-
диан этого дома.



 
 
 

— Ты гвардиан ослов!
— Роже, — мягко сказал третий монах, тот, что был с мис-

кой.
Он сказал это совсем тихо, но Бэкон осёкся и замолчал.

Круглый монах шагнул в комнату, обошёл гвардиана боч-
ком, как обходят спящую собаку, и подошёл к нам. Лет соро-
ка пяти, невысокий, полноватый, с мягким, по-детски глад-
ким лицом и светлыми, почти прозрачными серыми глазами.
Веки у него были красные и припухшие, нос тоже покраснел,
и я вспомнила, что сказал утром Реми: брат Лоран читал над
телом всю ночь, и глаза у него были такие, что Реми не смог
договорить. Это был он, я поняла сразу.

— Ради мира в доме, Роже, — сказал брат Лоран, улыба-
ясь Бэкону виновато и ласково, как улыбаются вспыльчиво-
му ребёнку, которого любят. — Брат Ансельм не виноват,
что Гуго ошибся, а Гуго не виноват, что Господь так устроил
замёрзших. Мальчик жив, и это сейчас главное. Остальное
подождёт.

Он опустился передо мной на колени, прямо на тростник,
и поставил миску мне на колени, поверх одеяла.

— Похлёбка, — сказал он. — Горячая, с кухни, я брату
повару сказал, что для тебя, он даже луку не пожалел. Ешь,
Жан. Ешь потихоньку, не обожгись.

Он смотрел на меня снизу, и глаза у него наполнились сле-
зами, и одна скатилась по гладкой щеке, а он её не вытирал.
Потом он протянул руку и погладил меня по мокрым воло-



 
 
 

сам, неловко, как гладят кошку, которая может и цапнуть.
— Я молился, — сказал он тихо. — Всю ночь молился. Я

не просил тебя вернуть, я знал, что так не бывает, я просил
только, чтобы тебе там было тепло. А Господь взял и вернул.
Видишь, как Он умеет? Мы просим мало, а Он даёт много.

Мне стало так неловко, что я опустила глаза в миску. В
ней плавали куски репы и лука в мутном жирном бульоне, и
пахло от неё так, что желудок у меня свело. Я взяла ложку,
деревянную, с обгрызенным краем, и Лоран отпустил мои
волосы и следил за каждым моим движением, кивая, пока я
ела. Рука, которой он меня гладил, теперь лежала у него на
колене, и я машинально отметила то, что всегда отмечаю у
людей: на среднем пальце, сбоку, у верхней фаланги, плот-
ная мозоль и тёмное въевшееся пятно. Мозоль переписчика.
Он писал много, годами, по многу часов в день, держа перо
так, что оно давило именно на это место. В монастыре, где
переписывают книги, это было, наверное, у каждого второго.

Похлёбка была горячая и почти безвкусная, если не счи-
тать соли и лука, но мне в жизни не попадалось ничего вкус-
нее. Я съела половину и только тогда почувствовала, что в
грелке тихо и что все смотрят на меня.

— Он ест, — сказал брат Лоран с таким удовлетворением,
точно я только что совершила подвиг. — Видишь, Роже? Ест.
Мёртвые не едят.

— Мёртвые и не мёрзнут, — буркнул Реми от двери. —
Он сам говорил.



 
 
 

Бэкон фыркнул. Вышло смешно, по-лошадиному, и брат
Лоран тихонько засмеялся. Даже у Ансельма в углу рта что-
то дрогнуло, хотя он тут же поджал губы.

— Мальчишка останется под замком, — сказал гвардиан,
и голос у него был уже не такой ледяной. — Я сказал это
нотарию и повторю тебе, Роже. Пока я не пойму, что здесь
произошло, он будет сидеть под ключом.

— В погребе? В мертвецкой? Ты хочешь, чтобы он и прав-
да умер?

— Ради мира в доме, — снова сказал брат Лоран, подни-
маясь с колен и отряхивая рясу. — Брат Ансельм, а если в
его каморке, при мастерской? Там тепло от печи, а ключ бу-
дет у вас, и никто, кроме Роже, к нему не войдёт без вашего
ведома. Он и так еле сидит, куда ему бежать. А Роже при-
смотрит за ним, как лекарь. Роже ведь лучше Гуго смыслит
во врачевании, все знают.

Ансельм посмотрел на Лорана, потом на Бэкона, потом на
меня. Он смотрел долго и тяжело, и в этом взгляде не было
ни капли тепла. Но было что-то ещё, чего я не поняла: не
злость даже, а какая-то усталая тревога. Потом он коротко
кивнул.

— В каморке. Ключ у меня. И чтобы никаких твоих стек-
ляшек, Роже, пока он не поправится. Никаких огней и зер-
кал. Я не хочу, чтобы в моём доме ещё кто-нибудь воскрес.

Он вышел. Брат Лоран потрепал меня по плечу, шепнул
«ешь, ешь всё» и поспешил за ним, на ходу что-то тихо и



 
 
 

уговаривающе ему говоря. Дверь осталась приоткрытой, и я
слышала их голоса в галерее, пока они не утонули в шуме
дождя.

Бэкон стоял посреди грелки, тяжело дыша, с погасшей
свечой в кулаке. Он посмотрел на неё с недоумением, словно
не понимал, откуда она взялась, и сунул её Реми.

— Ты, — сказал он. — Как тебя. Реми. Это ты его нашёл
живым?

— Я, магистр.
— Молодец. — Бэкон полез за пазуху рясы, долго рылся

там и наконец вытащил медную монетку, которую сунул Ре-
ми в ладонь. Реми покраснел до ушей и попытался отдать
монетку обратно, бормоча про обет бедности. — Тогда отдай
её нищим у ворот, но сначала подержи в кулаке и порадуйся.
А теперь дай ему одежду. Он сидит в саване, как Лазарь, а
Лазарь, насколько я помню, после воскрешения первым де-
лом переоделся.

Реми, путаясь, развернул свою охапку. Там была полотня-
ная рубаха, сухая, чуть пахнущая дымом, шерстяная котта,
такая же, какую с меня сняли в подвале, только другого, ко-
ричневатого цвета, шерстяные чулки и старый плащ с капю-
шоном, подбитый облезлым мехом. Я посмотрела на одеж-
ду, потом на Бэкона, и он, заметив мой взгляд, хмыкнул и
отвернулся к огню, сложив руки за спиной.

— Одевайся, — сказал он в огонь. — Не буду смотреть.
Ты всегда был стыдлив, как девица, я помню. Два года жи-



 
 
 

вём через стенку, а я ни разу не видел тебя без рубахи. Брат
Лоран говорил, это от бедности, от того, что стыдишься ху-
добы. Ну так я и не смотрю.

Я застыла с рубахой в руках. Реми у двери выронил мо-
нетку, и она звякнула о каменный пол под тростником и ука-
тилась.

Бэкон стоял спиной, широкий, неподвижный, глядя в
огонь. Я ничего не могла прочесть по этой спине. Сказал он
это просто так, по привычке, как говорят тысячу раз сказан-
ную шутку? Или это была не шутка? Я смотрела на его заты-
лок, на седую щётку вокруг тонзуры, и не знала. И решила,
что сейчас не время знать.

Реми встал между нами, растянув за спиной плащ на вы-
тянутых руках, как ширму. Глаза он плотно зажмурил. Я, то-
ропясь и путаясь в незнакомых завязках, стянула саван, по-
том мокрую обмотку с груди. Под ней кожа была красная, в
рубцах от тугой ткани, с белыми полосками там, где полотно
врезалось сильнее всего. Мокрую обмотку я свернула и суну-
ла под одеяло: заматываться снова было нечем, а при Бэконе
я не могла попросить Реми принести сухое полотно. Натя-
нула рубаху, сверху котту, свободную, длинную, до середи-
ны бедра, под которой ничего не было видно. Потом чулки.
Пальцы всё ещё слушались плохо, и с подвязками я прово-
зилась долго, пока Реми, не открывая глаз, не нащупал их и
не завязал мне сам, бормоча покаянную молитву.

— Готово, — сказала я.



 
 
 

Бэкон обернулся и посмотрел на меня. Ничего не измени-
лось в его лице.

— Реми, — сказал он. — Иди за дверь. Стой там и никого
не пускай. Скажи, что магистр лечит.

Реми вышел. Бэкон подтащил к очагу вторую скамью, по-
ставил её напротив меня и сел, широко расставив ноги и
упёршись ладонями в колени. Мы оказались лицом к лицу,
и между нами был только жар огня.

— Ну, — сказал он. — Что ты помнишь?
— Ничего, магистр.
— Совсем?
— Помню, как проснулась… как проснулся в подвале.

Помню брата Реми. Всё, что было раньше, ушло.
Он кивнул медленно, жуя губами, и я видела, что ответ

ему не нравится.
— Что мы делали на прошлой неделе?
Я не знала.
— Что лежало на большом столе у окна? Какое стекло?
Я не знала.
— Как зовут моего брата в Англии? Как зовут переплёт-

чика, к которому ты ходишь на Малый мост? Сколько стоит
фунт квасцов у аптекаря на улице Святого Якова? Что я го-
ворил тебе о радуге, когда мы с тобой мокли в саду в июле?

Я качала головой на каждый вопрос, и с каждым разом ли-
цо у него становилось темнее. Он не злился. Ему было боль-
но, а болеть тихо он не умел. В его вопросах был целый мир,



 
 
 

общий для него и для девушки, которую я заменила: стол у
окна, переплётчик, квасцы, радуга в июльском саду. Два го-
да через стенку. И ничего этого больше не было.

— Ничего, — сказал он наконец. — Совсем ничего. Моз-
ги вышибло, как пробку из бочки. Чтоб этого Гуго… Зна-
ешь, что он сказал мне вчера, когда тебя принесли? Он ска-
зал: «У Авиценны сказано, что у мёртвого не бьётся жила. Я
щупал, жила не бьётся. Значит, он мёртв». У Авиценны ска-
зано! Как будто Авиценна сидел вчера в мертвецкой и щупал
вместе с ним!

— Он не проверил, — сказала я.
Я сказала это раньше, чем решила, говорить или нет. Сло-

ва пришли не от той, чьё это тело, они были мои собствен-
ные, но язык сам облёк их во французский, и они прозвуча-
ли в грелке ясно и отчётливо. Бэкон поднял на меня глаза.

— Что?
Я могла промолчать. Тибо де Маркей, уходя, прямо велел

мне молчать о лекарях и жилах. Иоанн из Оксфорда, сын
стекольщика, не может этого знать. Но человек передо мной
только что проверил мне зрачки на свет, а потом разругал
лекаря за то, что тот верит книге больше, чем руке. Я хотела
знать, кто передо мной. И я поняла, что есть только один
способ это выяснить, и что я всё равно им воспользуюсь, что
бы мне ни велели.

— Брат Гуго щупал жилу у человека, которого достали
из холодной реки, — сказала я. — Откуда он знает, что у



 
 
 

замёрзшего живого жила бьётся так же, как у тёплого? Он
знает, как бьётся жила у тёплого. А у замёрзшего, может, она
бьётся так слабо, что пальцы её не слышат. Чтобы сказать
«мёртв», ему надо было сначала взять живого, сунуть ему
руки в ледяную воду и подержать, пока не посинеют, а потом
пощупать жилу. Если и у живого её не нащупать, значит, его
пальцам на холоде верить нельзя. Тогда надо ждать, пока те-
ло согреется, и щупать снова. Он сравнил не с тем.

Огонь в очаге гудел. Бэкон смотрел на меня, и его малень-
кие красные глаза перестали моргать. Он сидел, упершись
ладонями в колени, и не шевелился, и мне на мгновение ста-
ло страшно, что я наговорила лишнего и сейчас он позовёт
обратно Ансельма с его изгнанием бесов.

Но он не позвал. Он медленно, очень медленно убрал одну
руку с колена и потёр ею лицо, от лба до подбородка, сильно,
так что щетина заскрипела под пальцами.

— Experimentum, — сказал он тихо. По-латыни. — Срав-
нить с тем, о чём заранее знаешь, что оно истинно. Прове-
рить свои пальцы, прежде чем верить им. Положить рядом
то, что известно, с тем, что неизвестно, и смотреть, в чём
разница.

— Да, — сказала я.
Он помолчал. Потом опустил руку и посмотрел на меня

так, как смотрят на уравнение, которое наконец сошлось.
— Ты не то, чем кажешься, мальчик, — сказал он.
Я не стала спорить. Это была первая правда обо мне, кото-



 
 
 

рую мне сказали в этом веке, и спорить с ней было бы глупо.
Мы молчали, и я чувствовала, как в груди у меня подни-

мается то, чего я не ждала. Не страх. Что-то вроде того, что
я испытала, когда впервые, на третьем курсе, вывела форму-
лу, которой нет в учебнике, и она оказалась верной. Я знала
этого человека по книгам. По его письмам, по его трактатам,
по пересказам его мыслей в чужих монографиях. Я написа-
ла о нём статью и пять раз её переписывала. И вот он сидел
передо мной в прожжённой рясе, красный, небритый, с вос-
палёнными глазами, и думал так же, как думаю я. Я двадцать
лет прожила в мире, где все думают так, где этому учат с пер-
вого курса, и всё равно мне было одиноко. А он додумался
до этого сам. Один. В мире, где все верили Авиценне.

— Странно, — сказал он наконец, и голос у него снова
стал обычным, ворчливым, хрипловатым. — Ты никогда так
не говорил. Ты слушал, ты делал, ты шлифовал лучше всех,
кого я учил, руки у тебя золотые, и глаз хороший. Но гово-
рить ты не любил. Спросишь тебя что, ты краснеешь и мол-
чишь. А теперь ты говоришь, как магистр на диспуте. — Он
почесал щетину на подбородке. — Хотя я слыхал о таком. В
Оксфорде был один бакалавр, свалился с лестницы на цер-
ковном дворе и разбил себе голову о ступеньку. Три дня ле-
жал как мёртвый. А когда очнулся, забыл, как зовут его мать,
зато заговорил по-гречески, которого раньше не знал. Ну, то
есть, знал немножко, учил, но говорить не мог, а тут загово-
рил, как афинянин. Все кричали про чудо и про беса, а я



 
 
 

тогда подумал: может, удар открывает в голове двери, кото-
рые были закрыты. Какие-то закрывает, а какие-то открыва-
ет. Голова ведь устроена сложнее любого зеркала. Мы о ней
ничего не знаем.

Он говорил, и я слушала, и понимала, что он сейчас сам
строит себе объяснение. Подбирает факт, который знает, к
факту, который видит перед собой, и проверяет, сходится ли.
И объяснение сходилось. Ему так было удобнее. Мне тоже.

— Может быть, — сказала я.
— Может быть, — согласился он. — Голову тебе ударили

крепко, я видел шишку, когда смотрел глаза. Сзади. — Он
замолчал. Лицо у него вдруг стало другим, сосредоточенным
и жёстким, и он оглянулся на дверь, хотя дверь была закрыта
и за ней стоял Реми. Потом наклонился ко мне через огонь
и понизил голос почти до шёпота.

— Жан. Ты совсем ничего не помнишь про вчера? Со-
всем?

— Совсем.
— Я послал тебя после девятого часа к переплётчику на

Малый мост. С пакетом. — Он произнёс это слово так, будто
оно было горячим. — Ты должен был отдать пакет мастеру
Тома и забрать у него переплетённые тетради. Ты знал, что
в пакете. Ты один, кроме меня, знал. Ты помнишь, что в нём
было?

Я смотрела в его воспалённые глаза и не отвечала. Я зна-
ла, что было в пакете. Я знала это из своей статьи, из книг,



 
 
 

из семисот лет истории, которых он ещё не прожил. Тетради
«Большого труда». Или «Малого», или «Третьего». Труды,
которые он писал для папы втайне от собственного ордена,
нарушая запрет, рискуя всем. Но Иоанн с вышибленной па-
мятью этого знать не мог. А если я скажу, он спросит, откуда
я знаю, и мне придётся либо лгать ему, либо говорить прав-
ду. Ни к тому, ни к другому я не была готова.

— Нет, — сказала я. — Не помню.
Он прикрыл глаза.
— Мастер Тома прислал сегодня утром своего мальчиш-

ку, — сказал он медленно. — Спрашивал, почему я не при-
слал пакета, как обещал. Он ждал тебя до самого колокола
к повечерию. Ты не пришёл. А потом тебя вытащили из ре-
ки у того же Малого моста, с разбитым затылком и пустым
поясом.

Он открыл глаза и посмотрел на меня, и в этом взгляде
больше не было ни радости, ни удивления. Только страх, тя-
жёлый, взрослый, который он старался держать при себе и
не мог.

— Пакета при тебе не было, — сказал он. — Его нет у ма-
стера Тома. Его нет в реке, лодочник там всё обшарил баг-
ром, искал твой кошель, свинья такая, думал, что-то найдёт.
Его нет нигде.

Я молчала. Огонь трещал, и дождь шуршал по крыше га-
лереи, и где-то во дворе кто-то снова тащил ведро.

— Я думал, ты поскользнулся на мосту, — сказал Бэкон.



 
 
 

— Там, где сходни к лодкам, доски гнилые, я сто раз гово-
рил тебе ходить осторожнее. Думал, упал, ударился, утонул,
а пакет унесло течением. Я всю ночь так думал. Я молился,
чтобы так было.

Он опустил голову, и я увидела, как дрогнули его тяжёлые
плечи.

— А теперь ты живой, — сказал он глухо, глядя в пол.
— И шишка у тебя сзади, на затылке. Кто поскальзывается
вперёд, тот разбивает лоб.

Я протянула руку и положила её ему на запястье. Это вы-
шло само собой. Может быть, это сделала она, прежняя, мо-
жет быть, я сама. Запястье у него было горячее, широкое,
жилистое, всё в старых шрамах от ожогов.

Он поднял голову и посмотрел на мою руку, лежащую на
его руке. На длинные тонкие пальцы, на мозоли шлифоваль-
щика.

— Выходит, это я тебя убил, — сказал он. — Тем, что
послал.



 
 
 

 
Глава 4. Что нашли в реке

 
Утром третьего октября я проснулась оттого, что у меня

болела левая рука.
Боль была тупая, неглубокая, привычная, такая бывает на-

утро после ушиба, когда кровь под кожей успела растечься и
застыть. Я лежала с закрытыми глазами и слушала её, и пер-
вые несколько секунд мне было хорошо и спокойно, потому
что я не помнила, где нахожусь. Мне снилось, что я в обще-
житии на Ленинском, мне двадцать лет, и завтра коллоквиум
по оптике, к которому я не готова. Потом под окном закри-
чал петух, и я всё вспомнила.

Каморка, в которой меня заперли, была размером с купе
поезда. Узкая, длинная, под скатом крыши, так что у даль-
ней стены я не могла бы выпрямиться в полный рост. Посте-
лью служил деревянный короб, набитый соломой и накры-
тый грубым одеялом, второе одеяло, принесённое вчера Ре-
ми, лежало сверху. У изголовья стоял сундук, обитый желез-
ными полосами, на нём глиняный кувшин с водой и круж-
ка. На стене висело маленькое деревянное распятие, такое
же грубое, как в мертвецкой. Единственное окно было про-
резано в торцевой стене, высоко, под самым скатом, узкое,
как бойница, и затянуто промасленным пергаментом, сквозь
который пробивался серый свет. Ещё одна дверь, напротив
входной, вела в мастерскую. Она тоже была заперта, но из-



 
 
 

за неё сочилось тепло: там, у общей стены, стояла печь, и ка-
мень с моей стороны был тёплым на ощупь. Вчера вечером
я долго сидела, прижавшись к нему спиной, и думала.

Думала я о многом, но в основном о цифрах. Пятьдесят
восемь дней, теперь уже пятьдесят семь. Пакет, которого нет.
Человек, который ударил ту, в чьём теле я лежу, сзади по
голове и бросил её в реку. И нотарий инквизитора, который
знает, что я девушка, и никому пока не сказал.

Вечером Бэкон приходил дважды. Ключ ему давал брат
Ансельм и сам стоял в дверях, пока магистр щупал мне лоб
и смотрел зрачки, ворча, что гвардиан торчит над ним, как
ворона над падалью. Потом его увели к вечерне, и больше я
его не видела. Лоран заглянул один раз, принёс кусок хлеба и
сыр, завёрнутые в тряпицу, поцеловал меня в лоб и шепнул,
что за меня молится вся братия. Реми приходил дольше всех
и сидел на полу у двери, пока брат Ансельм не позвал его с
галереи. Мы почти не разговаривали. Реми боялся меня, и
я его понимала.

Сейчас было раннее утро. Петух кричал не переставая.
Где-то за стеной, во дворе, кто-то колол дрова, мерно и нето-
ропливо, и каждый удар топора отдавался в стене слабой
дрожью. Пахло сыростью, соломой и дымом из печной тру-
бы. Я выпростала руку из-под одеяла и подняла её к окну.

На внутренней стороне левого предплечья, чуть выше за-
пястья, проступили синяки. Вчера утром их не было, я бы
заметила, я тогда ощупывала себя всю. Синяки вообще ред-



 
 
 

ко видны сразу: нужно несколько часов, а иногда и сутки,
чтобы кровь из порванных мелких сосудов пропитала ткани
и проступила сквозь кожу. Это было хорошо. Это значило,
что вчера, на холоде, при сжатых сосудах, тело ещё не успело
выдать того, что с ним делали, а теперь выдавало.

Я поднесла руку ближе к свету и стала смотреть.
Синяков было три, круглых, тёмно-лиловых, размером с

фалангу большого пальца каждый. Они лежали в ряд, попе-
рёк руки, на одинаковом расстоянии друг от друга, пример-
но в ладонь. Между ними тянулась бледная полоса, розова-
тая, едва заметная, вроде той, что остаётся на коже от тугой
резинки. Полоса шла по спирали: я повернула руку и увиде-
ла, что она обвивает предплечье почти полностью, от запя-
стья до середины.

Я смотрела на эту спираль, на три круглых пятна, и в голо-
ве складывалось то, чего мне совсем не хотелось складывать.
Верёвка. Кто-то обмотал мне руку верёвкой, туго, в несколь-
ко оборотов, и потянул. На верёвке были узлы, и узлы вдави-
лись в кожу сильнее, чем сама верёвка, и оставили круглые
пятна. Три узла, на равном расстоянии.

Вчера я смотрела на три узла на поясе брата Реми и вспо-
минала музейный манекен.

Я опустила руку и долго лежала, глядя в скат потолка, на
тёмные балки и на паутину в углу. Из этого ничего не следо-
вало. Узлы вяжут на любой верёвке. Три узла, может быть,
совпадение. Обычный разбойник мог обмотать руку жертвы



 
 
 

своим поясом, своим, а не монашеским, просто чтобы удер-
жать. Я сказала себе всё это последовательно и разумно, как
сказала бы студенту, который слишком рано делает вывод. И
всё равно мне стало холодно.

Я встала. Голова закружилась, но не сильно. Шишка на
затылке за ночь уменьшилась и стала мягче, под пальцами
ощущалась корка, сухая и плотная. Я налила воды из кув-
шина в кружку, выпила, потом налила ещё и умылась над
ведром в углу, которое, судя по запаху, служило здесь всем
сразу. Вода была ледяная. Я вытерла лицо подолом рубахи
и села на постель.

Мне нужно было осмотреть всё остальное, и сделать это
не так, как вчера, в темноте, в панике, на ощупь. Мне нужно
было сделать это так, как я сделала бы на работе.

Я осмотрела себя, начиная с головы.
Шишку мне было не увидеть, но я ощупала её пальцами,

медленно, по краям, по центру, не торопясь, несколько раз.
Удар пришёлся в затылок правее середины, ближе к правому
уху. Корка тянулась короткой полоской, наискосок, сверху
справа вниз налево, длиной с половину мизинца. Края мяг-
кие, кожа рассечена ровно, как бывает от удара чем-то твёр-
дым, с ребром. Не камнем, камень оставил бы рваный, звёзд-
чатый след. Чем-то вроде дубинки с гранью. Или рукоятью.
Рукоятью ножа, меча, кинжала, всего, у чего есть яблоко с
гранями.

Сверху справа вниз налево. Я встала посреди каморки и



 
 
 

попробовала представить. Если человек стоит у меня за спи-
ной и бьёт правой рукой, замахиваясь сверху, удар придётся
в затылок справа и пойдёт косо, вниз и налево. Если бы бил
левша, было бы наоборот. Если бы бил человек моего роста
или ниже, удар пришёлся бы горизонтальнее, а то и снизу
вверх. А удар пришёлся сверху. Значит, тот, кто бил, был
выше меня. Насколько выше, я не знала, потому что не знала
своего нового роста, но вчера, когда меня несли по лестнице,
монахи были выше меня почти все, и Тибо де Маркей выше
на голову. Значит, это тело невысокое. Значит, ударить его
сверху мог почти любой взрослый мужчина.

Это сужало круг ровно до половины Парижа.
Я села обратно и посмотрела на свои руки.
Ногти у этого тела были короткие, неровные, обломан-

ные, как у человека, который работает руками и не следит за
ними. Подстригали их, наверное, ножом. Под ногтями было
темно. Вчера я этого не заметила, а сегодня, при свете, уви-
дела сразу. Я поднесла правую руку к окну и стала разгля-
дывать.

Под ногтями указательного, среднего и безымянного
пальцев правой руки забилась грязь, тёмная, серая, слипша-
яся. Речной ил, наверное. Но в этой серой массе, если смот-
реть внимательно, проглядывало что-то ещё. Я осторожно,
ногтем большого пальца левой руки, выковыряла немного
из-под ногтя среднего и положила на ладонь. Вытянула, рас-
правила.



 
 
 

Волокна. Несколько тонких, коротких, спутанных воло-
кон, слипшихся с илом. Шерсть. Я узнала её по тому, как
она пружинила, когда я её растягивала, и по чешуйчатой по-
верхности, которую почувствовала, проведя ногтем. И она
была окрашена. Не серая, не бурая, не цвета некрашеной ов-
цы, как у всех монахов, которых я видела. Сквозь ил на ла-
дони просвечивал глубокий, насыщенный цвет, синевато-зе-
лёный, как бутылочное стекло.

Я смотрела на эти несколько волокон долго.
Человек, у которого из-под ногтей вычищают шерсть чу-

жой одежды, этой одежды касался. Касался с силой, так, что-
бы волокна застряли под ногтем. Цеплялся. Царапал. Та, в
чьём теле я лежу, перед тем как её ударили или после, цеп-
лялась за кого-то, на ком была зелёная шерсть.

Я выковыряла всё, что смогла, из-под всех ногтей правой
руки, а потом левой. С левой руки ничего не вышло, только
ил. С правой я собрала маленький комок, с ноготь мизинца,
в котором зелёного было больше, чем серого. Я завернула
его в уголок тряпицы, в которой Лоран вчера принёс хлеб,
свернула тряпицу в несколько раз и сунула под матрас.

Потом я вспомнила про пояс.
Пояс лежал вчера у меня на коленях, когда я переодева-

лась, и Реми потом унёс его вместе с мокрыми рубахами,
сказав, что развесит у печи. Пустой кожаный пояс с медной
пряжкой. Я помнила, что пряжка была старая, гнутая, с ост-
рым язычком, который чуть торчал наружу. За такой язычок



 
 
 

могло что-нибудь зацепиться. Мне нужно было его увидеть.
Мне нужна была одежда, в которой меня вытащили из ре-

ки, вся, до последней нитки, и мне нужно было поговорить с
лодочником, и узнать, где именно он меня нашёл, и что было
на мосту, и кто ещё там был. А я сидела под замком в комна-
те размером с купе, и ключ был у человека, который считал
мастерскую моего учителя рассадником дьявольщины.

За дверью послышались шаги, и в замке повернулся ключ.
Это был Реми. Он вошёл бочком, с охапкой одежды в ру-

ках, и за ним в дверях на мгновение появился брат Ансельм,
оглядел каморку, оглядел меня, сказал Реми «недолго» и за-
крыл за ним дверь. Ключ снова повернулся в замке.

— Это твоя одёжа, — сказал Реми шёпотом, сгружая
охапку на сундук. — Та, что сняли. Я развесил у печи в кух-
не, она высохла. Брат келарь говорил, раз воскрес, пусть сам
носит, нечего добро переводить. — Он помолчал и добавил
ещё тише: — И полотно принёс. Сухое. Длинное. Я у брата
Гуго взял, сказал, для перевязок. Он не спрашивал.

Полотно было свёрнуто в тугой рулон и спрятано внутри
шерстяной котты. Я посмотрела на Реми, на его конопатое
лицо, на красные от холода уши, и мне захотелось его обнять.
Я этого не сделала, только сказала:

— Спасибо.
Он покраснел и уставился в пол.
Я разобрала одежду. Рубахи, полотняная и шерстяная,

были высохшие, жёсткие, пахнущие дымом и рекой. Шер-



 
 
 

стяные чулки. Обмотка, теперь сухая, свёрнутая. И пояс. Я
взяла его в руки и повернула пряжку к свету.

На острие язычка висело несколько волокон, сухих, жёст-
ких, слипшихся в маленький комок. Зелёных.

— Реми, — сказала я. — Иди сюда. Посмотри.
Он подошёл и наклонился над пряжкой. Я поднесла её к

самому окну.
— Что ты видишь?
Он долго смотрел, морща рыжие брови.
— Нитку, — сказал он наконец. — Зелёную.
— Шерсть, — поправила я. — Крашеную. Вот, смотри.

— Я достала из-под матраса свою тряпицу, развернула и по-
казала ему комок из-под ногтей, высохший и посветлевший.
— Это было у меня под ногтями. Это то же самое?

Он смотрел то на пряжку, то на тряпицу.
— Такое же, — сказал он неуверенно. — Цвет такой же.

Как у сукна на плащах у богатых. Таким не красят то, что
носят братья, нам нельзя. Только некрашеное.

— Я знаю, — сказала я. — Поэтому и показываю.
Реми молчал. Он стоял, наклонившись над пряжкой, и я

видела, как в его голове медленно, с трудом, поворачивается
мысль, которую он не хотел думать.

— Тебя кто-то держал, — сказал он наконец тихо. — Ты
за него хваталась.

— Да.
— Не брат.



 
 
 

— Плащ был не монашеский, — сказала я осторожно. —
Больше этого я пока не знаю.

Про верёвку и три узла я ему не сказала. Он был францис-
канец и носил на поясе ровно такую же верёвку. Если бы я
показала ему синяки, он бы понял то же, что и я. И тогда он,
может быть, перестал бы мне помогать, а может быть, побе-
жал бы к Ансельму. А может быть, ни то ни другое, но мне
не хотелось проверять.

— Реми, — сказала я. — Как меня нашли? Расскажи всё,
что знаешь. Каждую мелочь. Где, когда, кто, как.

Он рассказал. Говорил он сбивчиво, путаясь и возвраща-
ясь назад, и я слушала, не перебивая, и складывала по ку-
сочку. Лодочника звали Гийо, он держал свою лодку у Ма-
лого моста, на левом берегу, со стороны монастыря, и возил
людей на остров и обратно, когда мост был забит телегами.
Вчера, то есть позавчера, после вечерни, когда уже смерка-
лось, он возвращался с острова пустой и увидел, что у тре-
тьей сваи моста, под самыми досками, что-то болтается в во-
де. Подогнал лодку, думал, мешок или бревно. А это был че-
ловек, зацепившийся рукавом за гвоздь, торчащий из сваи.
Голова у него была над водой, лицом вверх, и течение при-
жимало его к свае и держало.

— Гийо говорит, Святой Христофор тебя держал, — ска-
зал Реми. — Он перевозчик, Гийо, ему Святой Христофор
покровитель. Говорит, если б не гвоздь, тебя унесло бы до
самого Руана.



 
 
 

— Лицом вверх, — повторила я.
— Он так сказал.
Меня ударили по голове, и я упала в воду без сознания.

Человек без сознания в холодной реке тонет за несколько
минут, просто потому, что не может держать голову над во-
дой. А я не утонула, потому что рукав зацепился за гвоздь и
течение развернуло меня лицом вверх. Слепая удача. Я, ко-
торая всю жизнь не верила в удачу и строила исследования
так, чтобы ей не оставалось места, выжила благодаря ржаво-
му гвоздю. Вернее, та, другая, почти выжила. Ровно настоль-
ко, чтобы её тело дотянуло до утра, а потом в нём просну-
лась я.

— Лодочник видел кого-нибудь на мосту? — спросила я.
— Когда подплывал?

— Не знаю. Он не говорил. Я не спрашивал.
— А что-нибудь ещё было в воде рядом? Пакет? Сумка?

Свёрток в коже?
— Нет. Он багром всё обшарил. Магистр уже спрашивал,

и брат Лоран тоже, и мессир нотарий. Ничего не было.
Значит, пакет не упал в воду вместе со мной. Значит, его

забрали. Значит, его и хотели.
В замке снова повернулся ключ. Реми отскочил от меня к

двери, как ошпаренный, и я быстро сунула пояс под одеяло.
Дверь открылась, и в каморку, пригибаясь под низкой

притолокой, вошёл Тибо де Маркей.
За его спиной в галерее мелькнул брат Ансельм с ключа-



 
 
 

ми и тут же пропал. Нотарий закрыл за собой дверь и огля-
дел каморку: меня на постели, Реми у стены, одежду на сун-
дуке. На нём был тот же чёрный плащ, на этот раз сухой, и
та же тёмная котта, и тот же меч на поясе. Лицо у него было
утомлённое, словно он не спал ночь, и щёки с подбородком
темнели неровной щетиной.

— Брат Реми, — сказал он. — Тебя ищет брат келарь.
Что-то про дрова.

Реми посмотрел на меня. Я кивнула. Он выскользнул в
дверь, и я услышала, как он бежит по галерее, шлёпая сан-
далиями.

Тибо постоял у двери, потом сел на сундук, отодвинув в
сторону мои рубахи. В каморке сразу стало тесно. Он сидел
совсем близко, так что я видела пыль на подоле его плаща,
светлую, сухую, и мелкие брызги грязи на сапогах, и видела,
что он устал по-настоящему.

— Я был у лодочника, — сказал он. — На рассвете, пока
он не уплыл. И на мосту. И у переплётчика, мастера Тома.

Я молчала и ждала.
— Тебя нашли у третьей сваи от левого берега, под мо-

стом, со стороны течения. Ты висел на гвозде. — Он посмот-
рел на меня. — Ты знаешь, что мост там застроен? На Малом
мосту стоят дома. Лавки, мастерские. Сходни к лодкам идут
между домами, по узким мосткам. Там темно уже к вечерне,
особенно в октябре, а в тот вечер шёл дождь, и лавочники
рано закрыли ставни. Лодочник никого на мосту не видел.



 
 
 

Мастер Тома ждал тебя до повечерия у себя в лавке, это чет-
вёртый дом с острова. Ты до него не дошёл. Ты упал в воду
не доходя до его лавки. Между вторым и третьим домом есть
сходни к лодкам, и с них легко упасть в реку. — Он помол-
чал. — Или скинуть.

Он говорил обо мне в мужском роде, хотя мы были одни.
Я уже открыла рот, чтобы спросить, но тут за стеной, в ма-
стерской, что-то глухо стукнуло, и шаркнули по полу шаги, и
я закрыла рот. Стены в этом доме были тонкие, а у нотария,
похоже, была привычка помнить об этом всегда.

— Скинуть, — сказала я.
Он поднял бровь, ту, что со шрамом.
— Ты вспомнил?
— Нет. — Я откинула одеяло и вытащила пояс. — Но я

посмотрела. Вот.
Я протянула ему пряжку. Он взял пояс и повернул к свету,

к окну, так же, как я, и я видела, как он наклоняется и щурит
глаза, разглядывая зелёный комок на острие язычка. Потом
поднял на меня глаза.

— Это было у тебя на поясе?
— Да. Брат Реми высушил пояс у печи, это то, что на нём

осталось. А это… — Я развернула тряпицу. — Это было у
меня под ногтями. Правой руки. Под указательным, средним
и безымянным. Под ногтями левой ничего, кроме ила, не бы-
ло.

Он взял тряпицу в руки, осторожно, двумя пальцами, как



 
 
 

берут что-нибудь живое. Поднёс к окну, разглядывал.
— Шерсть, — сказал он.
— Крашеная. Синевато-зелёная. Такой цвет дают вайда и

потом жёлтая трава поверху, двойное крашение, это дорого.
Монахи не носят крашеного. Это плащ или котта, и человек,
на котором она была, богат. Или служит у богатого.

Я сказала про вайду и двойное крашение, а потом поня-
ла, что сказала, и прикусила язык. Иоанн из Оксфорда, сын
стекольщика, не может этого знать. Тибо посмотрел на меня
поверх тряпицы. Ничего не сказал. Только глаза у него на
мгновение сузились.

— Такое сукно, — сказал он наконец, медленно, — носят
слуги в богатых домах. В домах, где хозяин одевает своих
людей в один цвет, чтобы все знали, чьи они. Ливрея. У кано-
ников Нотр-Дам такой нет, они одевают своих в тёмно-крас-
ное. У епископа в синее. У магистров университета, кто по-
богаче, бывает и зелёное. И у купцов, кто держит много лю-
дей.

— Значит, вы можете узнать, чьи люди носят такой цвет.
— Могу. Если поспрашиваю. Если сукно не куплено на

ярмарке у первого встречного. — Он сложил тряпицу, за-
вернул в неё волокна, снятые с пряжки, и убрал в кожаный
кошель на поясе. Потом посмотрел на меня. — Что ещё?

Это «что ещё» было сказано так спокойно и так буднично,
как говорят коллеги. Я на мгновение растерялась.

— Удар, — сказала я. — Удар пришёлся в затылок, сзади,



 
 
 

справа, сверху вниз и налево. Рана короткая, с ровными кра-
ями. Били твёрдым, с ребром. Не камнем. Чем-то вроде ру-
кояти. Ударил человек, который стоял сзади, был выше меня
и держал оружие в правой руке. Я этого не помню, мессир.
Я это вижу.

Он молчал, и я видела, что он ждёт, не доверяя ни мне, ни
себе. Тогда я сделала то, чего делать не собиралась. Закатала
рукав на левой руке и протянула ему.

Он смотрел на синяки долго. На три круглых лиловых
пятна, на бледную спираль, обвивающую предплечье. Потом
протянул руку и, не касаясь кожи, провёл пальцем над спи-
ралью, от запястья вверх, повторяя её путь.

— Верёвка, — сказал он тихо.
— Да.
— С узлами. Три узла.
Мы оба молчали. Я видела, что он понял то же, что и я.

И видела, что он, как и я, не хочет делать вывода раньше
времени.

— Верёвка с узлами бывает у кого угодно, — сказал он
наконец. — У лодочника. У возчика. У кого угодно.

— Бывает, — согласилась я.
Он поднял глаза от моей руки, и наши взгляды встрети-

лись. Мне не нужно было ничего ему говорить. Он тоже ви-
дел, как ходят по монастырю серые фигуры с верёвками на
поясе. Он медленно опустил мой рукав, сам, двумя пальца-
ми, натянув ткань до запястья.



 
 
 

— Не показывай это никому, — сказал он. — Даже маги-
стру. Даже брату Реми.

— Брату Реми я не показала.
— Хорошо. — Он отодвинулся и сел прямо, упершись ла-

донями в колени, и я заметила, что это поза Бэкона, и по-
думала, что у этого века, наверное, свои позы для тяжёлых
мыслей. — Пакета нет нигде, — сказал он. — Ни в реке, ни
на мосту, ни у переплётчика. Его забрал тот, кто тебя уда-
рил. А ударил тебя не уличный вор, вор не стал бы тащить
тело к сходням, он бы перерезал пояс и сбежал. Тебя хоте-
ли убить так, чтобы это было похоже на несчастный случай.
Мальчишка-подмастерье поскользнулся на гнилых досках в
темноте и утонул. Таких мальчишек каждую осень вылавли-
вают из Сены десятками, и никто о них не спрашивает.

— А пакет?
— А пакет унесло течением. — Он посмотрел на меня

тяжело. — Все так бы и решили. Если бы не гвоздь.
— Если бы не гвоздь, — согласилась я.
Он молчал, глядя на стену, на маленькое распятие над мо-

ей постелью. Потом сказал, медленно, словно каждое слово
стоило ему усилия:

— Я говорил тебе вчера, кто я такой. Я нотарий брата
Этьена. Брат Этьен уже год приглядывает за твоим учите-
лем. Ему донесли, что брат Роджер пишет что-то, о чём его
собственный орден не должен знать, и что это что-то пред-
назначено для глаз очень высокопоставленных. Брату Этье-



 
 
 

ну нет дела до того, что пишет англичанин. Ему есть дело
до того, что вокруг этой рукописи начали ходить люди. Ему
донесли, что кто-то в Париже ищет списки трудов брата Род-
жера. Покупает, выменивает, обещает переписчикам деньги
за лишнюю копию. Брат Этьен хочет знать, кто это и зачем.
Поэтому я был здесь вчера утром. Поэтому я здесь сейчас.

— Значит, это и ваше дело, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
— Я надеялся, — сказал он, — что ты поскользнулся. Что

это несчастный случай, и я запишу в протокол, что Иоанн
упал с мостков и что пакет, который он нёс, утрачен, и за-
крою это дело, и брату Этьену останется ждать, когда лю-
ди, которые ищут списки, проявятся сами. — Он помолчал.
— Но ты не поскользнулся. И, похоже, тот, кто тебя ударил,
ищет то же самое, что и брат Этьен. Только ищет иначе.

Он встал. Сундук скрипнул под ним, когда он поднимал-
ся. Он стоял посреди каморки, пригнув голову под скатом
крыши, и смотрел на меня сверху вниз.

— Я поищу, чьи слуги носят зелёное, — сказал он. — И
поговорю с теми, кто мог видеть тебя на мосту. Лавочники,
торговки, лодочники. Кто-нибудь да видел.

— А мне что делать?
Он помолчал.
— Сидеть здесь, — сказал он. — За запертой дверью. И

не показываться никому.
— Почему?



 
 
 

Вопрос был глупый, я поняла это сама, едва он вырвался.
Тибо посмотрел на меня так, как смотрят на ребёнка, кото-
рый спрашивает, почему нельзя трогать огонь.

— Подумай, — сказал он. — Тебя ударили по голове и
сбросили в реку, чтобы ты не рассказал, кто и как забрал па-
кет. Тот, кто это сделал, ушёл с моста спокойный: мальчишка
утонул, пакет у него, никто ничего не узнает. А вчера утром
мальчишка ожил. И весь монастырь кричал об этом до самой
мессы.

Он открыл дверь и обернулся на пороге.
— Кто знает, что ты жив? — спросил он и сам себе отве-

тил: — Весь этот дом. А к вечеру весь квартал.



 
 
 

 
Глава 5. Мастерская

 
Бэкон пришёл за мной после полудня, когда дождь кон-

чился и сквозь пергамент на окне пробилось бледное, водя-
нистое солнце.

Я услышала его раньше, чем увидела. Он спорил с кем-то
в галерее, громко, сердито, на своём тяжёлом французском,
и сквозь стену доносилось через слово «Ансельм», «запрет»
и «вред здоровью». Потом всё стихло, ключ заскрежетал в
замке, и дверь распахнулась.

— Вставай, — сказал Бэкон с порога. — Хватит лежать.
От лежания голова не лечится, а портится. Мозг, как всякий
орган, нуждается в упражнении, это ещё Гален знал, хоть и
был язычником. Пойдём работать.

За его плечом стоял брат Ансельм с ключами и с выраже-
нием человека, проигравшего спор, который он ещё собира-
ется продолжить.

— Под твою ответственность, Роже, — сказал гвардиан.
— Только под твою.

— Под мою. Я уже сказал. Под мою, под мою, под мою,
сколько раз ещё повторить? — Бэкон махнул рукой, как от-
гоняют муху, и посторонился, пропуская меня. — Иди, Жан.
Не через ту дверь, через эту. В мастерскую.

Ансельм постоял ещё немного, глядя на нас из-под тяжё-
лых век, потом развернулся и ушёл. Ключи звякали у него на



 
 
 

поясе, пока он шёл по галерее, и я слушала этот звук, пока
он не затих.

Бэкон отпер вторую дверь, ту, что вела из моей каморки
в мастерскую, и пропустил меня вперёд.

Мастерская была длинная, сводчатая, с тремя высокими
окнами по одной стене, и в окнах стояло настоящее стекло.
Мутное, зеленоватое, в мелких пузырьках, собранное из ма-
леньких ромбов в свинцовой оплётке, но стекло. Сквозь него
солнце ложилось на пол косыми полосами, зелёными по кра-
ям. Я остановилась на пороге, и на мгновение у меня пере-
хватило дыхание. Глупо, но так бывает, когда после долгой
поездки по чужим городам входишь в лабораторию, похо-
жую на твою.

Внешне она ничем не напоминала мою. В ней не было ни
одного прибора, который я бы узнала, ни одного знакомого
блеска металла или пластика. Но запах был тот же. Запах ра-
боты. Едкий, кислый, с примесью гари, жжёного масла, разо-
гретого металла и сырой глины. Так пахнет любое место, где
люди годами пытаются заставить вещество делать то, чего
оно не хочет.

Вдоль окон тянулся длинный стол, сбитый из толстых до-
сок и покрытый пятнами, прожжёнными дырами и застыв-
шими каплями воска. На нём стояли и лежали вещи, кото-
рые я сначала видела все разом, общей грудой, а потом нача-
ла различать. Медные чаши, большие и маленькие, круглые,
с гладким выпуклым дном. Стеклянные шары, один разме-



 
 
 

ром с яблоко, другой с голову, наполненные водой, и в каж-
дом шаре, в его водяной глубине, отражалось по маленькому
перевёрнутому окну. Кусок полированного металла на дере-
вянной подставке, вогнутый, как чаша, и вокруг него на сто-
лешнице чёрные выжженные круги. Зажигательное зеркало,
поняла я. Он собирал им солнце в точку и жёг дерево, про-
веряя, где фокус. Рядом, на подставке из рогов, лежал про-
зрачный кристалл, длинный и шестигранный, и солнечный
луч, проходя сквозь него, ложился на столешницу тонкой ра-
дужной полоской.

Я стояла и смотрела на эту полоску и не могла оторваться.
— Что ты встал? — сказал Бэкон у меня за спиной. —

Голова кружится?
— Нет, магистр.
У дальней стены стояла печь, большая, с кирпичным сво-

дом и железной заслонкой, и от неё шло тепло, то самое, что
согревало мою каморку. Над печью висели на крюках закоп-
чённые сосуды. У печи, на полках, теснились горшки, кув-
шины, банки с пробками из воска и тряпиц, свёртки в про-
масленной коже. На каждом сосуде был нацарапан или на-
писан чернилами знак. Некоторые знаки я узнала, это были
старые алхимические символы, которые я помнила по тем же
книгам по истории науки: сера, ртуть, соль, купорос. Другие
знаки были мне незнакомы.

На втором столе, поменьше, лежали книги. Настоящие,
в деревянных переплётах, обтянутых кожей, с медными за-



 
 
 

стёжками. И тетради без переплёта, стопками, перевязанные
бечёвкой. И отдельные листы, исписанные плотным мелким
почерком, с чертежами на полях: лучи, углы, окружности,
отрезки с буквами по концам. Я подошла и, не трогая, на-
клонилась над верхним листом. Это была схема глаза. Глаз-
ное яблоко в разрезе, с хрусталиком, с какими-то оболочка-
ми, и лучи от предмета, проходящие сквозь зрачок и сходя-
щиеся внутри. Схема была неправильная, хрусталик стоял
не на том месте и лучи сходились не там, но это была схе-
ма глаза, нарисованная человеком, который пытался понять,
как устроено зрение, по законам прямой линии.

— Не трогай, — сказал Бэкон. — Это для Него. — Он не
сказал, для кого, только мотнул головой куда-то на юг, и я
поняла, что он имеет в виду папу. Сказал он это шёпотом,
и я заметила, как он оглянулся на дверь. — Это переписан-
ное. Черновики, с которых Лоран делал чистовик. Чистовик
ушёл. Ты знаешь куда.

Ушёл с пакетом, подумала я. Или не весь? Я хотела спро-
сить, но не спросила.

— Вот, — сказал Бэкон. — Иди сюда.
В углу, у последнего окна, где свет был самый сильный

и ровный, стоял ещё один стол, низкий, тяжёлый, на тол-
стых ногах. На нём лежал круглый плоский камень, широ-
кий, как большая сковородка, тёмный, гладкий, с выпуклой
серединой. Рядом стояла миска с водой, плошка с чем-то се-
рым, мокрым и зернистым, вроде мелкого песка, и лежало



 
 
 

несколько заготовок. Стеклянные кругляшки, толстые, мут-
ные, размером с монету. И одна почти готовая: прозрачная,
с одной стороны плоская, с другой выпуклая, и в ней, если
смотреть сверху, увеличивались волокна дерева на столеш-
нице.

— Помнишь? — спросил Бэкон.
Я не помнила.
— Это ты начал, — сказал он. — Две недели назад. Сег-

мент шара. Я тебе рассказывал, что если взять кусок стек-
лянного шара, меньше половины, и положить плоской сто-
роной на письмо, то буквы станут больше. Это я давно знаю
и писал об этом. Для старых людей, у которых глаза слабеют,
вещь была бы бесценная. Старики, которые больше не мо-
гут читать, снова смогут. Ты сказал, что сделаешь мне такой,
хороший, чистый, без пузырей. Взял лучшее стекло из того,
что у нас было. И почти сделал.

Он взял готовую линзу двумя пальцами и поднял к свету.
— Почти, — повторил он. — Здесь вот, по краю, ещё мут-

но. Видишь? Ты хотел довести до конца, когда вернёшься с
моста.

Он протянул мне линзу. Я взяла её. Она была тёплой от
солнца и тяжелее, чем я думала, гладкой, прохладной на вы-
пуклой стороне. Я поднесла её к глазу и посмотрела на свою
ладонь через неё, и ладонь расплылась, а потом, когда я от-
вела стекло подальше, стала большой и чёткой, с каждой ли-
нией, с каждой мозолью. Край действительно был мутноват.



 
 
 

Узкая полоска шириной с волос, по самой окружности, где
стекло недотёрли.

— Доведёшь? — спросил Бэкон. Тихо, и в голосе у него
было что-то, чего я раньше не слышала. Он не приказывал.
Он просил. Он проверял, не потерялось ли вместе с памятью
то, что он ценил в этом мальчике больше памяти.

— Я не помню, как, — сказала я.
— Не помнишь. — Он кивнул. — Ну попробуй. Руки ино-

гда помнят то, что не помнит голова. Это я тоже видел. Куз-
нец в Илчестере, у которого отнялся язык после удара, не мог
сказать, как его зовут, а подкову ковал так же, как раньше.

Я села на табурет перед камнем. Он был мне как раз по
росту, это я заметила сразу: высота табурета, высота стола,
расстояние до камня, всё было подогнано под это тело. Я по-
ложила линзу перед собой и посмотрела на неё, на камень, на
плошку с серым песком. Я знала, как это делается, в теории.
Знала, что такое шлифовальник и полировальник, что такое
абразив, какой формы должна быть поверхность и почему её
ведут по камню, а не просто трут. Я рассчитывала такие по-
верхности в программах и проверяла их интерферометром.
Но я никогда не держала заготовку в руке.

Я протянула руку к плошке. Хотела зачерпнуть песок, рас-
сыпать его по камню и подумать, что делать дальше.

Рука сделала это сама.
Пальцы зачерпнули мокрый серый абразив, ровно столь-

ко, сколько нужно, не больше щепотки, и бросили на камень,



 
 
 

на самую середину. Другая рука плеснула из миски воды, то-
же ровно столько, сколько нужно, чтобы песок превратился
в жидкую кашицу. Потом пальцы правой руки взяли линзу,
выпуклой стороной вниз, легли на неё так, как надо, боль-
шой палец снизу, средний сбоку, указательный сверху, и мо-
золи на подушечках встали каждая на своё место. Совпали с
краями стекла, как ключ совпадает с замком. И рука повела
линзу по камню.

Не просто взад и вперёд. По восьмёрке. Медленно, ровно,
с одинаковым давлением, не останавливаясь, по одной пет-
ле, потом по другой, и с каждым проходом чуть поворачи-
вая стекло в пальцах, на маленький угол, чтобы оно стира-
лось равномерно со всех сторон. Я чувствовала, как скрипит
абразив под стеклом. Как этот скрип меняется, становится
тише и глаже, как ладонь сама слегка ослабляет давление,
когда скрип становится слишком тихим, и усиливает, когда
слишком громким. Я ничего этого не решала. Я смотрела на
свою руку так, как смотрят на чужую, и рука работала.

Пётр Ильич говорил, что с рукой надо договориться. Что
первые десять лет ты ею управляешь, а потом она управля-
ет тобой, и это правильно, потому что рука чувствует стекло
лучше, чем глаз. Я тогда записала это в блокнот как забавную
фразу старого мастера. Теперь я сидела в мастерской трина-
дцатого века и смотрела, как чужая рука, договорившаяся
со стеклом за годы, которых у меня не было, ведёт линзу по
камню.



 
 
 

Под рёбрами у меня что-то медленно сжалось и не отпус-
кало. Всё это время, со вчерашнего утра, я думала о теле как
о вещи. Как о месте происшествия, о сосуде, в который ме-
ня налили. Я осматривала его, ощупывала, делала выводы. А
тело, оказывается, было не просто сосудом. Оно умело. Оно
знало то, чего не знала я. В нём жила девушка, которая два
года шлифовала стекло для этого старика, и её больше не
было, а её руки остались и продолжали делать её работу.

Я остановилась. Рука замерла на камне. Я сидела и смот-
рела на неё, и пальцы у меня дрожали.

— Ну вот, — сказал Бэкон тихо у меня за спиной. Голос
у него был хриплый. — Ну вот. Я же говорил. Руки помнят.

Я не обернулась. Я не хотела, чтобы он видел моё лицо.
— Продолжай, — сказал он. — Продолжай, Жан. Ещё

немного, а потом вода и полировка на сукне с красной зем-
лёй. Ты знаешь.

Я не знала. Но руки знали, и я дала им продолжать.
Работала я, наверное, около часа. Бэкон сначала стоял ря-

дом, потом ушёл к своему столу с книгами и сел там, бормо-
ча себе под нос по-латыни и шурша листами. Солнце сдвину-
лось по полу, и полосы света стали длиннее и бледнее. Я сме-
нила камень на другой, с более мелким абразивом, потом на
кусок сукна, натянутый на деревяшку и пропитанный чем-то
красным, и рука повела стекло по сукну, и скрип сменился
мягким шелестом. Я перестала думать. Это было странно и
почти приятно: в первый раз с тех пор, как я проснулась в



 
 
 

подвале, моя голова не работала, а только смотрела, как ра-
ботают руки.

Потом в дверь постучали.
Бэкон поднял голову от книг, и лицо у него сразу стало

тёмным и неприветливым.
— Кто?
Дверь открылась без ответа. На пороге стоял человек, ко-

торого я раньше не видела. Высокий, представительный, лет
пятидесяти пяти, в длинном одеянии из тонкой чёрной шер-
сти, поверх которого была накинута широкая мантия, тём-
но-алая, с капюшоном, отороченным мехом. Голова не тон-
зурированная, но коротко остриженная, седая, с залысина-
ми. Лицо полное, гладко выбритое, с мягкими губами и тя-
жёлыми веками. Руки он держал сложенными на животе, и
на среднем пальце правой руки у него сидел большой золо-
той перстень с тёмно-красным камнем. В нём была та осо-
бенная, неторопливая уверенность, которая бывает у людей,
привыкших, что их слушают. Профессор, подумала я сразу.
Не по одежде, по осанке. Профессоров я узнаю за версту, у
них у всех одна и та же манера стоять в дверях, как будто
дверь построили специально для их появления.

— Мир тебе, брат Роджер, — сказал он. Голос у него был
звучный, поставленный, привыкший заполнять аудиторию.

— Магистр Гильом, — сказал Бэкон, не вставая. — Чем
обязан?

— Я услышал в городе удивительную новость и при-



 
 
 

шёл убедиться. — Магистр Гильом шагнул в мастерскую и
огляделся, не скрывая брезгливого любопытства. Взгляд его
скользнул по стеклянным шарам, по зажигательному зерка-
лу, по полкам с банками и остановился на мне. — Говорят,
твой ученик воскрес из мёртвых. Весь Малый мост только об
этом и судачит. Лодочник, говорят, клянётся, что сам святой
Христофор держал мальчика за рукав.

Он улыбнулся мне, и я улыбнулась в ответ, потому что не
знала, что ещё сделать.

— Его вытащили из реки замёрзшим, — сказал Бэкон,
— и наш лекарь, который лечит по Авиценне, принял его
за мёртвого. Вот и всё воскресение. Никакого чуда, Гильом,
обычная глупость.

— Ну, ну, — сказал магистр мягко. — Не стоит так легко
отказываться от чудес, брат. Чудеса укрепляют веру просте-
цов. — Он подошёл ко мне ближе, остановился в двух шагах
и наклонился, разглядывая меня. Пахло от него розовой во-
дой и чем-то сладким, вроде засахаренного аниса. — Как ты
себя чувствуешь, дитя?

— Хорошо, магистр. Спасибо.
— Голова не болит?
— Немного.
— Говорят, ты ничего не помнишь. Совсем ничего. Ни

как упал, ни кто был рядом.
— Ничего, магистр.
Он смотрел на меня из-под тяжёлых век ещё мгновение.



 
 
 

Потом выпрямился и вздохнул с видимым сочувствием.
— Бедное дитя. Может, это и к лучшему. Есть вещи, ко-

торые лучше не помнить. — Он повернулся к Бэкону. — Я,
собственно, зашёл ещё по одному делу, брат. Ты слышал, что
в капитуле обсуждают твою последнюю проповедь братьям?
Ту, где ты говорил, что богословы, не знающие греческого и
еврейского, толкуют Писание, как слепые толкуют цвета.

— Слышал, — сказал Бэкон. — И могу повторить, если в
капитуле не расслышали.

— Не нужно. — Гильом улыбнулся. — Ты ведь знаешь,
брат, что мудрость, не умеряемая смирением, оборачивается
против своего обладателя. Соломон говорит об этом в Прит-
чах прямо: «Qui addit scientiam, addit et laborem». Кто умно-
жает знание, умножает труд.

Бэкон поднял голову от книг. Лицо у него медленно нали-
лось краской, от шеи до лба, и маленькие глаза сузились.

— Не в Притчах, — сказал он.
— Прости?
— Не в Притчах. В Экклезиасте, глава первая, стих по-

следний. Соломон написал обе книги, но ты путаешь одну
с другой, потому что цитируешь по сборнику выписок. А в
еврейском там вообще стоит «скорбь», но этого ты тем более
не знаешь. — Бэкон встал из-за стола, тяжело, опираясь ку-
лаками о столешницу. — Вот об этом я и говорил в пропове-
ди, Гильом. Вот именно об этом. Ты двадцать лет учишь сту-
дентов богословию и не открывал Вульгату с тех пор, как сам



 
 
 

был студентом. Ты цитируешь Писание по сборникам выпи-
сок, которые переписывали с ошибками десять поколений
переписчиков, и тебе всё равно, что там написано, потому
что ты никогда не проверяешь. И при этом ты учишь, как
толковать Писание! А если ты ошибаешься в том, что можно
проверить за минуту, открыв книгу, то чего стоят твои тол-
кования того, чего проверить нельзя?

В мастерской стало тихо. Я сидела, не дыша, с линзой в
руке. Магистр Гильом стоял неподвижно, и на его гладком
лице ничего не изменилось, только тяжёлые веки опустились
чуть ниже, а мягкие губы чуть плотнее сжались. Перстень на
пальце поймал солнечный луч и вспыхнул тёмно-красным.

— Ты всегда был груб, брат Роджер, — сказал он наконец
ровно. — Это твой главный недостаток. Ты думаешь, что ис-
тина оправдывает грубость. Но истина без любви ничего не
стоит. Апостол говорит об этом.

— Апостол говорит, что любовь не радуется неправде, а
сорадуется истине, — сказал Бэкон. — Первое послание к
Коринфянам, тринадцатая глава. Можешь проверить.

Гильом посмотрел на него ещё мгновение. Потом коротко
поклонился, повернулся ко мне и улыбнулся снова, мягко и
ласково.

— Поправляйся, дитя, — сказал он. — Береги голову. И
береги своего учителя. У него очень много врагов, а он, бед-
няга, сам не понимает, откуда они берутся.

Он вышел. Мантия прошуршала по порогу, дверь закры-



 
 
 

лась. Через стекло окна я видела, как он идёт через двор,
неспешно, с прямой спиной, придерживая полу мантии над
лужами. У ворот его ждал человек в плаще с поднятым ка-
пюшоном, высокий, широкоплечий. Лица я не разглядела, и
цвета плаща тоже: двор лежал в тени, и всё, что было в те-
ни, выглядело одинаково тёмным. Человек подал магистру
руку, помогая перешагнуть через лужу у порога, и они вме-
сте скрылись за воротами.

— Осёл, — сказал Бэкон в тишине. Он сел обратно за стол
и уронил голову на руки. — Учёный осёл в алой мантии. В
Притчах. Боже милостивый. В Притчах.

Я положила линзу на сукно.
— Магистр, — сказала я. — Кто он?
— Гильом де Монсо. Магистр богословия. Читает в уни-

верситете, на улице Соломы. Каноник где-то, бенефиций у
него, два бенефиция, денег куры не клюют. Он меня нена-
видит. Я его тоже, но я хотя бы честно. — Бэкон поднял го-
лову. — Он пришёл посмотреть на тебя. Ты понял? Он не
ради проповеди пришёл. Про проповедь он мог мне сказать
на капитуле. Он пришёл посмотреть на тебя.

Я поняла. Я поняла это раньше Бэкона, ещё когда Гильом
наклонился ко мне и спросил, помню ли я, кто был рядом на
мосту. Но я не знала, что из этого следует. Человек, которо-
го Бэкон публично назвал невеждой, пришёл посмотреть на
воскресшего ученика своего врага. Может быть, из злорад-
ного любопытства. Может быть, нет.



 
 
 

Дверь снова распахнулась, на этот раз без стука, и в ма-
стерскую влетел брат Ансельм. Он был красный, запыхав-
шийся, с ключами в кулаке, и он не смотрел ни на Бэкона,
ни на меня. Он смотрел на стол передо мной. На камень, на
плошку с абразивом, на линзу на красном сукне.

— Я говорил тебе, Роже, — сказал он тихо, и от этой ти-
шины мне стало хуже, чем от крика. — Я говорил тебе вчера.
Никаких стекляшек. Никаких огней и зеркал. Ты обещал.

— Это не огонь, Ансельм. Это шлифовка.
— Мне всё равно, что это! — Гвардиан шагнул к столу.

Ключи в его кулаке звякнули. — Ко мне только что прихо-
дил магистр Гильом де Монсо, каноник, магистр богословия,
и спросил меня, правда ли, что в нашем доме воскрешают
мёртвых при помощи стёкол и зеркал. Спросил вежливо. С
улыбкой. Ты понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, что
он завтра расскажет это в капитуле, послезавтра в универси-
тете, а через неделю это дойдёт до брата Этьена в монастыре
Святого Иакова, и он придёт сюда не со своим нотарием, а
сам?

Он смотрел на Бэкона, и у него дрожал подбородок.
— Ещё раз, — сказал он. — Ещё один раз я увижу здесь

огонь, стекло или зеркало, пока этот мальчишка не уедет из
моего дома или не будет похоронен, и я сожгу всё это. Всё,
Роже. Твои стекляшки, твои шары, твои банки и твои тет-
ради. Я сам сложу костёр во дворе и сам поднесу факел. И
пусть меня потом судит генеральный капитул.



 
 
 

Он развернулся и вышел, не закрыв за собой двери. Мы
сидели и слушали, как он уходит по галерее.

Бэкон встал, подошёл к двери и закрыл её. Постоял у неё,
держась за ручку.

— Он может, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты дума-
ешь, это пустая угроза. А он может. Он упрямый, как мул,
и ненавидит всё, что не понимает. Я десять лет живу с ним
под одной крышей.

Вечером Реми принёс ужин. Солнце к тому времени давно
село. В мастерской было темно, только печь светилась крас-
ным сквозь щели заслонки, и на столе у Бэкона горела одна
свеча. Сам Бэкон ушёл к повечерию и не вернулся: его за-
держал кто-то из братьев. Меня он оставил в мастерской, а
не в каморке, сказав, что у печи теплее, и что Ансельм пусть
только попробует запереть его ученика в холодной конуре
после того, как тот проработал полдня. Ключа у Бэкона не
было, но дверь в галерею он закрыл и подпёр табуретом из-
нутри. Реми, чтобы войти, пришлось стучать и ждать, пока
я этот табурет отодвину.

Он вошёл с двумя мисками в руках, держа их осторожно,
чтобы не расплескать, и с ломтём хлеба под мышкой. Мис-
ки были деревянные, одинаковые, тёмные от старости, с по-
хлёбкой. От неё шёл пар.

— Это тебе, — сказал Реми, ставя одну миску на край
стола передо мной. — А эта мне. Я с тобой поем, можно?
Брат келарь разрешил, сказал, раз ты болен, тебе одному есть



 
 
 

нельзя, вдруг поплохеет.
Он сел на табурет напротив, пододвинул к себе свою мис-

ку, перекрестился и принялся есть. Я смотрела на него и
чувствовала, как сосёт под ложечкой: с утра я съела толь-
ко остатки хлеба и сыра, которые накануне принёс Лоран. Я
взяла ложку.

В дверь снова постучали, коротко, дважды. Реми, не вы-
пуская ложки, вскочил и отодвинул табурет. На пороге стоял
Тибо.

— Брат Ансельм дал мне ключ от галереи, — сказал он,
входя. — Нехотя. Я сказал, что пришёл по делу брата Этьена.
Это была правда. — Он закрыл дверь за собой и снова под-
пёр её табуретом, оглянулся на меня. — Ты ешь. Я подожду.

Он сел на скамью у печи, вытянул ноги и откинулся спи-
ной к тёплой стене. Лицо у него было усталое и замёрзшее,
и он прикрыл глаза.

Я поднесла ложку ко рту и остановилась.
Сначала я даже не поняла почему. Ложка застыла у самых

губ, и рука замерла, и я сидела так, не понимая, что меня
остановило. Потом поняла. Запах. От похлёбки пахло так же,
как от той, которую вчера утром принёс Лоран: репа, лук,
соль, сало, дым. Но под этими запахами, в самой глубине,
был ещё один, слабый, едва различимый, неприятный, затх-
лый, сладковато-гнилой. Как пахнет в старом сарае, где за-
велись мыши.

Я опустила ложку в миску и наклонилась ниже. Понюхала.



 
 
 

Запах был. Слабый, но был.
— Реми, — сказала я. — Дай мне твою миску.
Он посмотрел на меня с удивлением, с полной ложкой у

рта.
— Зачем?
— Дай.
Он пожал плечами и пододвинул мне свою миску. Я на-

клонилась над ней и понюхала. Репа, лук, соль, сало, дым. И
ничего больше: ни сарая, ни мышей.

Я снова наклонилась над своей. Сарай. Мыши.
— Мессир, — сказала я.
Тибо открыл глаза. Он посмотрел на меня, и что-то в моём

лице, видимо, заставило его сесть прямо.
— Что?
— Понюхайте. — Я пододвинула к нему обе миски по

краю стола. — Сначала эту. Потом эту.
Он встал, подошёл, наклонился над мисками. Сначала над

миской Реми, потом над моей. Потом снова над миской Ре-
ми. Лицо у него стало сосредоточенным, но я видела, что он
ничего не чувствует.

— Похлёбка, — сказал он.
— В моей пахнет мышами. Слабо, но пахнет. В его нет.
Он понюхал снова. Нахмурился.
— Может быть, — сказал он неуверенно. — Не знаю. Мне

кажется, обе пахнут одинаково.
Реми смотрел на нас, на миски, и ложка у него в руке опу-



 
 
 

стилась.
— Мне нужен свет, — сказала я. — И стекло.
Я встала, взяла свечу со стола Бэкона и поставила её меж-

ду мисками. Потом взяла с сукна недоделанную линзу, ту,
которую шлифовала днём. Набрала в свою ложку немного
похлёбки из моей миски, вылила её на чистый угол стола,
отдельной лужицей. Потом то же самое из миски Реми, на
другой угол, подальше. Поднесла линзу к первой лужице.

Сквозь стекло всё увеличилось. Мутный жирный бульон,
кусочки разваренной репы, лук. И среди всего этого, плавая
на поверхности и застряв в волокнах репы, мелкие, тёмные,
зеленоватые клочки. Не лук. Не капуста. Измельчённые ли-
стья, мелкие-мелкие, мельче, чем режут для еды. И между
ними несколько маленьких продолговатых семечек, серова-
то-бурых, с тонкими продольными рёбрышками, похожих на
семена укропа или аниса.

Я перевела линзу на вторую лужицу. Репа, лук, жир. Ни
клочков, ни семечек.

— Смотрите, — сказала я и протянула линзу Тибо. —
Сначала эту. Потом эту.

Он взял стекло, неловко, двумя пальцами, как брал утром
тряпицу с шерстью. Наклонился над первой лужицей, долго
смотрел, потом над второй. Я видела, как напряглись у него
скулы.

— Трава, — сказал он. — Какая-то трава. И семена.
— В моей миске. А в его нет. Обе из одного котла, мессир.



 
 
 

Реми, обе из одного котла?
— Из одного, — прошептал Реми. — Я сам видел, брат

повар разливал.
— Где ты взял миски?
— На окне кухни. Там, где для больных ставят. Брат по-

вар ставит на окно, а мы забираем. Твою и мою он поставил
вместе, я видел, как он ставил, а потом я пошёл к колодцу
за водой для магистра, а когда вернулся, они стояли на окне,
и я их забрал.

— Долго ты ходил к колодцу?
— Не знаю. Недолго. Пока ведро набрал, пока принёс.
— Кто был во дворе?
Реми задумался.
— Брат Матье шёл в церковь. Двое послушников несли

дрова. Брат Ансельм… брат Ансельм стоял у кухни, у самого
окна. Я ещё подумал, чего это он там стоит, он же никогда
не ходит к кухне сам.

Мы молчали. Я видела, что Тибо смотрит на меня, и смот-
рит так, как не смотрел раньше. Я отвернулась от него и сно-
ва занялась делом, потому что так было легче.

— Мне нужен щёлок, — сказала я. — У магистра на полке
должен быть. Поташ, зола, что-нибудь едкое. Реми, ты зна-
ешь, где он держит?

Реми, бледный, поднялся, подошёл к полкам у печи, долго
водил пальцем по банкам и наконец снял одну, глиняную, с
пробкой из тряпицы, с нацарапанным на боку знаком.



 
 
 

— Этот? Он из него руки моет, когда чернила не отходят.
Я вынула пробку. Пахнуло едким. Я взяла соломинку из

подстилки на полу, обмакнула её в банку и капнула по капле
в обе лужицы на столе, сначала в лужицу из миски Реми,
потом в мою.

Из лужицы Реми пахнуло щёлоком и жиром. И больше
ничем.

Из моей пахнуло мышами. Сильно, отчётливо, так, что не
нужно было наклоняться. Затхлый, сладковатый, гнилой за-
пах мышиного гнезда поплыл над столом и ударил в нос, и
Реми, стоявший рядом, отшатнулся и зажал рот ладонью.

Тибо не отшатнулся. Он стоял и смотрел на лужицу, по-
том на меня.

— Это что? — спросил он тихо.
— Я не знаю, как вы это называете, — сказала я. — Тра-

ва, которая растёт у канав и на пустырях. Высокая, с белы-
ми зонтиками, похожая на дикую морковь, только стебель в
красных пятнах. Её листья и семена так пахнут, если их рас-
тереть, а если капнуть щёлоком, запах становится сильнее.
От неё сначала немеют ноги, потом руки, потом становится
трудно дышать, а голова до самого конца остаётся ясной.

Я говорила, а сама думала: болиголов. Чашка цикуты, ко-
торую выпил Сократ. Я читала про неё в учебнике токси-
кологии, и в «Федоне», и ещё раз в какой-то статье про су-
дебную химию девятнадцатого века, где эту самую пробу
со щёлоком описывали как простейший способ заподозрить



 
 
 

отравление.
— Мне не нужно знать её имени, — сказала я. — Мне

нужно было знать только одно: есть ли в моей миске то, чего
нет в миске Реми. Обе миски из одного котла, обе стояли на
одном окне. Если они отличаются, значит, в одну из них что-
то положили отдельно. Если от щёлока одна пахнет, а другая
нет, значит, это что-то есть в той, что пахнет. Не надо знать,
как зовут отраву, чтобы знать, что она есть. Надо положить
рядом то, про что известно, что оно чистое, и посмотреть, в
чём разница.

Я замолчала. В мастерской было тихо, только печь потрес-
кивала за заслонкой. Реми стоял, прижав руку ко рту, и глаза
у него были огромные. Тибо стоял неподвижно и смотрел на
меня.

Я ждала, что он скажет: откуда ты знаешь про траву с бе-
лыми зонтиками? Откуда ты знаешь, что от неё немеют но-
ги? Откуда Иоанн из Оксфорда, сын стекольщика, знает, как
пахнут мыши от щёлока? Я ждала этого вопроса и знала, что
мне нечего на него ответить. Я уже рассказала больше, чем
следовало, гораздо больше. Но мышиный запах ещё висел
над столом, и я думала о ложке, которая застыла у моих губ.

Он не спросил. Подошёл к столу, взял мою миску в руки
и долго смотрел на неё. Потом поставил обратно. Потом по-
вернулся ко мне, и я увидела его лицо в свете свечи, близко,
усталое, с тёмной щетиной на щеках и с белым шрамом на
брови. И я увидела в этом лице то, что не видела вчера ни в



 
 
 

грелке, ни сегодня утром в каморке. Он больше не пытался
понять, лгу я или нет. Он уже понял.

— Ты не лжёшь, — сказал он. Не спросил, сказал.
— Нет.
Он медленно кивнул.
— Ты действительно знаешь всё это. Про траву, про щё-

лок. Ты знаешь, и ты не выдумываешь. — Он помолчал. —
Я не знаю, откуда. И не буду спрашивать. Сегодня не буду.

Он взял миску, завернул её в свой плащ, снятый со ска-
мьи, аккуратно, чтобы не пролить, и сунул свёрток под мыш-
ку.

— Это я заберу, — сказал он. — Для брата Этьена. Брат
Реми, ты сейчас пойдёшь со мной, покажешь мне окно кух-
ни, где стоят миски для больных, и расскажешь брату Этье-
ну, если он спросит, кто был во дворе. Не бойся. Ты ничего
плохого не сделал.

Реми кивнул, не отнимая ладони от рта.
— А мне что делать? — спросила я.
Тибо посмотрел на меня. Потом на дверь, подпёртую та-

буретом. Потом на печь, на скамью у печи, на мою каморку
за открытой второй дверью.

— Тебе, — сказал он, — сегодня не придётся быть одно-
му. Я провожу Реми, потом вернусь. Я ночую здесь.

— Брат Ансельм будет против.
Тибо надел плащ на плечи, придерживая под ним свёрток

с миской, и посмотрел на меня с тем самым коротким, неве-



 
 
 

сёлым движением угла рта, которое я уже начала узнавать.
— Брат Ансельм, — сказал он, — сегодня будет против

очень многого.



 
 
 

 
Глава 6. Тайник Жанны

 
Тибо вернулся, когда в монастыре уже отзвонили к пове-

черию и всё стихло. Я слышала, как он стучит, дважды, ко-
ротко, и как Реми шёпотом говорит с той стороны: «Это мы».
Я отодвинула табурет. Реми вошёл первым, бледный, с крас-
ными ушами, сунул мне в руки ломоть хлеба и кусок холод-
ной варёной репы, завёрнутые в тряпицу, и прошептал: «Это
я сам взял с кухни, своими руками, при мне брат повар ре-
зал». Потом посмотрел на Тибо, на меня, перекрестился и
ушёл. Тибо закрыл за ним дверь и подпёр её табуретом.

— Брат Ансельм сказал, что я оскверняю его дом, — со-
общил он, снимая плащ. — Я сказал, что брат Этьен будет
рад узнать, что в его доме едва не отравили свидетеля. Он
больше ничего не сказал.

— А миска?
— У меня. — Он положил на скамью свёрток. — Завтра

отнесу брату Этьену. Ешь.
Я съела хлеб и репу, сидя на краю стола, а он смотрел,

как я ем, ничего не говоря. Потом он подбросил в печь два
полена, сел на скамью у печной стены, отстегнул меч и по-
ложил его рядом с собой, на скамью, так, чтобы рукоять бы-
ла у правой руки. Откинулся затылком к тёплому камню и
закрыл глаза.

— Иди спать, — сказал он, не открывая глаз. — В свою



 
 
 

каморку. Дверь не закрывай.
Я ушла в каморку и легла на соломенный тюфяк, под два

одеяла, и лежала, глядя в темноту, в скат потолка, которо-
го не было видно. Дверь в мастерскую осталась открытой, и
из неё падал на пол слабый красноватый отсвет от печи. Я
слышала, как трещат поленья, и как Тибо дышит, медленно,
ровно. Он заснул почти сразу, как засыпают люди, привык-
шие спать где придётся. Я слушала его дыхание и думала о
том, что меня охраняет нотарий инквизитора, обязанный до-
нести на меня своему хозяину, и что никогда в жизни я не
чувствовала себя в такой безопасности. Мысль была глупая
и неправильная. Я её отложила.

Сон не шёл. Тело устало до звона, но голова работала,
перебирала, сравнивала, не могла остановиться. Пятьдесят
семь дней, а с рассветом пятьдесят шесть. Мыши в похлёб-
ке. Три узла на моём предплечье. Брат Ансельм у кухонного
окна. Мягкий голос магистра Гильома: есть вещи, которые
лучше не помнить, дитя. И пакет, которого нет нигде.

Я повернулась на бок, лицом к стене. Стена была тёплая,
от печи, и я прижалась к ней ладонью.

И тогда рука сделала то, что, видимо, делала каждую ночь.
Пальцы скользнули по камню вниз, к самому полу, туда,

где стена встречалась с краем короба, на котором я лежала.
Нащупали щель. Прошли вдоль неё влево, на ладонь, на две.
Остановились у одного из камней кладки, небольшого, плос-
кого, размером с книгу. Коснулись его края, привычно, лег-



 
 
 

ко, и надавили. Камень чуть подался и шевельнулся в гнезде.
Рука замерла на нём. Подержала. Потом отпустила и верну-
лась на одеяло, успокоенная, как возвращается рука, которая
проверила, на месте ли кошелёк.

Я лежала и не дышала. Это была не моя привычка. У ме-
ня никогда не было тайников. Я с детства жила в маленьких
квартирах, где всё было на виду, и прятать мне было нечего,
разве что дневник в третьем классе, который я держала под
матрасом и который нашла мама. А эта рука каждую ночь,
перед сном, тянулась к одному и тому же камню и проверя-
ла, что он на месте.

Я подождала, пока Тибо в мастерской задышит глубже.
Потом тихо сползла с тюфяка на пол, на колени, и в темноте
нащупала тот же камень. Он шатался. Я подцепила его край
ногтями, раскачала, и он вышел из гнезда легко, без шума. За
ним была пустота, глубокая, сухая, в которую уходила рука
по самый локоть. И в этой пустоте лежал свёрток.

Я вытащила его. Он был мягкий, лёгкий, обёрнутый в про-
масленную кожу и перевязанный бечёвкой. Я встала с колен,
держа его в руках, и вышла в мастерскую.

Тибо спал на скамье, откинув голову к стене. Лицо у него
во сне стало моложе, складка у рта разгладилась, и только
шрам на брови белел в красном отсвете печи. Рука лежала
на рукояти меча. Я прошла мимо него на цыпочках, к столу
у окна, где днём шлифовала линзу. На столе стояла свеча,
погашенная, и рядом огниво. Я долго возилась с ним, обди-



 
 
 

рая пальцы о кремень, пока не высекла искру на трут и не
раздула огонёк. Свеча зажглась. Я загородила её ладонью от
Тибо и села.

Бечёвка была завязана сложным узлом, и мои пальцы, то
есть её пальцы, развязали его сами, не задумываясь. Кожа
развернулась.

Внутри лежало несколько вещей, аккуратно, каждая на
своём месте.

Сверху лежал небольшой мешочек из мягкой замши. Я
развязала его и вытряхнула на ладонь содержимое. Малень-
кий железный напильник, плоский, с деревянной ручкой,
вытертой пальцами до блеска. Медный кронциркуль, кро-
шечный, с тонкими ножками и винтиком сверху, тоже вы-
тертый. Палочка чёрной смолы, обмотанная тряпицей. Ку-
сочек тонкой мягкой кожи, сложенный вчетверо, пропитан-
ный чем-то красным. Плоский камешек, серый, мелкозерни-
стый, с одной стороны гладкий как стекло. И ещё одна линза,
маленькая, совсем маленькая, размером с ноготь, двояковы-
пуклая, прозрачная, без единого пузырька. Я поднесла её к
свече и посмотрела сквозь неё на свой палец, и палец стал
огромным, как бревно, с каждой бороздкой кожи.

Инструменты мастера. Не новые, не купленные. Старые,
рабочие, которыми пользовались годами. Ручка напильника
была вытерта не под мою руку, не под эту, а под чью-то дру-
гую, бо́льшую, и только поверх старой выемки шла новая,
поуже. Кто-то работал этими инструментами задолго до неё,



 
 
 

а потом они достались ей.
Под мешочком лежала тетрадь. Несколько листов перга-

мента, сложенных пополам и сшитых посередине ниткой. Я
открыла её и увидела почерк. Мелкий, ровный, аккуратный,
круглый, с наклоном вправо, совсем не похожий на разма-
шистые каракули Бэкона, которые я видела днём на его чер-
новиках. Текст был на латыни. Я пробежала глазами первую
страницу, потом вторую, и сердце у меня застучало.

«De multiplicatione specierum». «Perspectiva». О рас-
пространении образов. Перспектива, оптика. Пятая часть
«Большого труда». Я знала её содержание, я пересказывала
его в своей статье, абзац за абзацем, по английскому пере-
воду двадцатого века. Здесь был латинский текст, не весь,
но много, страница за страницей, переписанный этим ров-
ным круглым почерком. С чертежами на полях, аккуратны-
ми, по линейке, с буквами у концов отрезков. Схема глаза,
та же, что я видела днём у Бэкона, только перерисованная
тщательнее. Лучи, проходящие через сегмент шара. И на од-
ном из листов, на полях, рядом со строкой, где Бэкон писал
о стёклах, помогающих старикам читать, крошечная помет-
ка тем же почерком, по-французски: «сделать для магистра,
лучшее стекло».

Она переписывала его трактат себе. Для себя. Чтобы
учиться. Тайком, ночами, при свече, в каморке размером с
купе, а потом прятала в стену, потому что подмастерью не
полагалось читать то, что пишется для папы. Это была копия.



 
 
 

Неполная, рабочая, ученическая. Но копия. Если чистовик
пропал с пакетом, то вот эти листы, может быть, единствен-
ное, что осталось от пятой части, кроме черновиков Бэкона
на столе.

Под тетрадью лежали ещё два листа, отдельно. Один был
сложен вчетверо, потрёпан на сгибах так, что сгибы почти
протёрлись насквозь, и запечатан когда-то воском, от кото-
рого остался только бурый след. Второй был маленький, об-
резок, клочок пергамента размером с ладонь, исписанный
тем же круглым почерком.

Я развернула сначала большой.
Это было письмо. По-французски, но не тем француз-

ским, который я слышала вокруг. Другим, мягче, с непри-
вычными окончаниями, нормандским, наверное, или пикар-
дийским. Почерк был крупный, неуклюжий, с наклоном в
разные стороны, с кляксами, человека, который писал редко
и с трудом и держал перо так, как держат инструмент, слиш-
ком сильно. Буквы местами были обведены дважды. Перга-
мент дешёвый, жёсткий, с дыркой у края, которую писавший
аккуратно обошёл.

«Дочери моей Жанне, от отца её Анри, стекольщика, пи-
сано в Оксфорде, на Святого Мартина, своею рукою».

Я прочла эту строчку и остановилась. Жанна. Её звали
Жанна. Не Иоанн, не Жан, не «та, в чьём теле». Жанна, дочь
Анри, стекольщика. Я сидела, держа в руках письмо, которое
она хранила два года и перечитывала столько раз, что про-



 
 
 

тёрла его на сгибах, и мне стало трудно дышать.
Я читала дальше. Медленно, потому что почерк был тя-

жёлый и слова приходилось угадывать.
«Дочь моя, я пишу тебе это письмо сам, потому что не

хочу, чтобы его писал отец Годвин, он добрый человек, но он
будет плакать и всё переврёт. Лекарь говорит, мне осталось
до Рождества, а может, и меньше. Ты знаешь, кашель мой
нехороший, ты сама слышишь. Я не боюсь. Я боюсь только
за тебя.
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