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В старом доме бабушки Ады тишина — не покой, а оружие. Её правила
жестоки и безупречны: нельзя шуметь, нельзя плакать, нельзя даже улыбаться
слишком широко. Для Пети и Кати каждый день превращается в испытание,
где любое движение грозит наказанием.Но однажды дом, годами впитывавший
страх и покорность, пробуждается. Он запоминает каждое произнесённое
правило, каждую тень обиды — и начинает возвращать всё с пугающей
точностью. Теперь правила работают против самой бабушки: вещи шепчут
её же слова, стены выводят обвинительные фразы, а тишина становится не
надзирателем, а судьёй.Петя и Катя оказываются между двух огней: с одной
стороны — окаменевшая воля бабушки, с другой — холодная, равнодушная
сила дома, которая не знает жалости. Им предстоит понять: можно ли
вырваться из-под власти правил, если сам воздух помнит каждый проступок?
И кто страшнее — человек, придумавший наказание, или дом, научившийся
его исполнять?

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026



Е.  Меркулов.  «Бабушка Ада. Дом, который научился помнить»

4

Евгений Меркулов
Бабушка Ада. Дом,

который научился помнить
Бабушка Ада. Дом, который научился помнить
Дом не кричал. Он не хлопал дверями и не швырял посудой. Он делал хуже: он начинал

повторять. И в этом повторении, в этой мёртвой точности, было нечто, от чего стыла кровь —
будто сама реальность взяла и вывернула наизнанку бабушкины правила, чтобы показать, как
они уродливы, если смотреть на них со стороны вечности.

Петя знал этот дом до каждой трещины в полу. Он мог пройти из кухни в свою комнату с
закрытыми глазами, переступая ровно те половицы, которые не скрипели. Но сегодня скрипели
все. Дом будто нарочно выдавал каждый шаг, чтобы бабушка слышала.

— На колени, — сказала она, стоя в дверях, и голос её звучал не как у живого человека,
а как запись, которую прокрутили слишком много раз: ровный, без оттенков, без жалости. —
Пока не поймёшь, что тишина — это уважение.

Петя опустился. Колени ударились о доски, и этот стук прозвучал оглушительно громко,
как выстрел в пустой церкви. Катя села рядом, не глядя на бабушку. Она смотрела на икону
— туда, где в углу стекла появилась трещина. Тонкая, как волос, но заметная, потому что по
ней пробегала крошечная искра, будто стекло хранило в себе разряд.

Бабушка вышла, прикрыв дверь. В коридоре скрипнул стул — она села сторожить
тишину. Петя знал этот скрип наизусть. Раньше он означал: «Ты наказан». Теперь он означал:
«Дом слушает».

Катя вдруг наклонилась к Пете и одними губами прошептала фразу, которую он не хотел
слышать:

— Пусть правила накажут того, кто их придумал. Пусть дом вспомнит всё, что мы пря-
тали.

Петя хотел шикнуть на неё, но не успел. Потому что в ту же секунду в комнате стало тише
— не просто «нет звуков», а как будто воздух стал густым, вязким, и каждый вдох приходилось
выдирать из него силой.
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