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Аннотация
В старом доме бабушки Ады тишина — не покой, а оружие. Её

правила жестоки и безупречны: нельзя шуметь, нельзя плакать,
нельзя даже улыбаться слишком широко. Для Пети и Кати
каждый день превращается в испытание, где любое движение
грозит наказанием.

Но однажды дом, годами впитывавший страх и покорность,
пробуждается. Он запоминает каждое произнесённое правило,
каждую тень обиды — и начинает возвращать всё с пугающей
точностью. Теперь правила работают против самой бабушки:
вещи шепчут её же слова, стены выводят обвинительные фразы,
а тишина становится не надзирателем, а судьёй.

Петя и Катя оказываются между двух огней: с одной
стороны — окаменевшая воля бабушки, с другой — холодная,
равнодушная сила дома, которая не знает жалости. Им предстоит
понять: можно ли вырваться из-под власти правил, если сам
воздух помнит каждый проступок? И кто страшнее — человек,
придумавший наказание, или дом, научившийся его исполнять?
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Бабушка Ада. Дом, который научился помнить
Дом не кричал. Он не хлопал дверями и не швырял посу-

дой. Он делал хуже: он начинал повторять. И в этом повто-
рении, в этой мёртвой точности, было нечто, от чего стыла
кровь — будто сама реальность взяла и вывернула наизнан-
ку бабушкины правила, чтобы показать, как они уродливы,
если смотреть на них со стороны вечности.

Петя знал этот дом до каждой трещины в полу. Он мог
пройти из кухни в свою комнату с закрытыми глазами, пере-
ступая ровно те половицы, которые не скрипели. Но сегодня
скрипели все. Дом будто нарочно выдавал каждый шаг, что-
бы бабушка слышала.

— На колени, — сказала она, стоя в дверях, и голос её
звучал не как у живого человека, а как запись, которую про-
крутили слишком много раз: ровный, без оттенков, без жа-
лости. — Пока не поймёшь, что тишина — это уважение.

Петя опустился. Колени ударились о доски, и этот стук
прозвучал оглушительно громко, как выстрел в пустой церк-
ви. Катя села рядом, не глядя на бабушку. Она смотрела на
икону — туда, где в углу стекла появилась трещина. Тонкая,



 
 
 

как волос, но заметная, потому что по ней пробегала кро-
шечная искра, будто стекло хранило в себе разряд.

Бабушка вышла, прикрыв дверь. В коридоре скрипнул
стул — она села сторожить тишину. Петя знал этот скрип
наизусть. Раньше он означал: «Ты наказан». Теперь он озна-
чал: «Дом слушает».

Катя вдруг наклонилась к Пете и одними губами прошеп-
тала фразу, которую он не хотел слышать:

— Пусть правила накажут того, кто их придумал. Пусть
дом вспомнит всё, что мы прятали.

Петя хотел шикнуть на неё, но не успел. Потому что в ту
же секунду в комнате стало тише — не просто «нет звуков»,
а как будто воздух стал густым, вязким, и каждый вдох при-
ходилось выдирать из него силой.
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