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Дом не кричал. Он не хлопал дверями и не швырял посудой. Он делал хуже: он начинал повторять. И в этом повторении, в этой мёртвой точности, было нечто, от чего стыла кровь — будто сама реальность взяла и вывернула наизнанку бабушкины правила, чтобы показать, как они уродливы, если смотреть на них со стороны вечности.
Петя знал этот дом до каждой трещины в полу. Он мог пройти из кухни в свою комнату с закрытыми глазами, переступая ровно те половицы, которые не скрипели. Но сегодня скрипели все. Дом будто нарочно выдавал каждый шаг, чтобы бабушка слышала.
— На колени, — сказала она, стоя в дверях, и голос её звучал не как у живого человека, а как запись, которую прокрутили слишком много раз: ровный, без оттенков, без жалости. — Пока не поймёшь, что тишина — это уважение.
Петя опустился. Колени ударились о доски, и этот стук прозвучал оглушительно громко, как выстрел в пустой церкви. Катя села рядом, не глядя на бабушку. Она смотрела на икону — туда, где в углу стекла появилась трещина. Тонкая, как волос, но заметная, потому что по ней пробегала крошечная искра, будто стекло хранило в себе разряд.
Бабушка вышла, прикрыв дверь. В коридоре скрипнул стул — она села сторожить тишину. Петя знал этот скрип наизусть. Раньше он означал: «Ты наказан». Теперь он означал: «Дом слушает».
Катя вдруг наклонилась к Пете и одними губами прошептала фразу, которую он не хотел слышать:
— Пусть правила накажут того, кто их придумал. Пусть дом вспомнит всё, что мы прятали.
Петя хотел шикнуть на неё, но не успел. Потому что в ту же секунду в комнате стало тише — не просто «нет звуков», а как будто воздух стал густым, вязким, и каждый вдох приходилось выдирать из него силой.
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