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Аннотация
Что, если музыка — это не просто сочетание звуков, а язык,

на котором разговаривает сама Вселенная?
Михаил Дроздовский отправляется в невероятное

путешествие за пределы привычной реальности. Неизведанные
планеты, загадочные формы жизни, древние космические
цивилизации и явления, бросающие вызов человеческому разуму,
становятся частью его пути. Но чем дальше он проникает в тайны
космоса, тем яснее понимает: главное открытие ждёт его не среди
далёких звёзд, а внутри него самого.

Почему цивилизации достигают величия и погибают? Может
ли разум постичь бесконечность? Что связывает сознание, время,
любовь и музыку? И способен ли один человек изменить судьбу
миров, просто научившись слышать?

«Дроздовский. Музыка Вселенной» — философская
фантастика о самопознании, свободе, природе реальности и
поиске смысла существования. История о том, что даже на



 
 
 

краю мироздания самое удивительное путешествие — это путь к
самому себе.
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Глава 1. Музыка вселенной

 

 
ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК,

КОТОРЫЙ УСТАЛ ОТ ЗЕМЛИ
 

В какой-то момент жизни человек перестаёт задавать во-
просы окружающему миру.

Не потому, что нашёл ответы.
Просто однажды он понимает, что большинство ответов,

которые ему давали с детства, были придуманы другими
людьми. И что вся его жизнь могла оказаться путешествием
по чужой карте, нарисованной теми, кто сам никогда не по-
кидал пределов собственного страха.

Дроздовский понял это в сорок семь лет.
Он не был ни космическим исследователем, ни военным,

ни гениальным физиком, способным перевернуть представ-
ления человечества о мироздании.

Он был человеком, который слишком много видел, слиш-
ком много слышал и слишком долго пытался понять, зачем
всё это нужно.

Он знал, как музыка заставляет людей покупать то, чего
они не планировали покупать. Как слова способны создавать
империи и разрушать семьи. Как страх превращает разум-
ных существ в послушных исполнителей чужих сценариев.



 
 
 

Как любовь делает человека сильнее, а иногда — совершен-
но беззащитным.

Он знал, как устроен мир.
По крайней мере, ему так казалось.
До того дня, когда на Землю пришёл сигнал.
Он не пришёл из далёкой галактики. Не был пойман ги-

гантским радиотелескопом. Его не обнаружили учёные, по-
святившие жизнь поиску внеземного разума.

Сигнал прозвучал в наушниках Дроздовского.
Обычным вечером.
В полной тишине.
Он сидел в своей комнате, перебирал старые музыкальные

записи и пытался найти ту самую мелодию, которую когда-то
слышал во сне.

Мелодию без названия.
Мелодию, после которой просыпался с ощущением, будто

только что вернулся откуда-то очень издалека.
И вдруг среди привычных звуков появилась нота.
Она была настолько чистой, что Дроздовский сначала ре-

шил, будто у него остановилось сердце.
Затем прозвучала вторая.
Третья.
А после них возникла последовательность звуков, кото-

рую невозможно было сыграть ни на одном земном инстру-
менте.

Музыка словно не звучала, а происходила внутри про-



 
 
 

странства.
Дроздовский снял наушники.
Мелодия продолжала звучать.
Он закрыл уши ладонями.
Звук не исчез.
Он шёл отовсюду и одновременно изнутри самого чело-

века.
На экране компьютера появились символы.
Не буквы.
Не цифры.
Не математические формулы.
Это были знаки, которые Дроздовский почему-то пони-

мал, хотя никогда прежде их не видел.
Сначала возникло одно предложение.
«ТЫ СЛЫШИШЬ НАС, ПОТОМУ ЧТО ТЫ ПЕРЕ-

СТАЛ СЛУШАТЬ СЕБЯ».
Затем второе.
«МЫ ЖДАЛИ ТЕБЯ НЕ СОТНИ ЛЕТ. МЫ ЖДА-

ЛИ, ПОКА ТЫ СТАНЕШЬ ГОТОВ».
Дроздовский усмехнулся.
— Ну конечно. Теперь у меня ещё и космос решил занять-

ся психологией.
Он хотел выключить компьютер.
Но прежде чем его пальцы коснулись клавиатуры, экран

погас.
А за окном исчезли звёзды.



 
 
 

Все до единой.
На мгновение ночное небо стало абсолютно чёрным.
И в этой черноте открылся огромный глаз.
Он был размером с Луну.
Без зрачка, без радужки, без каких-либо знакомых чело-

веку признаков жизни.
Но Дроздовский знал: кто-то смотрит на него.
И этот кто-то знает о нём всё.
Затем глаз закрылся.
Звёзды вернулись.
А на столе появился небольшой металлический предмет,

которого секунду назад там не было.
Чёрный цилиндр длиной с человеческий палец.
На его поверхности находилась едва заметная надпись.
DROZDOVSKY.
Не «человек».
Не «землянин».
Не «объект номер семь».
Его имя.
Дроздовский взял цилиндр в руку.
Металл оказался тёплым.
Внутри предмета что-то тихо зазвучало.
Та самая мелодия из его снов.
И тогда он услышал голос.
Не мужской.
Не женский.



 
 
 

Не человеческий.
— Наконец-то, Михаил.
Он замер.
Голос продолжил:
— Ты слишком долго пытался изменить мир, не понимая,

что мир — это лишь отражение того, кем ты являешься. Ес-
ли хочешь узнать, кто ты на самом деле, тебе придётся от-
правиться туда, где заканчивается всё, что ты считаешь ре-
альным.

— Куда?
Ответ прозвучал мгновенно.
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