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Аннотация
Я узнала об измене в обычный вторник.
Не устроила сцен, просто собрала чемодан и уехала.
Он кричал мое имя под снегом, слал цветы, бронировал

рестораны.
Не помогло.
Потому что я не нуждалась в нем. У меня было все: работа,

деньги, жизнь, которая шла без него.
Никакой зависимости. Чистый выбор.
Именно поэтому когда я все-таки сделал выбор – это была не

слабость.
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Ольга Дашкова,
Вера Любимова

Развода не
будет. Не отпущу

 
Глава 1

 
Марат проснулся раньше меня.
Почувствовала это сквозь сон, он всегда двигался слиш-

ком громко для шести утра, слишком энергично для челове-
ка, который только что проснулся. Загремел чашкой на кух-
не, что-то негромко сказал себе по-грузински, эту привычку
он так и не поборол за все годы, проведенные в Москве, по-
том вернулся в спальню.

Притворилась, что сплю.
Не потому, что не хотела его видеть. Просто я люблю эти

несколько минут, когда он думает, что я сплю, и смотрит на
меня вот так. Тихо. Без слов. Сел на край кровати. Осторож-
но, одним пальцем убрал волосы с моего лица. Потом накло-
нился и поцеловал в висок.

– Лин, – тихо. – Я уезжаю.
– Угу, – сказала я подушку.



 
 
 

Он засмеялся. Смех низкий, отрывистый, как будто его
застали врасплох. Я влюбилась в этот смех три года назад и
до сих пор не могу от него избавиться.

– Вечером в восемь буду. Ты не забыла, что в субботу у
Сони именины?

– Не забыла.
– Подарок купила?
– Марат.
– Что?
– Уходи уже.
Он снова засмеялся. Поцеловал еще раз: в щеку, в нос,

потом в губы, уже нормально, уже по-настоящему. Открыла
глаза.

– Я люблю тебя, – сказал просто так. Без повода. Как го-
ворил каждое утро последние два года. Сначала, когда мы
только начали встречаться, потом, когда поженились, потом,
когда поженились уже год назад, и это стало привычкой, на-
шей привычкой.

– Я тоже, – ответила.
Марат встал, поправил пиджак у зеркала – светлый, мой

любимый, я всегда думала, что в нем он похож на кого-то
из кино. Темные волосы, татуировка на шее. Невозможный
человек. Опасный, но такой любимый.

– Вечером расскажу про встречу, – бросил уже из коридо-
ра. – Там будет интересно.

Хлопнула дверь.



 
 
 

Полежала еще пять минут, глядя в потолок. За окном был
март, хмурый московский март с той особенной серостью,
которая обещает то ли снег, то ли дождь, но не приносит ни
того, ни другого.

Через две недели мы летели в Барселону. Десять дней,
отель на первой линии, Марат забронировал еще в январе.
Мы оба давно не были в нормальном отпуске, все работа,
встречи, дедлайны.

И еще, мы кое о чем договорились. Но это будет после
отпуска. Хватит откладывать, – сказал он в декабре, обнимая
меня на кухне. Ты хочешь, я хочу, чего мы ждем? Я смеялась
и говорила, что он торопит события. Но думала о том, что
он прав.

После Барселоны мы начнем задумываться о детях.
Встала. Сварила кофе. Оделась. Мой любимый серый жа-

кет, белая блузка, каблуки. Посмотрела на себя в зеркало.
Все на месте. Лина Гулиева готова к рабочему дню.
***
В банке был обычный вторник.
Утром планерка, потом переговоры с партнерами по вар-

шавскому проекту, потом два часа работы с цифрами, кото-
рые никак не сходятся. Света принесла кофе в три часа, я
поблагодарила ее, не отрываясь от экрана. За окном посте-
пенно темнело, в марте еще темнеет рано, это его единствен-
ный недостаток.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Я не люблю отвле-



 
 
 

каться во время работы. В половине пятого он завибрировал.
Покосилась на экран, это был незнакомый никнейм, соцсеть,
запрос в личные сообщения. Вернулась взглядом к таблице.

Снова завибрировал. Потом еще раз.
Взяла телефон с легким раздражением, терпеть не могу,

когда что-то отвлекает на завершающем этапе сверки, и от-
крыла сообщение.

«Привет. Ты меня не знаешь. Я долго думала, писать или
нет. Пожалуйста, напиши мне». Это важно. Прости».

Незнакомый аккаунт. Закрытый профиль, без фото, заре-
гистрирован три месяца назад.

Я подумала – спам. Или какая-то странная девочка пере-
путала адресата. Написала коротко: «Вы ошиблись»и верну-
лась к таблице.

Через минуту пришел ответ.
«Я не ошиблась. Тебя зовут Лина. Ты работаешь в банке.

Ты жена Марата Гулиева. Я знаю, кто ты. Пожалуйста,
прочти».

Не знаю, почему я сразу не закрыла приложение. Навер-
ное, из-за имени. Марат Гулиев – не самое распространен-
ное сочетание. Спамеры так не работают.

Написала: «Кто вы?»
Ответ пришел мгновенно, как будто она ждала, держа па-

лец над экраном.
«Меня зовут Карина. Я работала с Маратом. Лина, я не

хотела тебе писать. Правда не хотела. Но я больше не могу



 
 
 

молчать. Он сказал мне, что у вас все плохо. Что ты хо-
лодная и вам давно не о чем говорить. Что он давно хочет
уйти, но не знает как. Я думала, он свободен. Почти свобо-
ден. Я была дурой. Прости».

Сидела и смотрела на экран. Где-то за стеной переговор-
ной Света весело болтала по телефону о чем-то личном. На
улице сигналила машина. Все было как обычно.

«Я тебе кое-что отправлю. Ты должна знать».
Сообщения начали приходить одно за другим. Скриншо-

ты переписки.
Я смотрела на экран и видела его имя. Его манеру писать,

Марат всегда ставил запятую перед «что», это была его осо-
бенность, я его за это дразнила. Его слова, такие живые, на-
стоящие, в каждой фразе я слышала его голос.

«Скучаю. Сегодня весь день думал о тебе».
Дата под сообщением: 14 февраля.
14 февраля. День святого Валентина. В этот день Марат

подарил мне белые пионы, мои любимые и сказал, что я –
лучшее, что случилось в его жизни. Мы ужинали дома, я го-
товила, он открыл вино. Мы легли поздно.

«Снова хочу тебя. Когда увидимся?»
Дата 17 февраля.
17 февраля мы были у его родителей. Его мама угощала

меня пирогами и говорила, что я слишком худая. Марат сме-
ялся и говорил, что я идеальная.

Я листала дальше. Октябрь, ноябрь, декабрь.



 
 
 

Декабрь. Когда он обнимал меня на кухне и говорил:
«Хватит откладывать, давай попробуем после Барселоны».

В конце Карина прислала фотографию.
Я смотрела на нее.
Потом положила телефон на стол. Встала. Вышла из каби-

нета: спокойно, обычным шагом, прошла по коридору мимо
Светы, которая что-то спросила, я не расслышала, свернула
в сторону туалета, вошла, закрыла дверь на замок.

И вот здесь, в маленькой комнате с белой плиткой и гудя-
щей вентиляцией, меня настигло осознание.

Сердце колотилось где-то в горле. Посмотрела на руки,
они слегка дрожали. Включила холодную воду и долго дер-
жала запястья под краном, пока не прошло. Дышала. Счита-
ла про себя, это помогает, я знала это еще с университета, со
времен сессий и первых серьезных презентаций.

Раз. Два. Три.
Факты,– сказала я себе. – Смотри на факты.
Факт первый: сообщения настоящие. Я знаю его как ни-

кто. Это он.
Факт второй: даты. Октябрь, ноябрь, декабрь, февраль.

Минимум полгода. Пока я работала, планировала отпуск, ду-
мала про детей.

Факт третий: он говорил ей что у нас все плохо. Что я
холодная.

Посмотрела на себя в зеркало. Серый жакет. Белая блузка.
Тушь не потекла, я всегда покупаю стойкую.



 
 
 

Холодная.
Что ж.
***
Домой я ехала молча, даже не включила радио. За окном

проплывала вечерняя Москва: огни, слякоть, люди со свои-
ми жизнями.

Я думала о том, как мы познакомились.
День рождения Антона, три года назад. Я не хотела при-

ходить, устала после тяжелой недели, хотела домой, к кни-
ге. Но Антон бы обиделся. Я пришла, взяла бокал и встала
у окна.

Марат появился рядом через двадцать минут. Просто
встал рядом и сказал с той своей абсолютной уверенностью,
которая меня тогда так раздражала: «Ты здесь самая краси-
вая, но при этом выглядишь так, будто хочешь домой. Это
интригует».

Я ответила: «Я правда хочу домой».
Он предложил: «Тогда давай я тебя отвезу».
Я не поехала. Но проговорила с ним до двух часов но-

чи. Он был шумным, смешным, задавал слишком личные во-
просы и слишком быстро. Он смотрел на меня так, будто я
была самым интересным человеком в комнате. Не самой кра-
сивой, а именно интересной. Это было непривычно.

Через неделю он позвонил. Через месяц я поняла, что ду-
маю о нем постоянно. Через три месяца я сказала маме: ка-
жется, это серьезно. Мама ответила: «Я вижу, ты по-другому



 
 
 

улыбаешься».
Год встречались. Год назад расписались, тихо, только для

семьи, я не хотела пышной свадьбы. Марат хотел, но согла-
сился. Он всегда в итоге соглашался с тем, чего хотела я. Я
думала, это потому, что он меня уважает. А теперь думаю,
может, ему просто было удобнее не спорить.

Припарковалась у дома.
***
Собиралась двадцать минут. Документы. Ноутбук. Одеж-

да. Все аккуратно, только то, что мое. Косметика. Книга с
тумбочки. Зарядки.

Звонил Марат, я видела на экране. Раз, два, пять. Убавила
звук.

Чемодан почти полный. Я стояла посреди нашей спальни
и смотрела на кровать, нашу кровать, мы выбирали ее вме-
сте, объездили три магазина, спорили о жесткости матраса,
и думала, что надо взять плед. Тот, серый, мой, я привезла
его еще из родительского дома.

Достала плед. Положила сверху.
На кухне на холодильнике висел листок, я написала неде-

лю назад список того, что нужно купить к поездке в Барсело-
ну. Крем с высокой степенью защиты, легкие брюки, новые
наушники. Марат приписал внизу своим почерком: «Хоро-
шее настроение x2»– и нарисовал стрелочку.

Сняла листок. Сложила пополам. Выбросила в мусорное
ведро. Телефон снова завибрировал. На этот раз пришло со-



 
 
 

общение.
«Лин, я еду домой. Что хочешь на ужин?»
Я долго смотрела на эти слова. Потом написала четыре

своих: «Я прочитала. Не звони».Отправила. Заблокировала
номер.

Решила поехать в загородный дом родителей, они улете-
ли на месяц к тете в Турцию, дом пустовал. Ключи у меня
были всегда. Взяла чемодан. Вышла. Закрыла дверь нашей
квартиры.

В лифте было зеркало. Я смотрела на свое отражение, по-
ка спускалась. Серый жакет. Белая блузка. Тушь не потекла.

Вышла из подъезда, март ударил в лицо сырым холодом,
загрузила чемодан в багажник, села за руль, завела мотор,
тронулась.

Телефон снова завибрировал, это был уже другой номер,
рабочий телефон Марата, он всегда звонил с рабочего, когда
я не брала личный.

Я смотрела на экран, пока мы выезжали на шоссе. Потом
совсем выключила телефон.

За окном тянулся город: огни, мокрый асфальт, чужие ок-
на с желтым светом внутри. Где-то там чужие люди ужина-
ли, смотрели телевизор, укладывали детей спать. Обычный
вторник. Я смотрела в окно и думала только об одной дета-
ли, которая никак не давала мне покоя.

Декабрьская дата на одном из скриншотов.
Именно в декабре, в тот самый вечер, на той самой кух-



 
 
 

не – Марат обнимал меня и говорил: хватит откладывать,
давай попробуем, после Барселоны.

И я ему верила. Я, которая умеет читать цифры, видеть
риски, просчитывать на три хода вперед, – верила.

Автомобиль уносило меня все дальше от города. Сердце
сжималось от боли. Где-то в выключенном телефоне все еще
звонил Марат. Почему-то я была в этом уверена.

Выход один – развод.



 
 
 

 
Глава 2

 
Всегда просыпаюсь в шесть пятнадцать.
Не по будильнику, просто так работает мой организм.

Шесть пятнадцать, глаза открываются сами, мозг сразу
включается. Марат всегда смеялся над этим. Говорил ты не
человек, ты робот в красивой упаковке.

Я говорила, что это просто дисциплина. Он говорил – од-
но и то же.

В среду утром я открыла глаза в шесть пятнадцать, по-
смотрела в незнакомый потолок и секунду не понимала где
я. Потом вспомнила.

Родительский дом. Моя старая комната. Серые обои кото-
рые мама хотела поменять еще три года назад и все не дохо-
дили руки. Плед с университета. Окно на сад: голые мартов-
ские деревья, мокрый снег на ветках, рассветное небо цвета
грязной воды.

Я лежала и смотрела в потолок.
Потом встала, умылась, поставила чайник. Все медленно,

аккуратно, как будто если делать каждое движение осознан-
но то не будет места для всего остального. Для мыслей, для
картинок которые лезли сами: лицо Марата, его «почерк» на
скриншотах, дата. Четырнадцатое февраля.

Чайник закипел, заварила чай, не кофе, кофе я пью толь-
ко с молоком, а молока здесь не было. Села за стол у окна.



 
 
 

Телефон лежал на подоконнике выключенный. Смотрела на
него минут пять. Потом взяла и включила.

Экран загрузился и сразу начал вибрировать, сообщения
приходили одно за другим, догоняли друг друга, как будто
всю ночь стояли в очереди и теперь ломились все разом.

Сорок два пропущенных. Марат звонил со всех номеров,
которые я знала и не знала, звонил со всего что было под
рукой. Сообщения я читала по порядку.

Сначала тревога. «Лина где ты, я дома, тебя нет, что
случилось».

Потом снова тревога, но уже другая, глубже. «Лина пожа-
луйста просто напиши что ты жива». Потом длинное со-
общение, которое он явно писал долго, про то что понимает,
что виноват, что объяснит все, что это не то что я думаю.

Не то что я думаю.
Перечитала эту фразу дважды. Скриншоты у меня в те-

лефоне: число, время, его слова написанные его руками. Но
это не то что я думаю.

Последнее сообщение пришло в три ночи.
«Лина. Я у подъезда твоих родителей. Тебя нет дома. Я

не знаю где ты. Напиши хоть слово.»
Смотрела на эти слова долго.
Потом методично заблокировала все номера с которых он

звонил и писал. Занесла в черный список. Написала в ответ
на последнее сообщение коротко, до того как заблокировать:
«Я жива. Больше не пиши.»



 
 
 

И закрыла.
Допила чай. Оделась. Поехала на работу.
***
День был загружен. С утра планерка, потом звонок с вар-

шавским офисом, потом три часа с документами по новому
проекту. Я работала и думала только о работе. Это мое уме-
ние, концентрация, полная, без зазоров. Марат всегда гово-
рил что завидует этому. Говорил, я думаю о десяти вещах
сразу, а ты умеешь закрыть все лишнее и видеть только за-
дачу.

Света принесла кофе в два, я поблагодарила. Подписала
квартальный отчет. Ответила на письма. В половину шесто-
го стала собираться. Пальто, сумка, перчатки. Я шла по ко-
ридору к лифту и думала о том что надо заехать в магазин,
дома не было почти ничего, родители уехали еще в воскре-
сенье.

Лифт. Холл. Стеклянные двери банка. Вышла на улицу и
сразу увидела машину Марата.

Черный «Мерседес», номер который я знала наизусть,
припаркован прямо напротив входа. Марат стоял рядом. В
черном пиджаке, без пальто, март, минус два, он никогда не
мерз, это его грузинская кровь, он всегда смеялся, что ему
холод не холод.

Увидел меня в ту же секунду. Сделал шаг вперед.
Я смотрела на него ровно столько сколько нужно чтобы

понять. Да, это он, все как обычно, красивый, темноглазый,



 
 
 

смотрит так будто я единственный человек на улице. Я уме-
ла читать его взгляд, три года научили. Сейчас в нем было
все сразу: облегчение что нашел, страх что уйду, что-то еще
глубже чему я не хотела давать название.

Отвела взгляд. И пошла.
Не в сторону, не в обход, а прямо, мимо него. Моя машина

стояла дальше по улице, я шла к ней и смотрела прямо перед
собой.

– Лина,– Низкий, до боли знакомый голос. – Лина, подо-
жди.

Не остановилась. Марат пошел рядом, я слышала его ша-
ги, быстрые, он всегда ходил быстро.

– Лина, пожалуйста. Пять минут. Просто дай мне пять ми-
нут объяснить…

Я шла.
– Я звонил тебе сорок раз. Ты заблокировала меня. Ты

пропала. Я не знал где ты, я не спал двое суток…
Я шла.
– Лина,– в его голосе что-то сломалось. – Лина, остано-

вись. Я прошу тебя. Я понимаю что виноват, я все понимаю,
но дай мне хотя бы…

Остановилась. Не потому что он попросил. Просто мы до-
шли до моей машины и я остановилась достать ключи.

Марат встал передо мной. Близко, слишком близко, я ви-
дела что он действительно не спал, темные круги, напряже-
ние в скулах, та вертикальная морщина между бровями ко-



 
 
 

торая появляется только когда ему очень плохо.
– Выслушай меня, – сказал тихо. – Просто выслушай. Я

скажу все что хочешь. Отвечу на любой вопрос. Но не молчи
так. Не вот так.

Я смотрела на него. Где-то рядом шли люди,с работы, по
своим делам, обычный вечерний поток. Кто-то покосился на
нас. Мне было все равно.

Я смотрела на Марата и думала о четырнадцатом февраля.
О белых пионах которые он принес в тот вечер. О том как мы
лежали потом и он говорил что я лучшее что случилось в его
жизни. Медленно говорил, серьезно, не как обычно говорят
эти слова, а как будто взвешивал каждое.

В тот же день. Он написал ей в тот же день.
Почувствовала как что-то внутри, то, что держало меня

в порядке последние двое суток, та конструкция из концен-
трации и дисциплины и задач и чайника и отчетов, дало тре-
щину. Тонкую. Почти незаметную.

Опустила взгляд на свои руки.
Идеальный маникюр. Кольца.
Помолвочное он надел мне в Петербурге, поздний вечер,

набережная, он достал коробочку так неловко, что я испу-
галась что он ее уронит в воду. Я смеялась и плакала одно-
временно. Обручальное – год назад, ЗАГС, только семья, его
руки слегка дрожали когда надевал.

Я помнила это. Помнила все. Сняла помолвочное. Мед-
ленно, аккуратно. Потом обручальное. Марат смотрел на



 
 
 

мои руки и, кажется, не дышал.
Посмотрела на кольца, они лежали на моей ладони, белое

золото, они красивые, я всегда думала что он выбрал идеаль-
но. Он знал мой вкус лучше чем я сама.

Потом я разжала пальцы. Кольца упали к его ногам.
Негромко, коротко. Металл о мокрый асфальт. Марат смот-
рел на них.

Кто-то из прохожих остановился на секунду. Потом по-
шел дальше.

Я подняла взгляд на Марата. Спокойно. Ровно.
– У тебя больше нет жены, – сказала.
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