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Марина Корнеева, главный бухгалтер «Вектор-Транс», находит ошибки в
любых отчетах и умеет держать лицо в любой ситуации. Андрей Лавров,
директор компании, привык прятать все настоящее за шутками. Они вместе
вытаскивали бизнес из долгов, работали по ночам и научились понимать
друг друга с полуслова.У каждого из них есть секрет, который они годами
скрывали даже от самих себя. Но одна новогодняя ночь способна перевернуть
любые расчеты.Остроумная и теплая история о двух трудоголиках, у которых
все в жизни сходилось, кроме самого важного.
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Баланс сходится
 

Глава 1. Закрытие периода
 

В половине десятого вечера бизнес-центр «Атлант» начинал гасить этажи один за другим,
словно кто-то методично закрывал книгу. К десяти на двенадцатом этаже оставались гореть
только два окна: угловое, директорское, и маленькое, бухгалтерское, с видом на парковку.

Марина Корнеева сидела в кресле, поджав под себя ногу, потому что туфли давно сто-
яли под столом, и сверяла оборотно-сальдовую ведомость с актом сверки, который контрагент
прислал в формате, достойном музея криминалистики. На мониторе горели сорок две крас-
ные ячейки. Рядом остывала третья за вечер чашка кофе, и на ее поверхности образовалась та
самая пленка, которую в бухгалтерии принято называть «закрытием периода».

— Ты опять разговариваешь с цифрами вслух, — сказал голос от двери.
Она не вздрогнула. За два года научилась. Даже глаз не подняла сразу: дописала строчку,

поставила отметку и только потом повернула голову.
Андрей Николаевич Лавров стоял в дверном проеме без пиджака, с закатанными рука-

вами и двумя бумажными стаканами из кофейни на первом этаже. Галстук съехал набок, на
скуле темнела полоска от маркера, а в глазах было выражение довольного, усталого мальчишки,
которое он надевал только после девяти вечера, когда в офисе не оставалось никого, перед кем
нужно изображать директора.

— Я не разговариваю, — сказала Марина. — Я веду допрос. Цифры упираются, но я
умею быть убедительной.

— Знаю. Видел, как ты допрашивала налоговую. Инспектор потом неделю здоровался
со мной шепотом.

— Он здоровался с тобой шепотом, потому что боялся, что я услышу.
Андрей рассмеялся, прошел внутрь и поставил перед ней стакан. Не глядя выбрал тот,

на котором маркером было выведено «Без сахара, без совести». Эту шутку Марина придумала
два года назад, а бариста почему-то увековечил ее на всех ее заказах. Она взяла кофе и на
секунду задержала пальцы на картоне. Стакан был горячим, и это было единственное, что она
позволяла себе чувствовать в такие минуты. Тепло от стакана. Ничего больше.

— Сколько красных? — спросил он, опускаясь на край соседнего стола.
Это было его место. Не гостевой стул, не кресло напротив, а именно угол стола слева от

нее, откуда удобно заглядывать в монитор. Вряд ли он замечал, что за два года она ни разу не
положила на этот угол бумаги.

— Сорок две. Было шестьдесят. Если «Транзит-Плюс» не пришлет нормальную сверку
до утра, я поеду к ним и лично съем их главбуха.

— Подавишься.
— Я умею давиться красиво.
Он снова засмеялся. Марина смотрела в монитор и считала про себя, сколько раз за вечер

ей удалось его рассмешить. Это была ее личная статистика, тайная графа в бухгалтерии соб-
ственной жизни. Четыре. Неплохо для вторника.

Они познакомились три года назад, когда Андрей пришел в «Вектор-Транс» наводить
порядок в компании, которая выглядела благополучной только на сайте. Двадцатичетырехлет-
няя Марина тогда была заместителем главного бухгалтера, и первое, что она сказала новому
директору, было: «Вы знаете, что у вас дыра в четырнадцать миллионов, которую все делают
вид, что не замечают?» Андрей посмотрел на нее долго, потом ответил: «Теперь знаю. Вы
поможете мне ее закрыть?» Так все и началось.
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Потом была та самая зима. Крупный заказчик ушел к конкурентам и забрал с собой деби-
торку. Банк внезапно пересмотрел лимиты. А в довершение пришла выездная налоговая про-
верка, которую кто-то очень хотел провести именно в этот месяц. Три недели они почти не
уходили из офиса. Спали по четыре часа на диване в его кабинете, по очереди, чтобы второй
мог работать. Ели доставку из одной и той же лапшичной и ругались так, что секретарша при-
емной на всякий случай уходила обедать в другой корпус.

И вытащили. Вдвоем, без чудес и без волшебных инвесторов, на упрямстве, бессонных
ночах и убежденности, что компания, в которой работает сто сорок человек, не может просто
так лечь и умереть.

Именно в ту зиму Марина поняла, что пропала. Не в какой-то один момент, а постепенно,
как просачивается вода через плохо заделанный шов. Однажды в три часа ночи он заснул над
договором, уронив голову на руки, а она вместо того, чтобы разбудить его, молча накрыла
своим кардиганом и сорок минут работала в полной тишине, боясь скрипнуть креслом. И когда
он проснулся и сказал в пространство: «Мне снилось, что мы все закрыли», она ответила ров-
ным голосом: «Тебе снилась я. Я все закрыла». И он засмеялся, а у нее внутри что-то беззвучно
сложилось пополам.

С тех пор прошло два года. Компания встала на ноги, оборот вырос втрое, в штате появи-
лись новые отделы, а Марина получила должность главного бухгалтера и репутацию человека,
которого побаиваются даже руководители подразделений. «Железная Корнеева». «Баланс на
двух ногах». «Не вздумай к ней идти без первички».

Она не опровергала. Образ был удобным. За ним можно было спрятать все остальное:
квартиру, в которой в холодильнике жили только йогурты и коньячный лимон, мать, умершую
пять лет назад, и отца, которого она не видела с детства. И человека, к которому она каждое
утро приходила на планерку с папкой отчетов и сухим «Доброе утро, Андрей Николаевич»,
тогда как внутри у нее каждый раз происходило небольшое землетрясение.

— Корнеева, — позвал он. — Ты где?
— В акте сверки. Там страшно.
— Верю. Слушай, у меня к тебе серьезный вопрос.
Ее сердце сделало лишний удар, и Марина прокляла его мысленно, в самых выразитель-

ных бухгалтерских терминах.
— Слушаю.
— Ты пойдешь на корпоратив?
Она выдохнула. Конечно. Корпоратив. Пятница, ресторан на набережной, сто сорок

человек, оркестр, конкурсы, начальник отдела логистики в костюме снеговика.
— Не знаю, — сказала она. — Пятница. Я собиралась остаться и добить сверку.
— Корнеева.
— Что?
— Это не вопрос. Я просто хотел услышать, как ты придумываешь отмазку. Первый раз

за три года ты начала с «не знаю». Обычно ты сразу выкладываешь аргументы, с номерами
пунктов.

Марина отпила кофе, чтобы выиграть секунду.
— Хорошо. Пункт первый: я не люблю корпоративы. Пункт второй: на корпоративах

люди пьют и рассказывают друг другу вещи, которые потом приходится забывать, а мне и без
того есть что забывать. Пункт третий: у нас закрытие года, и если я не…

— Пункт четвертый, — перебил он, — главный бухгалтер обязан присутствовать на вру-
чении премий, потому что люди должны видеть, что деньги не взялись из воздуха, а их кто-то
лично охраняет. Пункт пятый: я не хочу весь вечер сидеть за столом с логистами и слушать,
как Семеныч рассказывает про свою дачу. Пункт шестой.

— Есть шестой?
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— Шестой я пока не придумал. Но он будет.
Она посмотрела на него. Он сидел, чуть улыбаясь, покачивая ногой, и рассматривал ее

с тем выражением, которое она за три года так и не научилась расшифровывать. Это было
не просто дружеское выражение. Не совсем деловое. Что-то выжидательное, словно он задал
вопрос и ждал, что она ответит на другой, не прозвучавший.

Она давно решила, что это игра света. Люди видят то, что хотят видеть, а она, к несчастью,
очень хотела.

— Я приду, — сказала Марина. — Но только потому, что хочу посмотреть на тебя в роли
Деда Мороза.

— Ты знаешь про костюм?
— Вся бухгалтерия знает про костюм. Лена из отдела кадров видела смету на аренду.

Шестнадцать тысяч за бороду и валенки.
— Это не просто борода. Это борода премиум-класса. Настоящий волос.
— Чей?
— Не уточнял. Боялся ответа.
Она расхохоталась, по-настоящему, откинув голову, и услышала, как он замолчал. Всего

на мгновение, на долю секунды, но замолчал, и в этой тишине было что-то такое, от чего она
сразу взяла себя в руки, выпрямилась и снова уткнулась в монитор.

— Ладно, — сказал Андрей, поднимаясь. — Мне нужно подписать приказы. Я у себя.
Если «Транзит-Плюс» пришлет сверку, разбуди. Если не пришлет, тоже разбуди. Мне нра-
вится, когда ты ругаешься.

— Иди работай.
— Слушаюсь, Марина Сергеевна.
Он ушел, и в комнате сразу стало на несколько градусов холоднее. Марина посидела непо-

движно, слушая, как в его кабинете включается лампа, как скрипит кресло, как шуршат бумаги.
Потом тихо, одними губами, сказала в пустоту:

— Какая же дура.
Цифры на мониторе остались красными.
К часу ночи сверка пришла. Девять красных ячеек превратились в три, и Марина решила,

что остальное подождет до утра. Она собрала сумку, заперла сейф, выключила лампу и обна-
ружила, что свет в кабинете директора все еще горит.

Она постучала в приоткрытую дверь.
Андрей сидел за столом, откинувшись в кресле, и смотрел в окно. На столе перед ним

лежали подписанные приказы, аккуратной стопкой, и ни одного не было в работе. Он не писал
и не читал. Когда она вошла, он повернул голову не сразу, и в этом промедлении было что-
то незнакомое: лицо без улыбки, без прищура, без привычной готовности к шутке. Усталое,
спокойное, чуть растерянное лицо человека, которого застали за разговором с самим собой.

Потом оно мгновенно собралось.
— Сверка пришла?
— Пришла. Остались три позиции, я их утром добью. Ты чего не спишь?
— Я сплю. С открытыми глазами. Это навык руководителя.
— Андрей.
Она сама удивилась, что назвала его просто по имени, без отчества. Такое случалось раз в

несколько месяцев, обычно в три часа ночи и всегда нечаянно. Он тоже заметил. Она увидела,
как у него дрогнул уголок рта.

— Все хорошо, Марина. Просто задумался. Иди домой, пока лифты еще ходят.
— Лифты ходят всю ночь.
— Тогда иди, пока не передумала.
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Она постояла еще секунду, потом кивнула, пожелала спокойной ночи и пошла к лифту.
Нажала кнопку. Двери открылись. Она вошла и не обернулась, потому что знала: если обер-
нется, то увидит, что он стоит в дверях кабинета и смотрит ей вслед. А если увидит, то поверит.
А поверить было нельзя. Это был единственный пункт в ее личном бухгалтерском регламенте,
нарушать который она себе запретила.

Двери закрылись.
Андрей остался стоять в коридоре и смотрел на цифры над лифтом: двенадцать, одинна-

дцать, десять. Когда они дошли до единицы, он вернулся в кабинет, сел и посмотрел на свои
руки.

Три года. Он не любил считать, это было ее занятие, но это число он знал точно. Три
года и два месяца с того дня, как невысокая девушка в строгом сером пиджаке посмотрела на
него без тени почтения и сказала про дыру в четырнадцать миллионов. Он тогда подумал: вот
человек, которого я хочу видеть рядом, когда все рухнет. А потом все рухнуло, и она осталась.
Не вместе с ним, не «рядом», а вот именно так, как положено хорошему союзнику: на соседнем
краю стола, с калькулятором в руках и ядовитой репликой на языке.

Слишком поздно он понял, что хочет не союзника.
Он умел скрывать. Это было его профессиональное качество, такое же, как умение вести

переговоры и держать лицо на советах директоров. Он шутил, потому что шутка была самым
надежным забором: через нее никто не заглядывал. Он называл ее «Корнеева», потому что это
звучало как приказ, а не как нежность. Он садился на угол ее стола, потому что оттуда удобно
было смотреть в монитор, и еще потому, что оттуда он мог видеть, как она, думая, закусывает
карандаш и хмурит лоб.

Она ни о чем не догадывалась. В этом он был уверен. Умная до безжалостности в отно-
шении цифр и совершенно слепая в отношении самой себя.

На спинке ее свободного кресла осталась висеть серая кофта: она забыла ее, когда ухо-
дила. Андрей посидел минуту, глядя через открытую дверь на этот кусочек ткани. Потом встал,
прошел в бухгалтерию, снял кофту, сложил и положил на стол. Аккуратно, как документ. Пере-
думал. Положил обратно на кресло, туда, где она найдет ее утром.

На пороге он остановился и сказал вслу
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