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Аннотация
Марина Корнеева, главный бухгалтер «Вектор-Транс»,

находит ошибки в любых отчетах и умеет держать лицо в любой
ситуации. Андрей Лавров, директор компании, привык прятать
все настоящее за шутками. Они вместе вытаскивали бизнес из
долгов, работали по ночам и научились понимать друг друга с
полуслова.

У каждого из них есть секрет, который они годами скрывали
даже от самих себя. Но одна новогодняя ночь способна
перевернуть любые расчеты.

Остроумная и теплая история о двух трудоголиках, у которых
все в жизни сходилось, кроме самого важного.
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Баланс сходится
 

Глава 1. Закрытие периода
 

В половине десятого вечера бизнес-центр «Атлант» начи-
нал гасить этажи один за другим, словно кто-то методично
закрывал книгу. К десяти на двенадцатом этаже оставались
гореть только два окна: угловое, директорское, и маленькое,
бухгалтерское, с видом на парковку.

Марина Корнеева сидела в кресле, поджав под себя ногу,
потому что туфли давно стояли под столом, и сверяла обо-
ротно-сальдовую ведомость с актом сверки, который контр-
агент прислал в формате, достойном музея криминалисти-
ки. На мониторе горели сорок две красные ячейки. Рядом
остывала третья за вечер чашка кофе, и на ее поверхности
образовалась та самая пленка, которую в бухгалтерии при-
нято называть «закрытием периода».

— Ты опять разговариваешь с цифрами вслух, — сказал
голос от двери.

Она не вздрогнула. За два года научилась. Даже глаз не
подняла сразу: дописала строчку, поставила отметку и толь-
ко потом повернула голову.

Андрей Николаевич Лавров стоял в дверном проеме без
пиджака, с закатанными рукавами и двумя бумажными ста-
канами из кофейни на первом этаже. Галстук съехал набок,



 
 
 

на скуле темнела полоска от маркера, а в глазах было выра-
жение довольного, усталого мальчишки, которое он надевал
только после девяти вечера, когда в офисе не оставалось ни-
кого, перед кем нужно изображать директора.

— Я не разговариваю, — сказала Марина. — Я веду до-
прос. Цифры упираются, но я умею быть убедительной.

— Знаю. Видел, как ты допрашивала налоговую. Инспек-
тор потом неделю здоровался со мной шепотом.

— Он здоровался с тобой шепотом, потому что боялся,
что я услышу.

Андрей рассмеялся, прошел внутрь и поставил перед ней
стакан. Не глядя выбрал тот, на котором маркером было вы-
ведено «Без сахара, без совести». Эту шутку Марина при-
думала два года назад, а бариста почему-то увековечил ее
на всех ее заказах. Она взяла кофе и на секунду задержала
пальцы на картоне. Стакан был горячим, и это было един-
ственное, что она позволяла себе чувствовать в такие мину-
ты. Тепло от стакана. Ничего больше.

— Сколько красных? — спросил он, опускаясь на край
соседнего стола.

Это было его место. Не гостевой стул, не кресло напротив,
а именно угол стола слева от нее, откуда удобно заглядывать
в монитор. Вряд ли он замечал, что за два года она ни разу
не положила на этот угол бумаги.

— Сорок две. Было шестьдесят. Если «Транзит-Плюс» не
пришлет нормальную сверку до утра, я поеду к ним и лично



 
 
 

съем их главбуха.
— Подавишься.
— Я умею давиться красиво.
Он снова засмеялся. Марина смотрела в монитор и счита-

ла про себя, сколько раз за вечер ей удалось его рассмешить.
Это была ее личная статистика, тайная графа в бухгалтерии
собственной жизни. Четыре. Неплохо для вторника.

Они познакомились три года назад, когда Андрей при-
шел в «Вектор-Транс» наводить порядок в компании, кото-
рая выглядела благополучной только на сайте. Двадцатиче-
тырехлетняя Марина тогда была заместителем главного бух-
галтера, и первое, что она сказала новому директору, было:
«Вы знаете, что у вас дыра в четырнадцать миллионов, кото-
рую все делают вид, что не замечают?» Андрей посмотрел на
нее долго, потом ответил: «Теперь знаю. Вы поможете мне
ее закрыть?» Так все и началось.

Потом была та самая зима. Крупный заказчик ушел к кон-
курентам и забрал с собой дебиторку. Банк внезапно пере-
смотрел лимиты. А в довершение пришла выездная налого-
вая проверка, которую кто-то очень хотел провести именно
в этот месяц. Три недели они почти не уходили из офиса.
Спали по четыре часа на диване в его кабинете, по очереди,
чтобы второй мог работать. Ели доставку из одной и той же
лапшичной и ругались так, что секретарша приемной на вся-
кий случай уходила обедать в другой корпус.

И вытащили. Вдвоем, без чудес и без волшебных инве-



 
 
 

сторов, на упрямстве, бессонных ночах и убежденности, что
компания, в которой работает сто сорок человек, не может
просто так лечь и умереть.

Именно в ту зиму Марина поняла, что пропала. Не в ка-
кой-то один момент, а постепенно, как просачивается вода
через плохо заделанный шов. Однажды в три часа ночи он
заснул над договором, уронив голову на руки, а она вместо
того, чтобы разбудить его, молча накрыла своим кардига-
ном и сорок минут работала в полной тишине, боясь скрип-
нуть креслом. И когда он проснулся и сказал в пространство:
«Мне снилось, что мы все закрыли», она ответила ровным
голосом: «Тебе снилась я. Я все закрыла». И он засмеялся, а
у нее внутри что-то беззвучно сложилось пополам.

С тех пор прошло два года. Компания встала на ноги, обо-
рот вырос втрое, в штате появились новые отделы, а Мари-
на получила должность главного бухгалтера и репутацию че-
ловека, которого побаиваются даже руководители подразде-
лений. «Железная Корнеева». «Баланс на двух ногах». «Не
вздумай к ней идти без первички».

Она не опровергала. Образ был удобным. За ним мож-
но было спрятать все остальное: квартиру, в которой в хо-
лодильнике жили только йогурты и коньячный лимон, мать,
умершую пять лет назад, и отца, которого она не видела с
детства. И человека, к которому она каждое утро приходила
на планерку с папкой отчетов и сухим «Доброе утро, Андрей
Николаевич», тогда как внутри у нее каждый раз происходи-



 
 
 

ло небольшое землетрясение.
— Корнеева, — позвал он. — Ты где?
— В акте сверки. Там страшно.
— Верю. Слушай, у меня к тебе серьезный вопрос.
Ее сердце сделало лишний удар, и Марина прокляла его

мысленно, в самых выразительных бухгалтерских терминах.
— Слушаю.
— Ты пойдешь на корпоратив?
Она выдохнула. Конечно. Корпоратив. Пятница, ресторан

на набережной, сто сорок человек, оркестр, конкурсы, на-
чальник отдела логистики в костюме снеговика.

— Не знаю, — сказала она. — Пятница. Я собиралась
остаться и добить сверку.

— Корнеева.
— Что?
— Это не вопрос. Я просто хотел услышать, как ты при-

думываешь отмазку. Первый раз за три года ты начала с «не
знаю». Обычно ты сразу выкладываешь аргументы, с номе-
рами пунктов.

Марина отпила кофе, чтобы выиграть секунду.
— Хорошо. Пункт первый: я не люблю корпоративы.

Пункт второй: на корпоративах люди пьют и рассказывают
друг другу вещи, которые потом приходится забывать, а мне
и без того есть что забывать. Пункт третий: у нас закрытие
года, и если я не…

— Пункт четвертый, — перебил он, — главный бухгал-



 
 
 

тер обязан присутствовать на вручении премий, потому что
люди должны видеть, что деньги не взялись из воздуха, а их
кто-то лично охраняет. Пункт пятый: я не хочу весь вечер
сидеть за столом с логистами и слушать, как Семеныч рас-
сказывает про свою дачу. Пункт шестой.

— Есть шестой?
— Шестой я пока не придумал. Но он будет.
Она посмотрела на него. Он сидел, чуть улыбаясь, пока-

чивая ногой, и рассматривал ее с тем выражением, которое
она за три года так и не научилась расшифровывать. Это бы-
ло не просто дружеское выражение. Не совсем деловое. Что-
то выжидательное, словно он задал вопрос и ждал, что она
ответит на другой, не прозвучавший.

Она давно решила, что это игра света. Люди видят то, что
хотят видеть, а она, к несчастью, очень хотела.

— Я приду, — сказала Марина. — Но только потому, что
хочу посмотреть на тебя в роли Деда Мороза.

— Ты знаешь про костюм?
— Вся бухгалтерия знает про костюм. Лена из отдела кад-

ров видела смету на аренду. Шестнадцать тысяч за бороду и
валенки.

— Это не просто борода. Это борода премиум-класса. На-
стоящий волос.

— Чей?
— Не уточнял. Боялся ответа.
Она расхохоталась, по-настоящему, откинув голову, и



 
 
 

услышала, как он замолчал. Всего на мгновение, на долю се-
кунды, но замолчал, и в этой тишине было что-то такое, от
чего она сразу взяла себя в руки, выпрямилась и снова уткну-
лась в монитор.

— Ладно, — сказал Андрей, поднимаясь. — Мне нужно
подписать приказы. Я у себя. Если «Транзит-Плюс» пришлет
сверку, разбуди. Если не пришлет, тоже разбуди. Мне нра-
вится, когда ты ругаешься.

— Иди работай.
— Слушаюсь, Марина Сергеевна.
Он ушел, и в комнате сразу стало на несколько градусов

холоднее. Марина посидела неподвижно, слушая, как в его
кабинете включается лампа, как скрипит кресло, как шур-
шат бумаги. Потом тихо, одними губами, сказала в пустоту:

— Какая же дура.
Цифры на мониторе остались красными.
К часу ночи сверка пришла. Девять красных ячеек пре-

вратились в три, и Марина решила, что остальное подождет
до утра. Она собрала сумку, заперла сейф, выключила лампу
и обнаружила, что свет в кабинете директора все еще горит.

Она постучала в приоткрытую дверь.
Андрей сидел за столом, откинувшись в кресле, и смотрел

в окно. На столе перед ним лежали подписанные приказы,
аккуратной стопкой, и ни одного не было в работе. Он не
писал и не читал. Когда она вошла, он повернул голову не
сразу, и в этом промедлении было что-то незнакомое: лицо



 
 
 

без улыбки, без прищура, без привычной готовности к шут-
ке. Усталое, спокойное, чуть растерянное лицо человека, ко-
торого застали за разговором с самим собой.

Потом оно мгновенно собралось.
— Сверка пришла?
— Пришла. Остались три позиции, я их утром добью. Ты

чего не спишь?
— Я сплю. С открытыми глазами. Это навык руководите-

ля.
— Андрей.
Она сама удивилась, что назвала его просто по имени, без

отчества. Такое случалось раз в несколько месяцев, обычно
в три часа ночи и всегда нечаянно. Он тоже заметил. Она
увидела, как у него дрогнул уголок рта.

— Все хорошо, Марина. Просто задумался. Иди домой,
пока лифты еще ходят.

— Лифты ходят всю ночь.
— Тогда иди, пока не передумала.
Она постояла еще секунду, потом кивнула, пожелала спо-

койной ночи и пошла к лифту. Нажала кнопку. Двери от-
крылись. Она вошла и не обернулась, потому что знала: если
обернется, то увидит, что он стоит в дверях кабинета и смот-
рит ей вслед. А если увидит, то поверит. А поверить было
нельзя. Это был единственный пункт в ее личном бухгалтер-
ском регламенте, нарушать который она себе запретила.

Двери закрылись.



 
 
 

Андрей остался стоять в коридоре и смотрел на цифры
над лифтом: двенадцать, одиннадцать, десять. Когда они до-
шли до единицы, он вернулся в кабинет, сел и посмотрел на
свои руки.

Три года. Он не любил считать, это было ее занятие, но это
число он знал точно. Три года и два месяца с того дня, как
невысокая девушка в строгом сером пиджаке посмотрела на
него без тени почтения и сказала про дыру в четырнадцать
миллионов. Он тогда подумал: вот человек, которого я хочу
видеть рядом, когда все рухнет. А потом все рухнуло, и она
осталась. Не вместе с ним, не «рядом», а вот именно так,
как положено хорошему союзнику: на соседнем краю стола,
с калькулятором в руках и ядовитой репликой на языке.

Слишком поздно он понял, что хочет не союзника.
Он умел скрывать. Это было его профессиональное каче-

ство, такое же, как умение вести переговоры и держать лицо
на советах директоров. Он шутил, потому что шутка была
самым надежным забором: через нее никто не заглядывал.
Он называл ее «Корнеева», потому что это звучало как при-
каз, а не как нежность. Он садился на угол ее стола, потому
что оттуда удобно было смотреть в монитор, и еще потому,
что оттуда он мог видеть, как она, думая, закусывает каран-
даш и хмурит лоб.

Она ни о чем не догадывалась. В этом он был уверен. Ум-
ная до безжалостности в отношении цифр и совершенно сле-
пая в отношении самой себя.



 
 
 

На спинке ее свободного кресла осталась висеть серая
кофта: она забыла ее, когда уходила. Андрей посидел мину-
ту, глядя через открытую дверь на этот кусочек ткани. По-
том встал, прошел в бухгалтерию, снял кофту, сложил и по-
ложил на стол. Аккуратно, как документ. Передумал. Поло-
жил обратно на кресло, туда, где она найдет ее утром.

На пороге он остановился и сказал вслу
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