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Аннотация
Великая война 1914-1918 годов ворвалась на европейскую

арену с такой жестокостью, какой цивилизованный мир еще
не видел. Война XX века перестала быть делом чести. Теперь
это была смертоносная стихия, направленная на уничтожение
человечности. Внезапно тысячи искалеченных и истекающих
кровью мужчин хлынули в пункты медицинской помощи и
госпитали с травмами невообразимого масштаба. Врачи изо
всех сил пытались найти способ не только спасти жизнь, но
и сохранить пострадавшие части тела. Эта книга представляет



 
 
 

собой поразительный рассказ об усилиях врачей и исследователей
по быстрой разработке актуальных медицинских и хирургических
решений. Газовая гангрена, геморрагический шок, черепно-
мозговые травмы, обезображивание лица и сломленный дух
переполняли больничные койки, создавая непередаваемый стресс
для медицинского персонала. Но именно это стимулировало
медицинские инновации, которые в конечном счете легли в
основу современной медицины.

«До 1914 года война воспринималась как славное
приключение: признак мужественности, патриотизма, даже
страсти. Спустя всего месяц после ее начала искалеченные
тела десятков тысяч лучших сыновей Европы разлагались на
полях Бельгии и Франции – изуродованные новыми, смертоносно
мощными видами оружия. Армию и общественность охватил
ужас перед лицом современной войны. Раненые, которым
посчастливилось выжить и выбраться с поля боя, с горечью
обнаруживали: медики, призванные им помогать, оказались
совершенно не готовы к масштабам бойни и еще менее способны
восстановить исковерканную войной анатомию, физиологию и
психику».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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КоЛибри ®
Это ценное и чрезвычайно интересное исследование, ос-

нованное на собственном опыте автора в военной хирургии,
вносит вклад в историю как Первой мировой войны, так и
современной медицины.



 
 
 

Foreign Affairs

Признавая, что Первая мировая война была кошмаром
безумия и кровопролития, Томас Хеллинг тем не менее счи-
тает этот конфликт катализатором прогресса в медицинской
науке и оказании медицинской помощи комбатантам. Инно-
вации и улучшения в лечении, включая использование пере-
ливания крови, разработку защитных респираторов, созда-
ние мобильных рентгенологических установок, улучшенный
уход за ранами и новые хирургические методы, такие как ре-
конструкция лица и более эффективное лечение переломов
костей, возникли именно в ответ на травмы, полученные на
войне.

Booklist

Хеллинг обладает редким сочетанием медицинских зна-
ний и способности к историческим исследованиям и захва-
тывающему повествованию. От начала до конца эта книга,
актуальная для всех времен, не отпускает читателя.

New York Journal of Books



 
 
 

 
1

Безумие войны
 
 

Война… человечества
 

«Это война не между народами, а против самой челове-
ческой природы. Война, чтобы изгнать безумие, охватившее
мир, и положить конец целой эпохе», – так говорил Герберт
Уэллс в 1914 году о надвигающемся пламени, что впослед-
ствии получит название Великой войны1 [1]. Это была вой-
на прусской агрессии, война империализма, война амбиций,
союзов и безумия – война, полная ужаса, резни и страдания.
Уэллс считал, что Германское государство скатилось к «фи-
зической и моральной жестокости» [2], превратившись в на-
рыв на теле земли, который необходимо вскрыть. И все ради
восстановления мира. Это должен был быть крестовый по-
ход во имя мира.

До 1914 года, до того как началась бойня, война воспри-
нималась как славное приключение: признак мужественно-
сти, патриотизма, даже страсти. И потому европейская об-
щественность ликовала. Накануне того утра, когда первые

1  Принятое в англоязычной литературе название Первой мировой войны.  –
Прим. науч. ред.



 
 
 

волны германских войск пересекли бельгийскую границу,
4 августа 1914 года, король Бельгии Альберт I выступил в
парламенте с пламенной речью, и толпа снаружи пришла в
исступление от патриотического воодушевления: люди бы-
ли возмущены дерзостью немцев и скандировали в защиту
независимости Бельгии. Генерал-лейтенант де Кун, коман-
дующий гражданской гвар-дией2, «встал на стременах, раз-
махивая шпагой… Какое святое, незабываемое чувство пе-
реполнило сердца этих бельгийцев!» [3] Какая отвага, какое
благородство!

В Париже витала та же военная ярость. Обе палаты фран-
цузского парламента собрались на совместное заседание.
Сначала выступил президент Раймон Пуанкаре, затем пре-
мьер-министр Рене Вивиани – их речи были пронизаны
нравственной патетикой: теперь война стала вопросом «пра-
ва и свободы». Аплодисменты были оглушительными. Сенат
и палата депутатов единогласно проголосовали за вступле-
ние в войну [4]. Как писала историк Барбара Тачман, «фран-
цузские солдаты в алых штанах и темно-синих мундирах с
длинными фалдами <…> маршировали по улицам с песня-
ми», требуя возвращения Эльзаса и Лотарингии, утраченных
в войне 1870–1871 годов. Взводы добровольцев приветство-
вали скачущие кавалерийские полки в анахроничных свер-

2 Гражданская гвардия появилась как ополчение по время Бельгийской рево-
люции, приведшей к отделению Бельгии от Нидерландов. В мирное время эту ор-
ганизацию использовали для обеспечения внутренней безопасности. Была рас-
формирована в октябре 1914 г. – Прим. науч. ред.



 
 
 

кающих латах и средневековых шлемах с криками «Смерть
немцам!» [5]. Американская писательница Эдит Уортон,
ставшая свидетельницей французской реакции в  Париже,
писала, что «внезапная вспышка национального воодушев-
ления… казалось, проникла в толпы, что до поздней ночи
гуляли по бульварам», – не осознавая, видимо, всей реаль-
ности надвигающейся войны [6].

К востоку энтузиазм был не менее бурным. В рейхста-
ге в  Берлине, под оглушительные аплодисменты, канцлер
Теобальд фон Бетман-Гольвег возгласил: «Мы ведем войну
с Россией и Францией – войну, навязанную нам!» [7] Все
происходящее выглядело очень величественно и воинствен-
но.

 
* * *

 
Спустя всего месяц искалеченные тела десятков тысяч

лучших сыновей Европы разлагались на полях Бельгии
и  Франции – изуродованные новыми, смертоносно мощ-
ными видами оружия. Армию и общественность охватил
ужас перед лицом современной войны. Раненые, которым
посчастливилось выжить и выбраться с поля боя, с горе-
чью обнаруживали: медики, призванные им помогать, оказа-
лись совершенно не готовы к масштабам бойни и еще менее
способны восстановить исковерканную войной анатомию,
физиологию и психику. «Эти ужасные картины сводили с



 
 
 

ума», – восклицала медсестра Джулия Стимсон3 [8]. Позд-
нее канадский историк Модрис Экстейнс писал, что это была
«ярмарка смерти», «война, перешедшая в разряд нереально-
го, вымышленного». И все же, отмечал он, «война 1914 го-
да, когда она разразилась, воспринималась как возможность
и перемен, и утверждения прежнего порядка» [9]. Для ее
жертв это оказалось особенно верным.

Хуже того, несчастные раненые, эти беженцы из ада «Бо-
жественной комедии» Данте, томились в грязных лагерях
или в товарных вагонах с откинутыми бортами, дожидаясь
своей очереди попасть в переполненные полевые госпита-
ли. Измученные врачи не успевали сортировать нескончае-
мый поток изувеченных: кого лечить в первую очередь? Ко-
го еще можно спасти, а кто уже безнадежен? Ужасно иска-
леченные – и телом, и душой – начинали задумываться: не
хуже ли смерти их участь? Американский врач-доброволец
Джеймс Джадд4, служивший во Франции, вспоминал одно-
го раненого в Бельгии французского солдата, его подобра-
ли немцы и разместили в полевом госпитале прямо на ка-

3 Джулия Кэтрин Стимсон (1881–1948) – американская медсестра, способство-
вала становлению сестринского дела как профессии. В Первую мировую войну
была руководителем Корпуса армейских медсестер, стала первой женщиной, по-
лучившей звание майора в армии США. Во время Второй мировой войны – глава
Совета медсестер по национальной обороне. – Прим. науч. ред.

4 Джеймс Роберт Джадд (1876–1941) – уроженец Гавайев, во время Первой
мировой войны в 1915 г. вместе с женой отправился во Францию, где служил
хирургом до 1917 г. По возвращении на родину опубликовал книгу воспомина-
ний With the American Ambulance in France. – Прим. науч. ред.



 
 
 

менном полу. Молодой пуалю 5рассказал ему: «Я пролежал
три дня на каменном полу, чтобы выжить, у меня были толь-
ко вода и несколько кусков хлеба. Я видел, как отрезали ко-
нечности без наркоза. Крики страдающих были невыноси-
мы» [10]. В 1914 году в Булони одна британская медсестра
наблюдала за происходящим в грязной, плохо проветривае-
мой лазаретной палате:

«Здесь [на станции сортировки раненых] место
явно нездоровое, а неописуемые запахи никогда
не забудешь. Туалетов нет, хотя вдоль набережной
устроены выгребные ямы, куда слепых ведут безрукие,
а хромых на спинах носят санитары» [11].

Французский писатель и поэт Сезар Мелера, находивший-
ся в 1916 году под Верденом, описывал откровенно нероман-
тичные реалии этой войны:

«Зловонная грязь порой достает до щиколоток,
издавая жуткий смрад и наполняя воздух тяжестью и
мутью. Тот, кто не видел, как раненые на поле боя
издают предсмертный хрип <…> кто не видел, как они
пьют собственную мочу, чтобы утолить жажду <…> тот
ничего не знает о войне» [12].

Такие суровые реалии больно ударили по медицинскому
5  Пуалю (фр. poilu)  – распространенное просторечное прозвище типичного

французского пехотинца, означающее «волосатый» или «косматый» – обычно
из-за того, что после дней или даже недель на передовой у солдат отрастала гу-
стая щетина. Это слово было аналогично американскому «солдат Джи-Ай». –
Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.



 
 
 

сообществу, заставив его столкнуться с истинами современ-
ной войны – более произвольной и жестокой, чем все преж-
ние. И все же Великая война вызвала стремительную рево-
люцию в медицине, начавшуюся в лабораториях знамени-
тых европейских физиологов XIX века – Ксавье Биша, Клода
Бернара, Иоганна Мюллера, Карла Людвига, – посвятивших
себя раскрытию и пониманию сложнейшего устройства жи-
вых организмов. Теперь же их преемники – ученые XX ве-
ка – изучали не животных, а людей, вовлеченных в борьбу
на грани жизни и смерти. И государство, и промышленность
призвали этих мужчин и женщин – пионеров эксперимен-
тальной науки – разработать и применить на практике мето-
ды и лекарства в масштабах, невиданных прежде, заложив
тем самым фундамент медицины на многие поколения впе-
ред, вплоть до наших дней. Как говорил французский фи-
зик и астроном Шарль Нордман, «французская наука [полу-
чит] честь видеть свои призванные к защите Родины бата-
льоны тесно сплотившимися вокруг мастеров в лаборатори-
ях» [13].

В те первые ужасные дни августа, когда число жертв стре-
мительно росло, врачи могли лишь перебирать ряды боль-
ных: осматривать, перевязывать и двигаться дальше. Меди-
ки не знали, как успеть помочь всем, но общественное воз-
мущение требовало перемен. Вид заполнивших железнодо-
рожные станции и временные госпитали одетых в лохмотья,
окровавленных фигур, многие из которых имели запущен-



 
 
 

ные, гноящиеся раны, был невыносим для народа, чья моло-
дежь бросалась в мясорубку этой безудержной войны слов-
но зрелый виноград в чан. Врачи вынуждены были импро-
визировать. Постепенно выработалась система сортировки:
хирурги в переполненных пунктах первой помощи и госпи-
талях у линии фронта в первую очередь искали и отбирали
тех, кто нуждался в неотложном лечении: тех, кто без хи-
рургической помощи был обречен на смерть. Французы дали
этому процессу название, которое дошло до наших дней, –
триаж, что буквально значит «сортировка».

По мере того как война затягивалась, необходимость ле-
чения ужасных ранений требовала, чтобы хирурги находи-
лись как можно ближе к битве – буквально на краю сраже-
ния. Здесь, собравшись вместе под грохот артиллерийских
залпов, в мрачных окопах и землянках, врачи осматривали,
очищали, обрезали и зашивали раны, которые иначе могли
бы стать смертельными. Возможно, все стороны понимали
важность такого подхода, но именно французы сделали его
массовым и легитимным. Такие дальновидные первопроход-
цы, как французские хирурги Морис Марсиль и  Антонин
Госсе, спешили со своими хирургическими бригадами в по-
косившихся грузовиках почти к самим траншеям, чтобы на-
чать работу как можно раньше. Затем, стабилизировав со-
стояние раненых, их спешно эвакуировали в тыловые, более
оснащенные госпитальные комплексы, где специалисты про-
должали лечение. Британцы быстро последовали примеру,



 
 
 

отправляя хирургические команды ближе и ближе к пере-
довой линии обороны. Даже немцы передвигали свои поле-
вые лазареты – Feldlazaretten – все ближе к огневым позици-
ям, пока они не оказались на расстоянии слышимости артил-
лерийских выстрелов. Позже врачи прибывшего Американ-
ского экспедиционного корпуса взяли за образец француз-
скую и британскую систему госпиталей. Американское во-
енное командование называло это «эшелонированной меди-
циной» – поэтапным подходом, который позволял сопостав-
лять срочность и сложность с наличием специалистов по ме-
ре продвижения раненых от поля боя через промежуточные
пункты к гражданским больницам по маршрутам эвакуации.
Все начиналось, однако, в окопах с мешками с песком, гряз-
ных подвалах или заброшенных домах, где в воздухе витал
запах пороха, слышался треск пулеметов и мерцали огни ке-
росиновых ламп.

Раны были ужасающе сложными: такими, каких до это-
го не знала история войн. Мощные фугасные снаряды за-
сыпали жертв осколками, разрывающими плоть. Пулеметы,
стреляя очередями, рвали мышцы и кости, пронзали внут-
ренности, буквально кромсая солдат на части. Оружие шаг-
нуло далеко вперед, опередив медицинскую науку. Хирурги
изо всех сил пытались справиться с последствиями исполь-
зования боеприпасов, которые новая индустриальная эпоха
щедро выпускала с конвейеров. С огромных складов через
пушечные стволы и орудийные магазины оружие обрушива-



 
 
 

лось на поле боя и всех находящихся на нем, вызывая мгно-
венные разрушения. Масштаб травм, вызванных разрывны-
ми и бронебойными снарядами, приводил к множеству тяже-
лейших травм, с которыми врачи отчаянно боролись. Чело-
веческий организм отзывался на такие удары страшной ре-
акцией: кровь лилась ручьем, вызывая глубокое нарушение
жизненно важных процессов и грозя летальным исходом.
Сердце билось в отчаянной борьбе, а органы, лишенные при-
носимого кровью кислорода, быстро отказывались функци-
онировать. Именно эта острая необходимость сосредоточи-
ла максимум усилий хирургов. Ведь именно такие поврежде-
ния человеческого тела – такое нарушение анатомии и фи-
зиологии – заставили врачей лихорадочно искать любые ре-
шения и задействовать весь потенциал научного гения. Пе-
ред лицом распада жизненного механизма хирурги соверша-
ли невозможное: буквально возвращали пациентов из объя-
тий смерти. Новые методы позволяли переливать кровь из
вен других людей: восполнялись потери эритроцитов, спо-
собных оживить организм. Серый, безжизненный вид шоки-
рованного пациента сменялся румянцем и восстановлением
сердечной деятельности – жизненная сила вновь возвраща-
лась к человеку. Именно в этих импровизированных госпи-
талях усталые хирурги неустанно трудились над умирающи-
ми пациентами, осуществляя поддерживающие переливания
крови и прокладывая путь к спасению от одной из самых
примитивных опасностей поля боя – губительного кровоте-



 
 
 

чения. Пионер американской хирургии Джордж Крайл, са-
мый ярый сторонник переливаний, горячо убеждал в их зна-
чимости:

«Переливание крови стало настолько очевидным
и незаменимым способом предотвращения и лечения
шока, а также компенсации кровотечений, что уже до
конца войны кровь начали брать у раненых и хранить
прямо в сортировочных пунктах» [14].

Что касается омерзительных ран, покрытых грязью пахот-
ных полей Франции, то в них проникал мрачный, гнилост-
ный процесс, заставлявший ученых торопиться к микро-
скопам и разгадывать невидимые тайны упрямых бактерий,
ставших причиной этого отвратительного явления и гибели
множества жертв. Газовая гангрена, одна из самых страшных
примет Великой войны, казалась повсеместной. Да, хирур-
гия оставалась первой линией защиты, отсекалась измучен-
ная и изрубленная кожа и мышцы, но врачи сочетали мастер-
ство скальпеля с лабораторной наукой, разрабатывая сред-
ства, которые уничтожали и убивали возбудителей инфек-
ции. Это был решающий пример того, как терапия рожда-
лась в напряженной работе лабораторных исследователей и
находила практическое применение у клинических врачей.
Лауреат Нобелевской премии Алексис Каррель воплотил все
это в жизнь в своем роскошном госпитале в отеле под Ком-
пьеном, на севере Франции.

Затем, в 1915 году над Фландрией, клубы ядовитого га-



 
 
 

за поплыли через линии союзников, впервые в истории вой-
ны химическое оружие было применено в таких масштабах.
Солдаты задыхались, кашляли, впадали в панику от страш-
ного зрелища и запаха. Некоторые умирали мучительной
смертью: их рты наполнялись пеной, они синели и хватались
за горло в истерике. Хлор и фосген разъедали легкие, уду-
шая жертв. Немцы обожали это оружие; их ученые неустан-
но работали над созданием более мощных химикатов и усо-
вершенствованных способов доставки. Это вызвало всплеск
исследований и среди союзников: с одной стороны, разраба-
тывались защитные маски и меры безопасности в окопах, с
другой – создавались новые, еще более опасные газы, спо-
собные проникать через эти маски. Настоящий злодейский
союз науки и промышленности: химиков, создававших яды,
и фабрик, поставлявших их на поля сражений. Однако про-
тивогазы стали спасением и неотъемлемым атрибутом вой-
ны; жители окопов приобрели ужасающий облик, словно на
Землю вторглись глазастые пришельцы. Наконец появился
ужаснейший из ядов – дихлордиэтилсульфид, известный как
горчичный газ. Выпущенный из артиллерийских снарядов,
он покрывал солдат маслянистой, жгучей субстанцией, сле-
пя и обжигая открытые участки кожи и легкие. Длинные це-
почки пошатывающихся бойцов с плотными повязками на
опухших глазах медленно пробирались к пунктам помощи,
ожидая последствий химических ожогов. Газ разрушал сол-
дат как физически, так и психологически, заставляя их по-



 
 
 

кидать позиции при малейшем подозрении на газовую ата-
ку. Этого народы никогда не забудут. Применение газа на-
всегда останется страшным и смертоносным спутником во-
енной агрессии.

Появлялись новые направления в хирургии. Искусство и
мастерство великого нейрохирурга из Гарварда – Харви Ку-
шинга – вывели лечение травм мозга на новый уровень, сни-
зив смертность от таких ранений вдвое. Его уважали колле-
ги-хирурги, а он заложил основы всех операций на мозге как
при травмах, так и в других случаях. Его тщательное и бе-
режное обращение с этим хрупким органом стало краеуголь-
ным камнем современной нейрохирургии. Немецкие, фран-
цузские и британские хирурги взялись за восстановление по-
сле разрушительных и обезображивающих травм лица, столь
распространенных в окопной войне, и тем самым утверди-
ли пластику не просто как косметическую прихоть, а необ-
ходимую часть реабилитации после ужасных ранений. Эти
раны были особенно страшны – они ложились на лицо жут-
кой маской, отражая все ужасы войны. Для пострадавших,
едва способных жевать, пить или говорить, внешнее восста-
новление было жизненно важным, но повреждения били и
внутрь, искажая привычный образ себя, чувство собствен-
ного достоинства и социальное восприятие. Джеймс Джадд
видел и этих несчастных. Для него это было горестное зре-
лище:

«Были ужасающие раны, особенно поражения



 
 
 

челюсти. Кажется невозможным, что человек может
выжить с такими ранениями. Один парень был ранен в
плечо с близкого расстояния, затем пуля разорвала ему
шею, оторвала значительную часть нижней челюсти,
дно ротовой полости и язык. Он был нервным парнем и
страдал невыносимо» [15].

Новозеландский хирург Гарольд Гиллис творил чудеса с
такими людьми. Человек с исключительным состраданием,
он заботился не только о разрушенной анатомии, но и о пси-
хологической травме обезображивания и чувстве отвраще-
ния. Под его руководством уход за пациентами был всесто-
ронним и неустанным. Для него исцеление происходило не
только снаружи, но и гораздо глубже, он возвращал пациен-
там не только внешний облик, но и достоинство. Хирурги-
ческая любознательность, мастерство и усилия Гиллиса по
реабилитации принесли ему звание «Отца пластической хи-
рургии» [16].

Необходимость стала катализатором и других достиже-
ний. Практичный ортопед Хью Оуэн Томас из английско-
го Ливерпуля (Оуэн Томас, как его обычно звали), удивлял
коллег своей поразительно простой и универсальной шиной,
которая оказалась незаменимой при лечении переломов ног.
Да, с травмами конечностей можно было выжить, но они
все еще были опасными. Особенно грозными были перело-
мы большой бедренной кости. Если поврежденный участок
не обездвижить, раненые испытывают невыносимую боль, а



 
 
 

двигающиеся острые обломки кости рвут ткани, усугубляя
повреждения и стресс иногда до смертельного уровня. Бла-
годаря шине Томаса сломанные концы кости выравнивают-
ся и фиксируются. Повреждения прекращаются, и боль ути-
хает. Даже снижалась смертность. Конечно, нельзя не упо-
мянуть и Вильгельма Рентгена6 с его загадочными лучами.
Внезапно врачи получили возможность заглянуть внутрь че-
ловеческого тела, не прибегая к хирургическим манипуля-
циям. Эти лучи стали, можно сказать, повальным увлечени-
ем войны: аппараты Рентгена грузили на грузовики и достав-
ляли прямо на поле боя, помогая хирургам в диагностике
и лечении ранее скрытых ранений. Провокационная знаме-
нитость Парижа, Мария Кюри, временно отложила свои ис-
следования радиоактивности. Она не могла не поддержать
стремительное развитие этой удивительной технологии, ко-
торая вскоре добралась до больниц буквально у самых око-
пов. Благодаря ее энтузиазму и усилиям коллег Великая вой-
на дала мощный толчок развитию радиологии как ключево-
го элемента современной медицины.

А кто не слышал о «снарядном шоке»7? Психологическая

6 Немецкую фамилию Röntgen следует читать как «Рёнтген», в книге исполь-
зовано традиционное в русском языке написание «Рентген». – Прим. науч. ред.

7  Психологическая травма после артиллерийских обстрелов и бомбардиро-
вок, выражается в ощущении беспомощности, паники, неспособности нормаль-
но рассуждать, ходить или говорить. Снарядный шок следует отличать от конту-
зии, которая является более неврологической, а не психологической травмой. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

травма, полученная в ходе боевых действий Первой миро-
вой войны, быстро и сильно истощала участников. Каждо-
дневные бомбардировки тяжелой артиллерией и больше по-
хожие на самоубийство атаки пехоты ломали людей, пре-
вращая некоторых в бессвязно бормочущих, изуродованных
существ, бесстыдно прячущихся в окопах, землянках и па-
латках. Врачи того времени называли это истерией, обозна-
чая этим универсальным термином мнимую тревогу, обыч-
но приписываемую женским слабостям. К счастью, появи-
лись более чуткие специалисты, среди которых был добро-
сердечный доктор Уильям Риверс, лучше понимавший слож-
ность человеческой психики и ужасы Великой войны. Благо-
даря его усилиям возникло представление о том, что сегодня
называется посттравматическим стрессовым расстройством,
пусть и не без изъянов, но ставшее основой для будущей по-
мощи пострадавшим от страшных трагедий.

Последним прощальным вздохом мира, израненного этой
великой войной, стала первая в истории современности пан-
демия – настолько неотъемлемая часть Великой войны, как
и бомбы с пулями. Эпидемия испанского гриппа 1918–
1919 годов с такой яростью поразила войска всех стран и на-
родов, что внесла решающий вклад в крах планов Герман-
ской империи и привела к Компьенскому перемирию в но-
ябре 1918 года. На самом деле не могучие арсеналы великих
армий принесли победу или поражение, а невидимые виру-
сы, столь крошечные, что ускользали от внимания даже са-



 
 
 

мых мощных микроскопов. Эти живые частицы поражали
здоровые легкие молодых людей на фронте и вскоре распро-
странились среди мирного населения, чьей единственной за-
щитой стали знакомые нам сегодня маски и социальное ди-
станцирование. Уроки пандемии Великой войны были вновь
извлечены из пыли спустя столетие – при новой вирусной
угрозе.

Греческий философ Гераклит называл войну «отцом все-
го сущего» [17]. Вполне возможно, что это высказывание
особенно справедливо именно в отношении Первой миро-
вой войны. Великую войну можно считать матерью совре-
менной медицины. Как утверждал писатель и военный ис-
торик Алекс Роланд в своем трактате «Наука и война», на-
ука и технологии оказали на войну не такое сильное влия-
ние, как сама война на науку и технологии [18]. Правитель-
ства и частные предприятия пришли на помощь ученым в
белых халатах, чтобы исследовать глубочайшие нарушения
физиологических процессов. Врачи в форме, буквально под
огнем врага, разрабатывали решения и вносили колоссаль-
ные изменения в методы оказания помощи при массовых по-
терях, кровопотере, повреждении тканей и инфекциях ран.
Эти люди навсегда стали неотъемлемой частью военных дей-
ствий, предложив восстановительные методы, ставшие зако-
ном современной медицины. Конечно, похоже, что так было
всегда. В начале Американской революции 8 патриот-хирург

8 Американская революция – конфликт 1765–1783 гг. между Великобританией



 
 
 

Джон Джонс сказал о грядущем кровопролитии:
«Практичный и добрый человек будет стремиться

посвятить себя смягчению тех пороков, что присущи
человеческой природе, не увлекаясь тщеславными и
излишне любопытными поисками причин, сущность и
действие которых далеко выходят за узкие пределы
человеческого понимания» [19].

Да, как знал Джон Джонс, война – это и проклятие, и ис-
купление. Сможем ли мы когда-нибудь уравновесить чаши
весов? Сможем ли мы оправдать такие жертвы? Был ли в
этой Великой войне – войне, призванной положить конец
всем войнам, хоть какой-то смысл? Британский хирург и ис-
торик Винсент Захари Коуп придумал странную математику
человеческих бедствий, влияющих на медицинские методы
лечения, – извращенный баланс горя и пользы [20]. По мне-
нию Коупа, для Первой мировой войны так называемый ме-
дицинский баланс оказался все же положительным, несмот-
ря на все кровопролитие и миллионы погибших. Медици-
на – и бесчисленные будущие миллионы людей – извлекли
из этого выгоду на поколения вперед. И действительно, бри-
танский историк Перрин Селсер кратко резюмировал: «По
окончании войны Джордж Стюарт, директор госпиталя во-
енного ведомства, заявил, что хирурги превзошли произ-

и ее колониальными владениями в Северной Америке, переросший в Войну за
независимость (1775–1783), которая закончилась провозглашением Соединен-
ных Штатов Америки и признанием их полной независимости от метрополии. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

водителей вооружений. Война научила нас спасать больше
жизней, чем она унесла» [21].

Так считал и почтенный американский хирург Уильям
Уильямс Кин, чья карьера охватывала как Гражданскую вой-
ну в США, так и Первую мировую войну. Таким образом, его
опыт уникален. «Никогда в истории мира, – провозгласил он
в 1918 году, – не предпринималось столь великих усилий по
восстановлению и переобучению неизбежных жертв войны
<…> Это одно из подлинных достижений, которое можно
записать в актив Великой войны» [22].

Джордж Крайл вторил настроениям множества ученых и
врачей, принадлежавших к поколению Великой войны: «Ми-
ровая война стала самым значительным опытом в моей жиз-
ни. Она дала мне новый импульс в исследованиях, новые
взгляды на медицину в целом и особенно на хирургию и ее
организацию ради эффективности», – писал он после свое-
го отъезда из Франции в январе 1919 года [23]. Многие вра-
чи с ним бы согласились. Те, кто трудился в палатках, по-
левых госпиталях и импровизированных операционных под
дождем и в грязи, отчаянно пытаясь найти хоть какой-то спо-
соб спасти человеческие жизни, знали, сколь велика была
сила их усилий. И время от времени новые умения и техно-
логии действительно спасали, казалось бы, безнадежно ра-
неных.

Главный хирург британской армии Джордж Макинс метко
высказался после окончания войны:



 
 
 

«Человек науки жил под одной крышей и в  тех
же условиях, что и хирург. <…> Никогда прежде
физиолог и патолог не были так тесно связаны ни с
практикующим врачом, ни с пациентом» [24].

Вместе специалисты разных профессий – химики, физи-
ки, врачи, – вооружившись технологиями, со всем участием
объединились в едином великом усилии, чтобы ввести ме-
дицину в современную эпоху: эпоху сотрудничества, доказа-
тельности и истины. И из пепла катастрофы, вызванной че-
ловеческим злом, действительно родилось искупление.
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Марсиль, Миньон и Верден:
удивительная метаморфоза

полевой хирургии
 

Картина человеческого сострадания…
Альфред Миньон, 1916

Ужас Великой войны вывел на передний план немало
незаметных прежде фигур. Это были люди, которые несли
спасение. Историю одного из них мы начнем с конца.

В холодный январский день 1936 года – как и подобает
столь мрачному моменту – в небольшом городке Тур в доли-
не Луары пожилой господин откинулся на спинку кресла и
тихо скончался, без былых фанфар и парада, к которым ко-
гда-то привык. Его последние годы прошли в одиночестве,
в скромной квартире, его почти забыли. Времена битвы при
Вердене остались далеко позади – те времена, когда он су-
мел навести порядок в хаосе медицинской службы, когда от-
правлял молодых хирургов прямиком к израненным овра-
гам, пригоркам и окопам выжженной земли, чтобы те соби-
рали по кусочкам жертв современной войны. Когда ловко
и точно, будто фигурами на шахматной доске, выстраивал
маршруты эвакуации раненых, чтобы те не оставались ле-



 
 
 

жать в грязи и смраде, неминуемо превращавших их раны в
смертельные язвы. С тех пор он утерял столь дорогую ему во-
енную выправку, согнулся и поседел. Да, 20, а то и 30 лет на-
зад его боготворили ученики, им восхищались коллеги. Он
был признанным мастером своего дела, уважаемым офице-
ром французской армии. Альфред Миньон, которому к тому
моменту исполнился 81 год, покинул этот мир, чтобы остать-
ся в памяти поколений [1].

 
* * *

 
Во время поездки на Западный фронт в конце августа

1914  года яркий, незаурядный французский хирург Эжен
Луи Дуайен увидел ужасающую картину: тяжелораненые
солдаты, изнемогающие от страшных инфекций суставов и
конечностей, – некоторые с характерными для газовой ган-
грены вздувшимися, словно пузыри, поражениями,  – бук-
вально умирали на глазах. «На передовой почти не опери-
руют», – услышал он в ответ на вопрос, почему его услуги
здесь не востребованы. Как выяснилось, бедные солдаты бы-
ли лишены хирургической помощи из-за учения знаменито-
го французского военного хирурга Эдмона Делорма. Именно
Делорм настаивал: раны нужно лишь перевязывать, не более.
Никаких «излишних манипуляций» – это, дескать, прихоть
рьяных докторов, которые своими действиями превращают
нормальную рану в гниющее логово инфекции и смерти. По



 
 
 

его мнению, как только хирург погружает пальцы в раневой
канал, он неизбежно заносит туда невидимые микробы раз-
рушения. Делорм убеждал подчиненных, что обычные огне-
стрельные раны с легкостью заживут сами собой, если толь-
ко не мешать природе своими врачебными амбициями. Это
было то, что он называл l’attitude abstentionniste – установкой
на воздержание. Он подчеркивал это в одном из последних
регламентов от 10 августа 1914 года, где прямо называл та-
кой подход «катехизисом воздержания» [2]. Так выглядела
очередная серия довольно абсурдных предписаний, впервые
введенных еще в 1910 году, которым должна была следовать
Service de santé9 – Медицинская служба французской армии.

Эти предписания, разумеется, основывались главным об-
разом на опыте Франко-прусской войны 1870–1871 годов.
Возможно, такой подход и имел бы смысл, если бы тяжелора-
неных удавалось быстро эвакуировать в хирургические гос-
питали, но Дуайен вскоре убедился: это попросту невозмож-
но. Транспорта катастрофически не хватало, врачей на ме-
сте почти не было, задержки чудовищны, а медицинская по-
мощь оказывалась в основном силами «благотворительных
обществ», да и то нерегулярно. «Число раненых превышает
все возможности», – констатировал он. Его несчастные па-
циенты с ужасными ранениями вместо жизненно необходи-
мого радикального хирургического вмешательства получа-
ли лишь перевязки. Все это вызывало у Дуайена возмуще-

9 Служба здоровья (фр.). – Прим. науч. ред.



 
 
 

ние и боль. Он не стеснялся в выражениях: сурово критико-
вал такое положение дел и особенно Эдмона Делорма. «Де-
лорм, некомпетентный хирург <…> по своей самоуверенно-
сти распространил среди наших врачей самые пагубные за-
блуждения», – заявил Дуайен перед сенатом 7 июля 1915 го-
да [3]. По его словам, более половины смертей среди ране-
ных были результатом неграмотной организации медицин-
ской службы.

Его голос не был одинок. Бывший премьер-министр
Жорж Клемансо, сам врач по образованию, с самого начала
войны резко критиковал работу Военно-медицинской служ-
бы Франции. В своей газете L’Homme libre10 он обрушился
с гневной критикой на неэффективность организации помо-
щи огромному количеству раненых, замечая, что «раненых
перевозят, просто уложив на черную солому в тех же ваго-
нах, где до этого везли лошадей». Правительство попыталось
оправдаться: в  газете Le Temps11 спустя несколько недель
появилась публикация, в которой утверждалось, будто ви-
новата не медицинская служба, а немцы-варвары, которые
не щадят даже госпитали с сотнями раненых. Но Клеман-
со не собирался отступать. В следующей статье, на сей раз
в L’Homme enchaîné12, он подчеркнул: жестокость противни-

10 Свободный человек (фр.). – Прим. науч. ред.
11 Время (фр.). – Прим. науч. ред.
12 «Человек в цепях» (фр.) – название L’Homme libre после смены названия,

газета из-за своей критической позиции в уже начале Первой мировой войны



 
 
 

ка – это лишь отдельные эпизоды, а не систематическое яв-
ление. И это не оправдание. Причина катастрофы одна: ужа-
сающая неподготовленность эвакуационной системы, кото-
рая не справлялась с лавинообразно нарастающим числом
раненых [4].

Отчего же страсти кипели так сильно? Условия на пере-
довой были чудовищными. Никто не мог предугадать, какой
разрушительной окажется сила оружия XX века. Никто не
ожидал такого числа раненых – солдаты буквально падали
грудами. И всему виной – вопиюще некомпетентная такти-
ка ведения боя. Грандиозные пехотные атаки в яркой и упо-
рядоченной колонне – известные во Франции как attaque à
outrance (чрезмерная атака) – превращались в бойню: оборо-
няющиеся, вооруженные смертоносными mitraillettes (пуле-
метами) и éclat d’obus (осколки, осколочная шрапнель), ска-
шивали ряды вооруженных штыками наступающих, как тра-
ву. Медиков, отправленных на передовую, было ничтожно
мало, а врачей в полевых пунктах было еще меньше. Про-
ходили часы, а порой и целые дни, прежде чем до раненых
добирались. К тому моменту даже простые порезы и коло-
тые раны, насквозь пропитанные бактериями с хорошо удоб-
ренной французской земли, начинали гноиться и станови-
лись рассадником стремительно размножающихся анаэроб-
ных бацилл Уэлча и Френкеля13

подверглась цензуре, что и вызвало переименование. – Прим. науч. ред.
13 Для развития анаэробных бактерий не нужен кислород. Обе бактерии при-



 
 
 

надлежат одному виду Clostridium perfringens, этот вид клостридий вызывает га-
зовую гангрену и пищевые отравления. Под названием «бацилла Уэлча» этот ор-
ганизм был открыт американским патологоанатомом и бактериологом Уильямом
Генри Уэлчем в 1892 г., и в том же году под названием «бацилла Френкеля» –
немецким патологом и бактериологом Ойгеном Френкелем.  – Прим. науч. ред.
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