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Марина и Саша женаты двадцать четыре года. После отъезда взрослой
дочери в их небольшой квартире освободилась тихая комната. Марине,
библиотекарю, начавшей снова учиться, нужен стол у окна и возможность
отвечать на занятиях вслух. Саше, электромеханику трамвайного депо, —
сон перед ночной сменой. За дверью гремит улица, на кухне тесно, а денег на
переделку квартиры нет. У супругов один свободный день, чтобы понять, как
разместить здесь два одинаково важных желания. Но среди тетрадей, старых
фотографий и передвинутой мебели обнаруживается то, чего им обоим давно
не хватало: время смотреть друг на друга без спешки.
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Игорь Орлав
Место у окна

Место у окна
Игорь Орлав
Марина прижала конец рулетки к подоконнику и позвала:
— Саш, подержи. Только не отпускай, она кусается.
Он вошёл с плотной шторой на плече. В дверях повернулся боком, привычно положив

ладонь ей на поясницу. Обычно Марина сразу отступала. Сейчас задержалась на секунду, чув-
ствуя через тонкую футболку тёплые пальцы.

— Новая?
— Штора?
— Ты. Зелёная.
— Шалфейная, — поправила она. — Новая.
Он провёл большим пальцем по шву и взял рулетку.
Между окном и шкафом помещался их складной стол. Марина уже представляла на нём

ноутбук, раскрытый блокнот, локти — оба, без необходимости прижимать один к боку. Саша
развернул штору перед окном, и октябрьский двор исчез.

— Вот теперь бы лечь.
Вчера он выспался, но следующая ночная в депо начиналась завтра в десять. Перед ней

он собирался поспать здесь с четырёх до семи. Марина во вторник с шести до восьми должна
была обсуждать учебное задание по видеосвязи. В своей библиотеке она вела встречи давно, а
теперь поступила учиться: хотелось научиться разговорить тех, кто обычно молчал.

— Мне стол нужен не только для тетрадей, — сказала она. — Там отвечать вслух при-
дётся.

Саша оглянулся на диван дочери. От его спинки до будущего стола оставалось подозри-
тельно мало места.

Через проходную гостиную прокатился уличный грохот. Ночью они спали там на раз-
ложенном диване; днём под окнами тормозили автобусы. У дочери окно выходило во двор.
Только дверь сюда была лёгкая, с дребезжащим стеклом.

— А если ты пока…
Она знала продолжение. Кухня, наушники, табурет. На кухонном столе ноутбук прихо-

дилось отодвигать всякий раз, когда кто-нибудь наливал чай. С прошлой недели Марина пом-
нила прежде всего затёкшее бедро и своё лицо в маленьком окошке: будто её вызвали отвечать
из кладовки.

— Я хочу здесь, — сказала она.
Получилось жёстче, чем собиралась. Саша опустил штору.
— Я ещё ничего не предложил.
— Знаю.
Она взяла его свободную руку и приложила к отметке на рулетке.
— Давай сначала померяем для обоих.
Он остался держать, а Марина присела проверить ножки стола. Под шкафом обнару-

жился жёлтый карандаш с отгрызенным концом. Она положила его на подоконник, рядом с
Сашиными очками.

* * *
Саша начал с коробки под диваном. Дочь перед отъездом прислала список: старые рабо-

чие тетради и сломанную учебную лампу можно убрать, папки с рисунками оставить. Марина
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распределяла вещи быстро, но каждую тетрадь раскрывала: между страницами могли лежать
фотографии или письма.

— Это тоже рабочая? — спросил он, показывая обложку с сердцем.
— Это вообще моя.
Марина забрала тетрадь и прижала к груди с такой серьёзностью, что он потянулся за

ней. Она спрятала её за спину.
— Двадцать четыре года допуска, а сюда нельзя?
— Допуск не бессрочный.
Саша рассмеялся. В свои пятьдесят один он всё ещё забывал рядом с ней, зачем встал

на колени перед диваном.
Тетрадь отправилась в закрывающуюся тумбу. Саша перенёс туда и Маринин ноутбук,

чтобы не задеть его, пока они двигали мебель.
В нижнем ящике нашлась их старая фотография: Марина сидела на подоконнике, Саша

стоял рядом, ещё без седины. Он помнил тот день — приехали смотреть квартиру, а хозяин
всё никак не мог найти ключ от кладовки.
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