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Аннотация
Марина и Саша женаты двадцать четыре года. После отъезда

взрослой дочери в их небольшой квартире освободилась тихая
комната. Марине, библиотекарю, начавшей снова учиться, нужен
стол у окна и возможность отвечать на занятиях вслух. Саше,
электромеханику трамвайного депо, — сон перед ночной сменой.
За дверью гремит улица, на кухне тесно, а денег на переделку
квартиры нет. У супругов один свободный день, чтобы понять,
как разместить здесь два одинаково важных желания. Но
среди тетрадей, старых фотографий и передвинутой мебели
обнаруживается то, чего им обоим давно не хватало: время
смотреть друг на друга без спешки.
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Марина прижала конец рулетки к подоконнику и позвала:
— Саш, подержи. Только не отпускай, она кусается.
Он вошёл с плотной шторой на плече. В дверях повернул-

ся боком, привычно положив ладонь ей на поясницу. Обыч-
но Марина сразу отступала. Сейчас задержалась на секунду,
чувствуя через тонкую футболку тёплые пальцы.

— Новая?
— Штора?
— Ты. Зелёная.
— Шалфейная, — поправила она. — Новая.
Он провёл большим пальцем по шву и взял рулетку.
Между окном и шкафом помещался их складной стол.

Марина уже представляла на нём ноутбук, раскрытый блок-
нот, локти — оба, без необходимости прижимать один к бо-
ку. Саша развернул штору перед окном, и октябрьский двор
исчез.

— Вот теперь бы лечь.
Вчера он выспался, но следующая ночная в депо начина-

лась завтра в десять. Перед ней он собирался поспать здесь
с четырёх до семи. Марина во вторник с шести до восьми



 
 
 

должна была обсуждать учебное задание по видеосвязи. В
своей библиотеке она вела встречи давно, а теперь поступи-
ла учиться: хотелось научиться разговорить тех, кто обычно
молчал.

— Мне стол нужен не только для тетрадей, — сказала она.
— Там отвечать вслух придётся.

Саша оглянулся на диван дочери. От его спинки до буду-
щего стола оставалось подозрительно мало места.

Через проходную гостиную прокатился уличный грохот.
Ночью они спали там на разложенном диване; днём под ок-
нами тормозили автобусы. У дочери окно выходило во двор.
Только дверь сюда была лёгкая, с дребезжащим стеклом.

— А если ты пока…
Она знала продолжение. Кухня, наушники, табурет. На

кухонном столе ноутбук приходилось отодвигать всякий раз,
когда кто-нибудь наливал чай. С прошлой недели Марина
помнила прежде всего затёкшее бедро и своё лицо в малень-
ком окошке: будто её вызвали отвечать из кладовки.

— Я хочу здесь, — сказала она.
Получилось жёстче, чем собиралась. Саша опустил што-

ру.
— Я ещё ничего не предложил.
— Знаю.
Она взяла его свободную руку и приложила к отметке на

рулетке.
— Давай сначала померяем для обоих.



 
 
 

Он остался держать, а Марина присела проверить ножки
стола. Под шкафом обнаружился жёлтый карандаш с отгры-
зенным концом. Она положила его на подоконник, рядом с
Сашиными очками.

* * *
Саша начал с коробки под диваном. Дочь перед отъез-

дом прислала список: старые рабочие тетради и сломанную
учебную лампу можно убрать, папки с рисунками оставить.
Марина распределяла вещи быстро, но каждую тетрадь рас-
крывала: между страницами могли лежать фотографии или
письма.

— Это тоже рабочая? — спросил он, показывая обложку
с сердцем.

— Это вообще моя.
Марина забрала тетрадь и прижала к груди с такой серьёз-

ностью, что он потянулся за ней. Она спрятала её за спину.
— Двадцать четыре года допуска, а сюда нельзя?
— Допуск не бессрочный.
Саша рассмеялся. В свои пятьдесят один он всё ещё забы-

вал рядом с ней, зачем встал на колени перед диваном.
Тетрадь отправилась в закрывающуюся тумбу. Саша пе-

ренёс туда и Маринин ноутбук, чтобы не задеть его, пока они
двигали мебель.

В нижнем ящике нашлась их старая фотография: Марина
сидела на подоконнике, Саша стоял рядом, ещё без седины.
Он помнил тот день — приехали смотреть квартиру, а хозя-



 
 
 

ин всё никак не мог найти ключ от кладовки.
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