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Тимуру тринадцать. Он третий год учится играть на флейте, но воздух
заканчивается раньше музыкальной фразы, звук срывается, а каждое занятие
превращается в борьбу с собственным дыханием.Ему кажется, что другие
справляются лучше. Может быть, у него просто нет способностей?Но
проблема не в таланте. Иногда достаточно понять, как работает дыхание,
чтобы музыка наконец зазвучала свободно.«Флейта. Искусство дыхания» —
пятая книга серии «Музыкальная школа» для юных музыкантов, родителей и
всех, кто хочет освоить флейту без постоянного напряжения.История Тимура,
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и слышать свою музыку
Серия «Музыкальная школа». Книга пятая
Флейта. Дыхание
Как играть, когда воздуха хватает только до середины фразы
Херрера Юлия Стэфани
Эта книга не заменяет занятий с педагогом и не заменяет практику. Она не даёт советов

по постановке вместо живого человека, который слышит вас со стороны, и не ставит диагнозов.
У флейты есть особенность, которой нет у остальных инструментов: её нельзя отложить

в сторону и сказать «это не моё». Дыхание остаётся с вами, когда футляр закрыт. Поэтому
всё, что здесь написано про воздух, касается не только музыки, и всё, что здесь написано про
музыку, придётся проверять на себе — в буквальном смысле, телом.

Если во время игры кружится голова, немеют губы или темнеет в глазах, это не «мало
тренировался». Об этом есть отдельный раздел в конце книги, и начинать с него разумнее, чем
с упражнений.
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Об этой книге

 
Флейта кажется самым лёгким инструментом в школе. Она весит меньше учебника,

помещается в рюкзак, её видно на любой фотографии оркестра, и на ней, в отличие от скрипки,
не бывает мозолей. Именно поэтому на флейту отдают детей, которых считают слабыми, и
именно поэтому флейтисту так трудно объяснить, что ему тяжело: со стороны не видно ни
одного усилия.

А трудно вот что. Флейта — единственный инструмент, у которого источник звука нахо-
дится внутри человека. Пианист нажимает клавишу, скрипач ведёт смычок, гитарист защипы-
вает струну — все они могут остановиться, посмотреть на руку и сказать: вот здесь я сделал не
так. Флейтист останавливается и обнаруживает, что не так сделал он сам. Воздух кончился на
третьем такте — значит, кончился у него. Нота треснула — значит, дрогнул он. Отсюда вывод,
который делают почти все и почти всегда неверный: я не выдерживаю.

Книга спорит с этим выводом, и спорит не уговорами. Дыхание — такая же техника, как
аппликатура: у него есть направление, скорость, место и цена, и всему этому можно научиться.
Человек, который умеет рассчитать фразу на один выдох, не становится сильнее — он пере-
стаёт тратить воздух на страх.

В книге три линии.
Первая — то, что происходит с тобой. Тимур, тринадцать лет, третий год на флейте, каби-

нет одиннадцать на третьем этаже, окно в крышу, которое не открывается. Инна Борисовна,
двадцать лет в филармонии, потом школа. Вера Павловна за пианино, у которого западает одна
клавиша. Лёва, который плавает и объясняет дыхание через воду. Флейта своя, купленная с
рук, в рассрочку, закрытую в мае.

Вторая — то, как это устроено. Почему звук рождается не в трубке, а на краю отверстия.
Почему громче не значит больше воздуха. Почему одна нота в верхней октаве трескается у
всех и всегда по одной причине. Почему вдох берут не там, где кончился воздух, а там, где
разрешает музыка.

Третья — то, что можно сделать сегодня. Приёмы, у каждого есть имя, чтобы вспомнить
его в нужную минуту.
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Как читать эту книгу

 
Если ты ученик — читай подряд, от головки до концерта. Сцены про тебя, разборы

объясняют механику, приёмы применяются на следующем занятии. Если упражнение не идёт,
пропусти его и вернись через месяц: с дыханием так бывает чаще, чем с гаммами.

Если ты родитель — в каждой главе есть блок «Если ты родитель», двести-триста слов
о том, что делать и чего не делать. Можно читать только их. Но главу лучше прочитать целиком:
ребёнок в это время слышит от вас не то, что вы говорите, а то, как вы дышите рядом.

Если ты взрослый, который начинает или вернулся — эта книга написана и про
тебя. Взрослому труднее вдвойне: тело уже привыкло дышать коротко, а объяснить, зачем ему
флейта, он может, но не всегда верит себе. Зато у взрослого есть преимущество: он может
заниматься медленно и ни перед кем не отчитываться.

И одно предупреждение. Книга не обещает, что вы перестанете задыхаться. Она обещает
вещь поскромнее: вы будете точно знать, в каком месте фразы кончается воздух, и перестанете
считать это свойством характера.
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Часть первая. Тело

 
 

Глава 1. Головка
 

Вторник, двадцать минут четвёртого. На третьем этаже жарче, чем на первом, потому
что окно в кабинете одиннадцать не открывается с тех пор, как его покрасили, и краска держит
створку крепче любого защёлки. Тимур поднимается, держа футляр за ручку, и футляр бьёт
его по колену на каждом шаге — он длинный, деревянный, с потёртыми углами, и в нём лежит
инструмент, за который в семье платили два года.

В кабинете пахнет старым линолеумом и тёплой пылью. Пианино стоит у стены, у него
поднята крышка, и Вера Павловна перебирает ноты, не глядя на клавиши. Инна Борисовна
сидит на стуле напротив второго стула, лицом к двери, и в руках у неё тонкая металлическая
палочка с тряпочкой на конце.

— Садись, — говорит она. — Собирай.
Он ставит футляр на колени, открывает замки. Внутри зелёный бархат, продавленный

в одном месте, там, где лежит головка, и по этому углублению видно, сколько лет футляру.
Он вынимает три части по очереди: головку, среднюю, колено. Каждая холодная, и на каждой
остаётся отпечаток пальца, который через минуту исчезает.

Собирает он быстро, не глядя. Головка входит в среднюю часть и поворачивается так,
чтобы губная пластина встала на одну линию с клапанами; колено приставляется снизу и пово-
рачивается рычагом к мизинцу, чтобы мизинец лёг на него сам, без поиска. Всё это занимает
секунд пятнадцать, и всё это он делал тысячу раз — на стульях в коридоре, в автобусе, дома
на диване, когда сестра спала и нельзя было играть громко.

— Оставь среднюю часть в футляре, — говорит Инна Борисовна. — И колено.
Он поднимает глаза.
— Совсем?
— Совсем. Головку в руки.
Он держит головку — короткую трубку длиной в ладонь, с одной стороны губная пла-

стина, с другой открытый срез. Третий год занятий, сыграна соната, сдана гамма в две октавы,
а его сажают играть на куске трубы.

— Я думал, мы будем пьесу разбирать, — говорит он.
— Будем. В октябре.
— А сейчас?
— Сейчас ты будешь дуть в головку. — Она откидывается на спинку. — Играй одну ноту.

Любую. Четыре счёта.
Он подносит головку к губам, устраивает её на нижней губе, находит точку, где она лежит

без рук, и выдыхает. Звук получается сразу, но не тот: широкий, шипящий, с воздухом вокруг,
и на третьем счёте он ломается вверх, потому что Тимур, услышав, что звук слабый, добавляет.

— Ещё раз, — говорит она.
Вторая попытка. На этот раз нота держится, но она дрожит, и он это слышит, и оттого,

что слышит, дрожит сильнее.
— Ещё.
Третья попытка. Четвёртая. На пятой он начинает злиться, и злость выходит через плечи:

они поднимаются к ушам, шея каменеет, и звук становится тонким и злым.
Инна Борисовна встаёт, забирает у него головку и садится обратно. Держит её одной

рукой, без всякой подготовки, и выдыхает.
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Звук, который она извлекает, не похож на его звук. Он низкий, ровный, пустой внутри,
как гудок в трубе отопления, и в нём слышно не усилие, а пустоту — ровно то, что остаётся,
когда из звука убрать всё лишнее. Она держит его четыре счёта, потом делает тише, потом ещё
тише, и он не пропадает, а уходит внутрь трубки и остаётся там, тонкий, как нитка.

— Слышишь, где он живёт? — спрашивает она. — Не в губах. В трубке.
— У меня тоже так было, — говорит Тимур. — В том году.
— У тебя так не было. У тебя было громко. Это другое.
Она кладёт головку ему на ладонь и садится напротив, близко, как садятся к человеку,

которому надо показать что-то маленькое.
— Ты дуешь в дырку, — говорит она. — Надо по краю.
— Как это?
— Дай руку.
Он протягивает руку. Она разворачивает её ладонью к его лицу и держит в двадцати

сантиметрах от губ.
— Дуй. Как ты дул в головку.
Он дует. Воздух бьёт в ладонь, тёплый и широкий, и она кивает.
— Чувствую. Значит, ты дуешь вперёд. А надо вниз. Дуй так, чтобы я ничего не почув-

ствовала.
Пятая попытка не даёт ничего, шестая — тоже, ладонь всё время мокрая. Он злится уже

открыто, но злиться на ладонь смешно, и от этого злость проходит.
— Стой, — говорит она и встаёт у него за спиной. Кладёт ладонь между лопаток, прямо

на свитер, и не убирает. — Дыши.
Он дышит. Плечи идут вверх, и ладонь идёт вместе с ними.
— Вот. Ты вдыхаешь плечами. Они поднимаются на два сантиметра, и этого хватает,

чтобы в грудь вошло меньше, чем могло бы. — Она убирает руку. — Вдох идёт в живот.
Положи свою ладонь и почувствуй: если на вдохе двигается рука, а не живот, ты дышишь напо-
ловину.

Он кладёт ладонь под рёбра. Вдыхает. Ладонь почти не двигается.
— Ещё раз. И не старайся. Старание у тебя тоже через плечи.
Ещё раз, и на четвёртый раз живот наконец идёт вперёд, а плечи остаются на месте, и

воздух входит глубже, чем обычно, и от этого становится немного не по себе, как будто он
открыл дверь в комнату, где давно не был.

— Не в губы смотри, — говорит она. — Смотри на кромку. Видишь, напротив отвер-
стия, дальняя стенка. Струя должна разрезаться об неё. Половина уйдёт наружу, половина —
в трубку. Трубка выберет, какой это звук.

Он смотрит на дальнюю кромку. Она тонкая, чуть скошенная, и на ней видна тёмная
полоска — след от тысячи выдохов.

— Нижнюю губу положи на четверть, — говорит Инна Борисовна. — Не на половину.
Четверть. И не прижимай.

Он кладёт. Выдыхает. Звук появляется и идёт не вперёд, а как-то вбок, и в нём меньше
шипения. Он повторяет — и звук снова есть, и он держится все четыре счёта, и на четвёртом
Тимур замечает, что не думает о ноте, а слушает её.

— Есть, — говорит он.
— Есть, — соглашается она. — Теперь так двенадцать раз.
Двенадцать раз — это долго. На седьмом звук опять уходит, потому что он начинает ста-

раться, а старание у него всегда идёт через плечи. На девятом получается ровно. На двенадца-
том он играет ноту и делает крещендо, и нота не становится громче — она становится выше,
ползёт вверх на полтона, и он это слышит и останавливается.
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— Вот, — говорит Инна Борисовна. — Это главное, что тебе сегодня надо запомнить.
Ты хочешь громче и давишь. От давления струя ускоряется не туда, и нота уезжает. Громкость
— это скорость воздуха, а не сила губ.

— А как её сделать?
— Позже. Сначала ровно.
Она берёт у него головку и вставляет в неё палочку — ту самую, с тряпочкой. Палочка

входит и упирается, и на ней, у самого среза, видна тонкая кольцевая риска.
— Смотри. Риска должна стоять ровно у края. У тебя она ушла внутрь на три милли-

метра.
— И что?
— И то, что у тебя весь инструмент врёт. Пробка задаёт объём, объём задаёт строй, и

когда она съезжает, верхняя октава уезжает вместе с ней. — Она вынимает палочку. — Ты
чистишь головку этой же палочкой?

— Ну да. Тряпочку наматываю и проталкиваю.
— И толкаешь в пробку. Каждый раз по чуть-чуть. Она и поехала. — Она кладёт палочку

на стол. — Пробку тебе поставят. Пока играй как есть, но знай: когда верхнее ми трескается,
это не ты. Это три миллиметра.

Он кивает и вдруг понимает, что за сорок минут сыграл одну ноту.
— А когда мы будем играть? — спрашивает он.
— Ты играл, — говорит Инна Борисовна. — Двадцать минут. Одну ноту. Это была самая

трудная нота за твои три года, и ты её взял.
От пианино доносится короткий аккорд. Вера Павловна закрывает крышку, складывает

ноты в папку и говорит, ни к кому не обращаясь:
— Я подожду.
Он не сразу понимает, что это про него.
Он уходит в начале шестого. На лестнице прохладно, и там, где окно между этажами

открыто, воздух идёт снизу вверх, и Тимур ловит себя на том, что дышит глубже, чем нужно,
чтобы дойти до первого этажа.

Дома пахнет жареной картошкой. Ксюша сидит на полу в коридоре, у неё в руках пласт-
массовая лошадь без одной ноги, и она поднимает голову, как только хлопает дверь.

— Ты принёс?
— Принёс.
Он ставит футляр на пол, открывает и достаёт головку. Ксюша подходит и смотрит, как

он подносит её к губам.
Нота получается с первого раза. Она тихая, ровная, и в ней есть та пустота, которую

утром показывала Инна Борисовна.
— Птица, — говорит Ксюша.
— Птица, — соглашается он.
Мама приходит в коридор с полотенцем на плече, смотрит на них двоих, на футляр,

открытый на полу, и говорит:
— Ну что, играл?
— Играл.
— Хорошо, — говорит она и уходит на кухню.
За ужином она считает чеки. У неё это выходит быстро, она складывает их в столбик и

пишет на обороте верхнего, и Тимур смотрит на её руку и думает, что если бы она считала не
деньги, а такты, у неё получилось бы лучше, чем у него.

Потом он лежит в темноте и делает то, чего никогда не делал: вдыхает на четыре счёта
и выдыхает на четыре. Вдох получается коротким, выдох длинным, и он повторяет, пока они
не выравниваются.
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Типичный провал

 
Первый провал — собирать флейту наспех. Три части соединяются не «как влезло», а по

рычагам: губная пластина встаёт на линию клапанов, колено поворачивается так, чтобы рычаг
мизинца оказался под мизинцем. Собранная наспех флейта играет, и поэтому никто не заме-
чает, что она собрана неправильно: рука тянется, мизинец ищет рычаг, кисть выворачивается,
и через двадцать минут начинает болеть предплечье. Человек идёт к врачу с рукой, а дело было
в пятнадцати градусах поворота.

Второй провал — дуть в отверстие. Почти все начинают именно так: губы складываются
в трубочку, воздух идёт вперёд, в дырку, и половина его уходит мимо, а вторая половина попа-
дает куда придётся. Звук при этом есть, и он даже громкий, и от этого заблуждение держится
годами: кажется, что воздуха мало, а его просто тратят. Достаточно подставить ладонь. Если
ладонь чувствует поток, струя идёт не туда.

Третий провал — держать флейту руками. Флейта лежит на нижней губе и на большом
пальце правой руки, а всё остальное только уравновешивает. Когда её держат, пальцы сжимают
трубку, кисти каменеют, и зажатая кисть тянет за собой плечо, а плечо — шею. Дыхание после
этого короткое, и человек снова думает, что у него плохие лёгкие. Отпустите инструмент на
секунду: если он не упал, вы держали его зря.

Четвёртый провал — не знать про пробку. Пробка стоит в головке и задаёт объём, от
которого зависит строй всего инструмента. Она сдвигается незаметно, от чистки, от тряски в
рюкзаке, от того, что палочку с силой проталкивают внутрь. Сдвиг на три миллиметра не слы-
шен в первой октаве и разрушителен в третьей, и человек полгода воюет с верхним регистром,
считая, что у него «не идут высокие ноты».

Пятый провал — настраиваться на холодном инструменте. Металл нагревается от дыха-
ния за первые минуты, и флейта поднимается. Если настроиться сразу, через десять минут весь
оркестр будет ниже вас, а вы будете уверены, что это оркестр. Настройка делается после пяти
минут игры, и на сцене — тоже, и для этого есть пауза, которую все считают просто паузой.

Шестой провал — считать головку упражнением для начинающих. Головка — единствен-
ная часть инструмента, где слышно всё: и направление струи, и ровность, и страх. На собранной
флейте ошибку можно спрятать за аппликатурой и громкостью, на головке спрятать нечего.
Поэтому к ней возвращаются не в первом классе, а всю жизнь: взрослые играют на ней перед
концертом, когда никто не видит, и не потому, что боятся забыть, а потому, что хотят услышать
себя до того, как услышат другие.

 
Шаблоны реплик

 
— «Можно я возьму головку?» — вместо «у меня ничего не получается».
— «У меня воздух уходит мимо» — вместо «я, наверное, не способен».
— «Покажите, куда идёт струя» — вместо «а как правильно».
— «Проверьте пробку, она, кажется, съехала» — вместо «инструмент фальшивый».
— «Дайте минуту, я ещё не собрался» — вместо «сейчас-сейчас».
— «А если попробовать на одной головке?» — вместо «а можно что-нибудь полегче».

 
Если ты родитель

 
В этой книге есть фраза, которую вы, скорее всего, уже говорили, и она честная: «ты же

сам выбрал». Ребёнок действительно выбрал, и вы действительно платили. Проблема в том, что
этой фразой закрывается разговор, а не открывается. Ребёнок слышит не «я тебе напоминаю
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о твоём решении», а «жаловаться не имеешь права», и перестаёт рассказывать, что у него не
выходит. Дальше вы узнаёте о трудностях через год, от педагога.

Что делать вместо этого. Спрашивайте не «сколько ты занимался», а «где кончается воз-
дух» — на каком такте, в какой пьесе. На этот вопрос можно ответить делом, и ответ сразу
показывает, что происходит: если воздух кончается всегда в одном месте, это решается раз-
меткой; если в разных, человек просто устал или зажат.

Не стойте с секундомером. Дыхание не измеряется секундами, и как только в доме появ-
ляется число, которое надо увеличить, музыка заканчивается и начинается норматив. Если
хочется что-то измерить, измерьте количество дней в неделю, когда футляр открывался. Это
единственная цифра, которая что-то значит.

И последнее. У флейты звук тихий и высокий, он проникает через стены и раздражает
быстрее, чем фортепиано. Если вам нужно, чтобы в доме стало тише, договоритесь о времени,
а не об «играй потише». «Потише» для флейтиста означает меньше воздуха, а меньше воздуха
— это хуже звук, и ребёнок будет заниматься плохо, но исправно.

 
Разбор автора: «Инструмент начинается с головки»

 
Головка — это не деталь, это отдельный инструмент, и играть на ней можно всё, что

угодно, кроме мелодии. В ней нет ни одного клапана, поэтому высоту она не меняет: одна
трубка, одна нота. Именно из-за этой бедности на ней слышно то, что на собранной флейте
маскируется.

Разберём, что происходит физически. Струя воздуха выходит из губ, встречает даль-
нюю кромку отверстия и рассекается об неё. Часть воздуха уходит наружу, в комнату, часть —
внутрь трубки. Та часть, что попала внутрь, начинает колебаться, и трубка, как всякий резона-
тор, поддерживает только те колебания, длина волны которых укладывается в неё целое число
раз. Всё остальное глохнет. Поэтому звук рождается не в лёгких и не в губах, а на кромке, и
трубка только выбирает из шума одну частоту.

Отсюда три следствия, которые меняют всё.
Первое: направление важнее силы. Если струя идёт вперёд, она рассекается о кромку

под неправильным углом, и в трубку попадает мало. Человек дует сильнее, шума становится
больше, а звука — нет. Это и есть то, что называют «дует в дырку». Правильное направление —
вниз, в трубку, и проверяется оно ладонью, а не на слух: слух обманывает, потому что шипящий
звук кажется громким.

Второе: громкость делается скоростью. Чтобы звук стал громче, струя должна идти быст-
рее, а не шире. Когда человек давит губами, он сужает отверстие, струя ускоряется неравно-
мерно, и нота уезжает вверх — именно это слышно на крещендо у начинающих. Настоящее
крещендо — это больше воздуха при том же отверстии, и оно тренируется на одной ноте,
потому что на одной ноте слышно, как нота ползёт.

Третье: у инструмента есть внутренняя настройка, которую не видно. Пробка в головке
задаёт объём полости перед отверстием, и от этого объёма зависит соотношение октав. Сдви-
нулась пробка — и первая октава ещё строит, а третья уже нет, и верхние ноты начинают рас-
щепляться. Проверка занимает пять секунд: палочка для чистки имеет риску, и риска должна
стоять у среза. Ни один ученик не догадывается об этом сам, потому что снаружи инструмент
выглядит целым, и все уверены, что фальшь идёт от рук.

Педагогика здесь простая и жестокая: пока ученик играет на собранной флейте, он слы-
шит результат и не слышит причину. Головка убирает всё, за чем можно спрятаться. Нет аппли-
катуры, нет пьесы, нет темпа — есть одна нота и вопрос, ровная она или нет. Двадцать минут
на одной ноте кажутся потерей времени, и это правда только в том случае, если считать время;
если считать навык, это самые быстрые двадцать минут за год.
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Есть разница, которую на головке слышно, а на собранной флейте почти нет. Шипение и
«воздух в звуке» — не одно и то же, хотя на слух они стоят рядом. Шипение означает, что струя
не сфокусирована и часть её проходит мимо кромки, не превратившись ни во что; это ровный
шум без высоты. Воздух в звуке — небольшая шумовая примесь внутри уже существующей
ноты, и она читается как краска, как дыхание в голосе. Первое — ошибка, второе — приём, и
различаются они одним вопросом: можно ли пропеть то, что вы играете. Если да, вы играете
звук. Если нет, вы играете шум.

Второе, о чём забывают: у флейты три точки опоры, и одна из них — подбородок. Инстру-
мент лежит на нижней губе и на подбородке, большой палец правой руки придерживает снизу,
а левая рука ничего не держит, она работает. Головка при этом повёрнута не строго вверх, а
чуть к губам, и угол у каждого свой: он зависит от того, как устроены челюсть и зубы. Чужой
угол не копируют. Его находят один раз и запоминают рукой, иначе после каждой разборки
инструмент приходится искать заново.

На головке нельзя сыграть мелодию, и в этом её главное достоинство. Мелодия отвлекает:
пока в ней есть ноты, внимание уходит на аппликатуру, на ритм, на «что дальше», и на воздух
его уже не остаётся. Одна нота убирает всё, кроме вопроса, который надо решить. Именно
поэтому урок на головке кажется потерей времени и именно поэтому он работает: человек,
который двадцать минут держал одну ноту ровно, слышит фальшь в пьесе там, где раньше
слышал только «что-то не так».

И ещё одно, про что почти не говорят. Головка — единственное место, где ученик слы-
шит себя таким, какой он есть, без инструмента. Всё, что он потом назовёт своим характером в
игре — дрожание, торопливость, привычка обрывать ноту, — уже видно здесь, на куске трубки
длиной в ладонь. Поэтому к головке возвращаются не для разминки, а для проверки: если на
головке звук ровный, значит, всё остальное, что не ровно, — это уже про музыку, а не про
дыхание.

 
Твоя пауза

 
1. Соберите флейту и разберите её три раза подряд, не глядя в футляр. Каждый раз про-

веряйте пальцем, что рычаг мизинца стоит под мизинцем, а губная пластина — на линии кла-
панов. Пятнадцать секунд на сборку, и рука перестанет искать.

2. Оставьте в руках только головку. Сыграйте одну ноту на четыре счёта, ровно, без кача-
ния. Потом крещендо на той же ноте, и слушайте не громкость, а строй: если нота поползла
вверх, вы давите. Потом диминуэндо до нуля, и постарайтесь, чтобы она ушла, а не оборвалась.

3. Подставьте ладонь в двадцати сантиметрах от губ и подуйте так, как дуете в инстру-
мент. Если чувствуете поток — вы дуете вперёд. Добейтесь, чтобы ладонь осталась сухой, и
запомните это ощущение в губах, а не в голове.

4. Возьмите палочку для чистки и проверьте пробку. Риска должна стоять у среза. Если
она ушла внутрь, не пытайтесь двигать пробку сами: это делают раз в год у мастера, а до тех
пор просто знайте, что верхние ноты врут не по вашей вине. Заодно перестаньте проталкивать
тряпочку с силой — палочка упирается в пробку и сдвигает её на доли миллиметра, а за год
из долей складываются те самые три.

5. Найдите в квартире человека, которому можно сыграть одну ноту. Не пьесу, не гамму
— одну ноту, четыре счёта. Скажите заранее, что это упражнение, и не извиняйтесь после.
Умение играть при ком-то начинается с одной ноты, а не с концерта.

6. Перед сном сделайте то, что делал он: вдох на четыре счёта, выдох на четыре, и так
восемь раз. Не для флейты — для того, чтобы узнать, как вы дышите, когда не играете. Почти
все, кто начинает это делать, обнаруживают, что дышат вдвое короче, чем думали, и что за
день у них не было ни одного полного выдоха.
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Глава 2. Стойка

 
Окно в кабинете одиннадцать к октябрю начинает потеть изнутри. Стёкла затянуты серой

пленкой, крыша за ними мутная, и кажется, что на улице всё время ранние сумерки. Батарея
под подоконником стучит через раз, и от этого стука Тимур незаметно для себя считает: удар,
два, три, удар.

Он приходит за десять минут и собирает флейту в коридоре, на подоконнике, потому что
в кабинете всегда кто-то есть. Собирает медленно, проверяя большим пальцем рычаг мизинца,
как научили в сентябре, и ловит себя на том, что делает это уже не для того, чтобы не оши-
биться, а потому что нравится.

Инна Борисовна приходит с папкой, кладёт её на пианино и говорит:
— Сегодня играем пьесу.
Он садится, собирает флейту быстрее, чем в сентябре, и Вера Павловна открывает ноты.

Пьеса медленная, на три четверти, с длинными нотами и коротким вступлением у фортепиано,
которое надо переждать. Он играет. На четвёртом такте воздух кончается, и он обрывает ноту,
чтобы вдохнуть, и от этого фраза распадается на две половины, каждая из которых никуда не
ведёт.

— Ещё раз, — говорит Инна Борисовна. — Только встань.
— Как встать?
— Ногами.
Он встаёт. Стул отъезжает назад с сухим звуком, и оказывается, что стоять неудобно:

ноги надо расставить, флейта сразу опускается вниз, а ноты на пианино теперь ниже уровня
глаз, и он наклоняет голову, чтобы их видеть.

— Играй.
Первые два такта выходят хуже, чем сидя: звук качается, потому что качается он сам.

На третьем такте мизинец правой руки соскакивает с рычага, и он ловит его, а вместе с ним
теряет ноту. На пятом он замечает, что держит флейту левой рукой, крепко, всей ладонью, и
что от этого запястье вывернуто.

— Стоп, — говорит она. — Отдай мне инструмент.
Он отдаёт. Она держит флейту у себя на ладони и не играет.
— Стой так.
Он стоит. Руки у него остались в том же положении — левая поднята и чуть повёрнута,

правая у бедра, — и он понимает, что пальцы до сих пор сложены так, будто держат трубку.
— Видишь? — говорит она. — Ты держал не флейту. Ты держал себя. Тебе так спокойнее,

поэтому ты держишь даже воздух.
Она возвращает инструмент и ставит его ему на нижнюю губу, придерживая двумя паль-

цами за концы, и убирает руки.
— Держишь?
— Держу.
— Чем?
Он думает. Флейта лежит на губе, подбородок под ней, большой палец правой руки под

трубой, у левой руки основание указательного прижато снизу у самого клапана. Три точки, и
ни одна из них не сжимает.

— Подбородком, — говорит он.
— И?
— И большим пальцем.
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— И левой рукой. Только не ладонью, а вот здесь. — Она касается его руки у основания
указательного. — Это третья нога. У флейты их три, как у табуретки, и все три должны стоять
на тебе. Тогда руки свободны, а пальцы могут бегать.

Он пробует заново. Теперь он специально не держит, и от этого флейта начинает ездить:
сначала вниз, потом вбок, и на шестом такте он снова её ловит.

— Она падает, — говорит он.
— Она не падает. Ты её отпускаешь не до конца и ловишь на полпути. — Инна Борисовна

отходит к шкафу. — Смотри в зеркало.
В шкафу у стены, за стеклом, висят старые ноты и метроном, а на внутренней стороне

дверцы прикручено зеркало в половину человеческого роста. Она открывает дверцу, и в каби-
нете становится на одно отражение больше.

— Встань перед ним. Играй и смотри на плечи.
Он встаёт. В зеркале видно мальчика с флейтой, и мальчик этот стоит криво: правое

плечо выше левого, голова наклонена вбок, подбородок вжат, а плечи подняты к ушам санти-
метра на два.

— Я так не стою, — говорит Тимур.
— Ты так стоишь с сентября. Просто ты себя не видел.
— Почему вы не сказали раньше?
— Потому что в сентябре ты бы этого не услышал. Ты бы встал ровно, как на линейке,

и держал спину, пока я смотрю. — Она поправляет зеркало, чтобы в нём было видно и его, и
пианино. — А теперь ты знаешь, что бывает, когда держишь.

Он пробует опустить плечи. Опускаются они не сразу, а как будто с задержкой, и вместе
с ними опускается флейта.

— Вот теперь высоко не поднимай. — Она встаёт рядом. — Играй длинную ноту и следи,
чтобы плечи не шли вверх. Дыши животом, как в прошлый раз.

Нота идёт, плечи дрожат от старания не подниматься, и от этого дрожит всё остальное.
— Не старайся, — говорит она. — Ты опять делаешь из стойки упражнение. Стойка —

это не поза. Это когда тебе ничто не мешает дышать.
Дальше она делает то, что останется с ним, когда он начнёт заниматься сам. Она ставит

его к стене — спиной, так, чтобы затылок, лопатки и пятки касались одновременно, — и гово-
рит стоять минуту. Стоять так оказывается трудно: живот уходит вперёд, поясница прогиба-
ется, и всё время хочется оторвать от стены хотя бы затылок.

— Запомни это, — говорит она. — Не спину прямую, а то, где у тебя сейчас лопатки.
Отойди и не потеряй.

Он отходит на два шага и играет. Нота получается длиннее, чем раньше, и он это слышит:
она тянется до конца такта и ещё остаётся.

— Я смог дольше, — говорит он.
— Конечно. У тебя освободилась грудь. Пока ты стоял криво, ты дышал верхней частью,

а верхняя часть — это два с половиной литра вместо пяти.
— Колени, — говорит она.
Внизу ноги у него прямые, как палки, и он даже не заметил, когда успел их такими сде-

лать.
— Ты стоишь замком. Так можно минуту, а час нельзя: через десять минут ноги заболят,

и ты начнёшь переносить вес с одной на другую. Вместе с весом поедет флейта, а вместе с ней
уедет нота. — Она показывает, как надо. — Мягко. Не приседать, а не запирать.

Он сгибает колени на сантиметр, и стоять становится странно, как будто он всё время
куда-то идёт.

— И локоть. Правый. Не поднимай и не прижимай, пусть висит. Уйдёт наверх — подни-
мется плечо, а нам нужно, чтобы оно осталось внизу.
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Флейта у него холодная, и первые ноты выходят ниже, чем надо. Он играет их, потом
трогает трубку ладонью: тёплая только там, где лежали пальцы.

— Металл нагревается от дыхания за три-четыре минуты, — говорит Инна Борисовна.
— Поэтому на сцене не настраиваются сразу. Сначала играют, потом строят.

Вера Павловна отбивает вступление, и они играют пьесу ещё раз, стоя. На этот раз воздух
кончается не на четвёртом такте, а на шестом, и он успевает вдохнуть в паузе, а не посреди
фразы. Инна Борисовна слушает до конца, потом говорит:

— Вот это уже можно показывать.
— А почему сидя было хуже?
— Потому что стул низкий, а ты на нём сидишь как на корточках. Колени выше бёдер,

живот поджат, диафрагме некуда идти. — Она садится на его стул, чтобы показать, и правда
оказывается ниже, чем надо. — В оркестре сидят, и это нормально, но там стулья другие. А
пока учишься — стой.

Он кивает и вдруг замечает, что за окном, если стоять прямо, видно крышу и полоску
неба над ней, серо-розовую, вечернюю.

— Звук уходит в окно, — говорит он.
— Звук уходит в зал. Просто ты наконец смотришь туда же, куда он.
Дома он ставит футляр на диван и идёт к шкафу. У них в коридоре шкаф с зеркалом на

дверце, и в зеркале отражается прихожая, вешалка с куртками и кухонная дверь. Тимур встаёт
перед ним, собирает флейту и играет длинную ноту.

В отражении мальчик стоит криво. Плечи опять у ушей, голова вбок, и левая рука держит
трубку так, будто её сейчас отнимут.

Он опускает плечи. Играет снова.
Мама выходит из кухни с полотенцем и останавливается в дверях.
— Ты чего стоишь?
— Играю.
— А раньше сидел.
— Так надо.
Она смотрит на него секунду дольше, чем нужно, и уходит, и он слышит, как на кухне

открывается кран. Потом кран закрывается, и в квартире становится тихо.
Из комнаты выходит Ксюша. Она встаёт рядом, лицом к зеркалу, поднимает руки так,

будто тоже держит флейту, и набирает воздух с таким серьёзным видом, что он не выдерживает
и смеётся.

— Ты чего?
— Я тоже играю, — говорит она.
Он играет ноту. Она «играет» свою, беззвучно, и в зеркале их двое: мальчик с трубкой

и девочка с пустыми руками, и у обоих плечи опущены.
— У тебя плечи вниз, — говорит он.
— А у тебя нет, — отвечает она, не оборачиваясь.
Она права: у него правое плечо опять поднялось, а он этого не почувствовал. Он опускает

его и играет ещё одну ноту — длинную, ровную, до конца счёта.
 

Типичный провал
 

Первый провал — заниматься сидя на первом попавшемся стуле. В классе стулья низкие,
дома — какие есть, и на любом из них колени оказываются выше бёдер. В этом положении
живот поджат, диафрагма упирается в согнутые ноги, и воздуха входит меньше, чем могло бы.
Человек играет, задыхается и делает вывод про свои лёгкие, а дело в тридцати сантиметрах
стула. Стоя дышится свободнее, и это не про силу воли, а про геометрию.
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Второй провал — держать флейту левой рукой. Она лежит на нижней губе и на подбо-
родке, а левая рука только придерживает и работает пальцами. Когда её сжимают всей ладо-
нью, запястье выворачивается, пальцы теряют скорость, и через двадцать минут начинает ныть
предплечье. Сыграйте гамму, не сжимая, и посмотрите, не краснеет ли на ладони след от
трубки. След — это и есть лишняя работа.

Третий провал — поднимать плечи на вдохе. Плечи вверх означают ключичное дыхание:
воздух входит только в верхушки лёгких, а их объём мал. Человек дышит часто и мелко, как
испуганный, и быстро начинает кружиться голова — не от нехватки воздуха, а от его избытка
при неправильном распределении. Плечи на вдохе должны остаться на месте; двигается живот,
и это видно в зеркало лучше, чем чувствуется.

Четвёртый провал — запирать колени. Стоять «замком», с прямыми напряжёнными
ногами, кажется правильным, и первые пять минут это даже удобно. Потом кровь отливает,
ноги гудят, и человек начинает переносить вес с одной на другую, а вместе с весом едет и
флейта. Колени держат мягко, вес стоит на обеих ногах, и это единственная стойка, в которой
можно провести час.

Пятый провал — опускать голову к нотам. Пюпитр почти всегда стоит ниже, чем надо,
и человек читает ноты, наклонив голову вперёд и вниз. От этого пережимается горло, а вме-
сте с ним сужается воздушный столб, и звук теряет низ — становится плоским и тонким. Гор-
тань устроена так, что ей для свободного прохода нужно ровное положение: чуть вперёд — и
просвет уменьшается на треть, а человек этого не чувствует, он чувствует только, что «стало
тяжело дышать». Пюпитр поднимают так, чтобы ноты были на уровне глаз, и если подставка
не поднимается, под неё кладут что угодно, хоть учебник.

Шестой провал — считать стойку вопросом красоты. Красиво стоящий флейтист — это
побочный эффект, а не цель. Цель в том, что поза определяет, сколько воздуха вы можете взять
и как свободно он выйдет. Всё остальное — про осанку, про «не сутулься», про замечания
родственников — к делу не относится и обычно только мешает, потому что человек начинает
следить за спиной и перестаёт дышать.

 
Шаблоны реплик

 
— «Можно я встану?» — вместо «мне так неудобно».
— «У меня затекает правая рука» — вместо «я, наверное, слишком слабый».
— «Покажите, где должен быть локоть» — вместо «а как надо».
— «Я держу или придерживаю?» — вместо «вроде нормально».
— «Дайте зеркало, я посмотрю на плечи» — вместо «мне кажется, я криво стою».
— «Я наклоняюсь вправо, поправьте меня» — вместо «что-то не так, не пойму что».

 
Если ты родитель

 
Дома у вас, скорее всего, есть своя система замечаний про спину: «сядь ровно», «не

сутулься», «сколько раз говорить». К игре на флейте она отношения не имеет, и это важно
понимать, чтобы не смешивать. За столом ровная спина — про вежливость и про то, как чело-
век выглядит; за инструментом стойка — про то, сколько воздуха помещается в грудь. Это раз-
ные вещи, и ребёнок, которого дома дёргают за осанку, начинает воспринимать любое замеча-
ние про тело как придирку.

Что действительно помогает. Не покупайте «правильный стул» и не переставляйте
мебель: пока ребёнок учится, ему нужно стоять, а стул в этом только мешает. Освободите в
комнате метр у стены и не занимайте его. Если есть шкаф с зеркалом — хорошо; если нет,
годится тёмное окно вечером, в нём всё видно.



Ю.  Херрера.  «Флейта. Искусство дыхания. Как играть свободно, не задыхаться и слышать свою музыку»

19

Не стойте над ним с замечаниями во время игры. Стойка проверяется до и после, а не по
ходу: человек, которого поправляют в середине ноты, теряет и ноту, и дыхание. Если хотите
помочь, попросите его самого посмотреть в зеркало и сказать, что он видит. Он увидит больше,
чем вы думаете, и, что важнее, поверит себе, а не вам.

И не требуйте часа занятий стоя. Двадцать минут в правильной стойке утомляют сильнее,
чем час в неправильной, потому что работают мышцы, которые до этого не работали. Через
неделю он привыкнет, и жалобы прекратятся сами — но не раньше.

 
Разбор автора: «Стойка — это не про осанку»

 
Когда говорят «постановка», обычно имеют в виду, как человек выглядит. Между тем у

стойки флейтиста есть ровно одна задача, и она механическая: обеспечить воздуху свободный
путь от диафрагмы до губ. Всё, что этому мешает, — ошибка, независимо от того, красиво
оно или нет.

Начнём с того, что видно хуже всего. Диафрагма — это мышца, которая идёт поперёк тела
и при вдохе опускается вниз, освобождая место для лёгких. Вниз — значит в живот, и живот
должен иметь куда податься. Когда человек сидит на низком стуле, колени у него выше бёдер,
брюшная стенка поджата, и диафрагме просто некуда опускаться: она упирается в согнутые
ноги. Дыхание автоматически становится верхним, плечи поднимаются, и объём вдоха падает
почти вдвое. Это не лень и не слабость — это анатомия, и она одинаково работает у худого
подростка и у взрослого мужчины.

Второе — цепочка напряжения. Пальцы, сжимающие трубку, тянут за собой запястье,
запястье — предплечье, предплечье — плечо, плечо — шею. Шея в напряжении пережимает
гортань, а гортань стоит на пути воздуха. В результате человек с идеально прямой спиной и
зажатыми руками играет хуже, чем человек с небольшой сутулостью и свободными руками.
Поэтому в стойке важнее не «прямо», а «свободно»: плечи вниз, локти не прижаты и не под-
няты, кисти не сжаты.

Третье — три точки опоры. Флейта лежит на нижней губе и подбородке, снизу её при-
держивает большой палец правой руки, а у левой руки опорой служит основание указатель-
ного. Три точки, как у табуретки, и если хотя бы одна из них не работает, остальные начинают
сжимать. Именно поэтому флейта «падает» у тех, кто её держит: они не дают ей лежать. Про-
верка занимает секунду — убрать левую руку и посмотреть, останется ли инструмент на месте.
Останется, если он лежит, и упадёт, если его держали.

Четвёртое, и самое неприятное для ученика: правильная стойка сначала ухудшает звук.
Сидя человек опирается на стул, тело у него зафиксировано, и флейта стоит устойчиво. Встав,
он теряет опору и начинает балансировать, а баланс — это навык, которого у него нет. Первые
две недели звук качается, и почти все возвращаются на стул, решив, что стоя им неудобно.
Через две недели баланс появляется, и оказывается, что стоя можно играть длиннее, ровнее и
тише — потому что тихое играется не губами, а опорой, а опора живёт в свободном животе.

Есть ещё одна ошибка, о которой не говорят вслух, потому что она про внешность. Под-
ростки втягивают живот. Это делается само, годам к двенадцати, и делается тем сильнее, чем
больше человек собой недоволен. Для флейты втянутый живот — то же, что закрытая дверь:
диафрагма не может опуститься, и вдох остаётся верхним, сколько бы человек ни старался
дышать правильно. На занятии это видно сразу: живот плоский, а плечи на вдохе ходят. Пер-
вое, что нужно сделать, — разрешить себе не втягивать. Не расслабить, а именно разрешить,
потому что расслабить по команде нельзя, а перестать держать можно.

И про рост. Стойка, найденная в десять лет, к тринадцати становится неверной: тело
вытянулось, руки удлинились, центр тяжести сместился, а привычка осталась. Поэтому её про-
веряют заново раза два в год, и проверка занимает пять минут у стены. Взрослые, вернувшиеся
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к инструменту через двадцать лет, обнаруживают то же самое: тело другое, стойка старая, звук
не тот, и человек решает, что разучился, хотя ему нужно всего лишь заново найти три точки.

Пятое — зеркало. Тело не чувствует своей кривизны: человек с поднятыми плечами
совершенно искренне уверен, что они опущены, потому что привык к этому положению и счи-
тает его нормой. Зеркало возвращает факт. Оно не нужно как инструмент контроля на каждом
занятии; оно нужно на пять минут, чтобы увидеть разницу между тем, что чувствуешь, и тем,
что есть. Дальше тело запоминает разницу само, и зеркало становится не нужно — до следу-
ющего раза, когда что-то поедет.

И последнее. Стойка — первое место, где ребёнок обнаруживает, что его тело — часть
инструмента, а не мешок, который носит футляр. Это открытие приятным не бывает: пока тело
было снаружи, можно было верить, что всё дело в трубке. Когда оно стало частью, стало видно,
что трубка ни при чём, и это одновременно неприятно и полезно, потому что дальше всё, что
происходит со звуком, оказывается делом поправимым.

 
Твоя пауза

 
1. Встаньте к стене так, чтобы затылок, лопатки и пятки касались её одновременно.

Постойте минуту. Отойдите на два шага и сыграйте длинную ноту, стараясь не потерять то
место, где были лопатки.

2. Поставьте перед собой зеркало и сыграйте одну ноту, глядя только на плечи. Плечи
не должны двигаться на вдохе. Если двигаются — дышите в живот и следите за животом, а не
за плечами: они опустятся сами.

3. Проверьте три точки. Поднимите левую руку на пять сантиметров и посмотрите, оста-
нется ли флейта на губе. Если упала — вы её держали. Верните руку и найдите то положение,
в котором она лежит.

4. Поднимите пюпитр или ноты так, чтобы они были на уровне глаз. Если подставка не
поднимается, положите под неё что угодно. Опущенная голова отнимает низ у звука, и это
слышно сразу, стоит только выпрямиться.

5. Сыграйте длинную ноту стоя и посчитайте, на сколько счётов хватает воздуха. Потом
сядьте и сделайте то же самое. Разница между двумя числами — это не ваша сила, это ваш
стул. Запомните её, чтобы не путать одно с другим.

6. Занимайтесь стоя по десять минут в день в течение недели и отмечайте, что устаёт
первым: ноги, спина или руки. По тому, что устаёт, видно, что работает лишнее. Через неделю
уставать будет меньше, и это единственный результат, который стоит ждать так быстро.

7. Сфотографируйте себя со стороны в момент игры — не для красоты, а чтобы увидеть
то, чего не чувствуете. Снимок с уровня груди лучше зеркала: на нём видно и плечи, и наклон
головы, и то, куда смотрит флейта. Через месяц сделайте второй и сравните. Слух привыкает
к своему звуку за две недели, а глаз к своей позе — за два дня, поэтому сравнивать надо не
по памяти, а по снимкам.
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Глава 3. Вдох

 
В ноябре в кабинете одиннадцать пахнет мокрой шерстью. Куртки и пальто сушатся на

батарее в коридоре, дверь в класс всё время приоткрыта, и через неё тянет тёплым и кислым.
За окном темно уже в четыре часа, и в стекле, затянутом испариной, отражается лампа на столе.

— Садись на пол, — говорит Инна Борисовна.
Тимур смотрит на линолеум.
— На пол?
— На пол. И возьми вот это. — Она протягивает тонкий сборник этюдов, потрёпанный,

с загнутыми углами.
Он садится, потом ложится, потому что сидя непонятно, что делать с книгой. Она кладёт

её ему на живот, чуть ниже рёбер, и отходит на шаг.
— Дыши. Не играй. Просто дыши, а книга должна подниматься.
Книга лежит неподвижно, зато ходит грудь, и он это видит: грудная клетка поднимается

и опускается, как у птицы, а живот остаётся плоским.
— Вот твой вдох, — говорит она. — Восемь сантиметров груди и ноль живота. Из этого

воздуха хватает на такт.
— А должно?
— А должно наоборот. Грудь почти не двигается, живот поднимает книгу. — Она садится

рядом на корточки. — Диафрагма — это мышца, которая идёт поперёк тела, под лёгкими.
Когда она сокращается, она опускается вниз, и лёгкие тянутся за ней. Вниз — это в живот.
Значит, живот должен податься вперёд, а не поджаться.

Живот идёт вперёд, но вместе с ним напрягаются плечи и шея, и книга поднимается не
ровно, а рывком.

— Не старайся, — говорит она. — Ты сейчас делаешь вдох мышцами живота. Живот не
втягивает воздух, он просто уезжает, когда диафрагма опускается. Отпусти его.

Он отпускает. Книга опускается вместе с животом, и он лежит, глядя в потолок, на кото-
ром желтеет круглое пятно от протечки.

— Ещё раз. И не думай про воздух. Думай про то, чтобы живот стал круглым.
С четвёртой попытки книга поднимается. Она поднимается медленно, на палец, и опус-

кается, и он лежит и чувствует, что дышит как-то иначе, глубже, и что в груди от этого стано-
вится просторно.

— Есть, — говорит он.
— Есть. Теперь другое, — говорит она и кладёт ладони ему на рёбра, по бокам, чуть

выше талии. — Дыши мне в руки. Не вверх, а в стороны.
Рёбра не идут, зато опять поднимается грудь.
— Не получается.
— Потому что ты держишь. Представь, что внутри обруч, и его надо раздвинуть изнутри.

Не вверх, а в стороны.
Он представляет обруч, и на третьем вдохе рёбра действительно расходятся под её ладо-

нями — на сантиметр, не больше, но она кивает.
— Вот. Это боковое дыхание, и оно главное, а живот — следствие. Рёбра раздвинулись,

диафрагма уже опустилась, и живот пошёл сам.
— А я думал, надо надувать живот.
— Надувать не надо. Живот — не мешок, это место, куда уходит диафрагма. Он двига-

ется потому, что двигается она, а не наоборот.
— Теперь главное, — говорит она, забирает книгу и садится на стул. — Встань и выдохни

весь воздух. Весь, до конца, сколько сможешь. И не вдыхай.
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Он выдыхает. Выдавливает из себя остатки, пока не начинает казаться, что внутри пусто,
и стоит.

— Стой. Не вдыхай.
Проходит секунда, две, три, и на четвёртой что-то в груди делает движение само, без его

участия, и воздух входит — быстро, легко, без усилия.
— Вот, — говорит она. — Это и был вдох. Ты его не сделал, он случился. Запомни это

чувство: настоящий вдох всегда случается, а не делается. Люди, которые задыхаются, обычно
не выдыхают до конца, и поэтому у них нет места для нового воздуха.

— То есть надо сначала выдохнуть?
— Всегда. Выдох — это подготовка вдоха, а не наоборот. — Она берёт свою флейту со

стола. — И ещё одно. Вдыхай не носом, а углами рта.
Она подносит флейту к губам, не играет, и он слышит короткий холодный звук — как

будто кто-то быстро втянул воздух сквозь зубы.
— Слышишь? Губы остались на месте, отверстие не сместилось, воздух вошёл по краям.

Носом так не получится: нос медленный, и его слышно. В зале за десять рядов слышно, как
флейтист нюхает.

— А если нос заложен?
— Тогда тем более углами рта. — Она на секунду откладывает флейту. — А теперь слу-

шай, — говорит она и играет короткую фразу, четыре такта, а в конце делает вдох.
Тимур смотрит на её губы и не видит ничего: они не меняются, ни движения, ни оста-

новки, только углы чуть разошлись, и всё.
— Ты слышал, как я вдохнула?
— Нет.
— А я вдохнула. Дважды. — Она играет ещё раз, медленнее. — Вдох — часть фразы,

а не пауза между фразами. Если его слышно, значит, он не в темпе: человек останавливает
музыку, чтобы подышать, и всем видно, что он устал.

Он слушает третий раз и наконец ловит: между третьим и четвёртым тактом есть кро-
шечная дырка, в которую входит воздух, и фраза от этого не рвётся, а как будто набирает дыха-
ние перед следующим словом.

— Теперь в темпе. Я буду считать, а ты вдыхать на счёт «и».
Она хлопает: раз, два, три, четыре, и на «и» перед следующим «раз» он должен вдохнуть.

Первый раз он не успевает. Второй раз вдыхает слишком рано и потом держит воздух, и от
этого начинает казаться, что он сейчас закашляется. Третий раз получается почти.

— В музыке вдох занимает не четыре секунды, — говорит она. — Он занимает четверть,
иногда восьмую, а иногда его нет вовсе, и приходится играть на том, что осталось. Поэтому вдох
тренируют быстрым. Медленный вдох — это роскошь, которую дают только в самом начале
пьесы.

Встаёт он резко, потому что колени затекли, — и комната наклоняется. Он делает шаг,
чтобы поймать стену, и не попадает.

— Сядь, — говорит она резко. — Сядь. Голова кружится?
— Немного. И губы как будто…
— Как будто онемели. Знаю. — Она поднимается и идёт к окну, но окно не открывается,

и она это знает, и всё равно пробует. — Пойдём в коридор.
В коридоре холодно и пахнет мокрой шерстью сильнее. Она ставит его у стены, у откры-

того окна между этажами, и говорит стоять и дышать обычно, не глубоко.
— Ты не задыхаешься, — говорит она. — У тебя перебор. Ты надышался глубже, чем

нужно, и теперь у тебя в крови мало углекислоты, поэтому кружится голова и немеют губы.
Это не страшно и проходит за минуту. Но запомни правило: если закружилась голова, надо
выдохнуть и постоять, а не вдыхать ещё.
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— А я думал, надо глубже.
— Все так думают. Поэтому и падают в обморок на первых уроках дыхания. — Она смот-

рит на него внимательно. — И ещё. Никогда не играй длинные ноты по полчаса без перерыва.
Пять минут — пауза. Это не лень, это техника безопасности.

Он стоит у окна, и постепенно комната перестаёт плыть. За окном идёт снег, первый в
этом году, и он ложится на крышу напротив ровным слоем.

По лестнице поднимается Лёва — с мокрой головой, в куртке поверх спортивного, с
сумкой через плечо. Он здоровается с Инной Борисовной и останавливается, увидев Тимура
у стены.

— Ты чего?
— Голова закружилась.
— Перебрал? — Лёва говорит это буднично, как про известное дело. — У меня в бас-

сейне так же. Тренер говорит: выдохни в воду и не вдыхай, пока не всплывёшь. Там нельзя
дышать когда хочешь, только когда можно.

— И помогает?
— Помогает. Только сначала кажется, что умираешь. — Он поправляет ремень на плече.

— В воде то же самое, что у вас: считаешь не вдохи, а гребки между ними.
Он уходит на второй этаж, и мокрые следы от его ботинок остаются на линолеуме и посте-

пенно высыхают.
— Инна Борисовна, — говорит он. — А сколько я должен вдохнуть? Ну, чтобы хватило

на фразу.
— Столько, сколько нужно фразе. — Она закрывает окно. — Это не измеряется литрами.

Ты играешь не объёмом, ты играешь давлением. Можно набрать полную грудь и выпустить её
за такт, а можно набрать треть и вести фразу восемь тактов, если держать.

Дома он ложится на пол в большой комнате и кладёт на живот словарь. Словарь тяжёлый,
и на первом вдохе он съезжает набок.

Мама проходит мимо с чашкой, останавливается.
— Ты чего лежишь?
— Дышу.
— На полу?
— Так надо.
Она смотрит на словарь, потом на него, и уходит, и он слышит, как она говорит на кухне

кому-то по телефону: «Лежит на полу, дышит». Голос у неё при этом не злой, а скорее озада-
ченный, как будто она рассказывает про чужого ребёнка.

Ксюша приходит и садится рядом на корточки. Она смотрит на словарь, потом кладёт
сверху свой — тонкий, с картинками.

— Так тяжелее, — объясняет она.
— Так и надо, — говорит он.
Он дышит, книга поднимается, и он считает: вдох на четыре, выдох на шесть, вдох на

четыре, выдох на восемь. На седьмом счёте он сбивается и начинает заново, и на третьем круге
засыпает.

 
Типичный провал

 
Первый провал — вдыхать носом. Нос медленный: пока воздух пройдёт по носовым

ходам, пройдёт полтакта, а в музыке столько не дают. Нос ещё и слышно — на записи он звучит
как втягивание, и в тихой пьесе это слышно за десять рядов. Флейтист вдыхает углами рта, не
меняя положения губ: отверстие остаётся на месте, и следующая нота начинается без паузы на
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перестройку. Проверить себя просто: если после вдоха приходится поправлять губы, значит,
воздух вошёл ртом, а не углами.

Второй провал — набирать воздух до отказа. Переполненные лёгкие не дают управлять
выдохом: давление внутри слишком высокое, и первая же нота выходит резкой, а последняя —
судорожной. Набирают примерно на восемь десятых, оставляя место, чтобы было чем дышать в
конце фразы. Полная грудь кажется надёжной, и это ловушка: чем больше воздуха, тем труднее
его беречь.

Третий провал — вдыхать в последний момент. Человек тянет ноту, чувствует, что кон-
чается, и хватает воздух на самой последней доле, судорожно и с шумом. Вдох планируется
заранее: за такт, за две ноты, в паузе, которая для этого и существует. Если вдох берут тогда,
когда уже нечем играть, он всегда получается паническим, а панический вдох слышно даже
тогда, когда он тихий. Планировать дыхание — это первая половина техники; вторая половина
— привычка сверять план с тем, как фраза звучит сегодня.

Четвёртый провал — не выдыхать остаток. В лёгких всегда остаётся воздух, который
уже никуда не идёт, и если его не выпустить, новый вдох не помещается целиком. Отсюда
знакомое чувство: дышишь часто, а воздуха всё равно мало. Перед вдохом нужен короткий
полный выдох, и он занимает меньше времени, чем кажется, потому что остаток выходит сам.

Пятый провал — дышать чаще, чем нужно. В паузах между фразами человек начинает
дышать глубоко и часто, чтобы «запастись», и через минуту у него кружится голова, немеют
губы и холодеют пальцы. Это не нехватка кислорода, а его избыток при падении углекислоты.
Лечится не вдохом, а выдохом и паузой: постоять, выдохнуть, подождать, пока пройдёт. На
уроке это случается чаще, чем на сцене, потому что на уроке человек дышит много и подряд,
а в зале редко и коротко.

Шестой провал — гнаться за секундами. Как только в доме появляется число, которое
надо увеличить, дыхание становится нормативом, а норматив всегда играют хуже, чем музыку.
Секунды меняются от дня ко дню, от температуры в комнате, от того, как человек спал. Ори-
ентироваться на них бессмысленно: важна не длина, а то, что вдох бесшумный, а выдох длин-
нее вдоха. Вместо числа лучше держать в голове одно правило: выдох вдвое длиннее вдоха, и
этого хватает на всю жизнь.

 
Шаблоны реплик

 
— «Голова закружилась, можно я постою?» — вместо «мне что-то плохо».
— «Повторите, я не успел вдохнуть» — вместо «я не могу».
— «Не выдохнул до конца» — вместо «воздуха не хватает».
— «Где здесь пауза для вдоха?» — вместо «а куда дышать».
— «Мне кажется, я дышу грудью» — вместо «наверное, у меня слабые лёгкие».
— «Сколько тактов я могу сыграть на одном выдохе?» — вместо «а это нормально».

 
Если ты родитель

 
Первое, что стоит убрать из домашнего обихода, — фразу «дыши глубже». Она кажется

безобидной и даже полезной, а на деле почти всегда неверна: человек, которому говорят «дыши
глубже», начинает дышать верхней частью груди, то есть ровно так, как не надо. Если хочется
помочь, скажите «выдохни» — это точнее и работает лучше.

Второе — не ставьте диагнозов. «У тебя слабые лёгкие», «ты у нас болезненный», «тебе
нельзя долго играть» — всё это произносится из заботы и запоминается на годы. Ребёнок слы-
шит не заботу, а приговор, и потом приносит его в класс. Если вам действительно кажется, что
дело в здоровье, идите к врачу, а не обсуждайте это на кухне.
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Третье — про головокружение. Оно на уроках дыхания бывает, особенно у подростков,
которые растут быстро. Это не опасно и проходит за минуту, но ребёнок пугается, поэтому
знайте, что делать: посадить, попросить выдохнуть и подождать, не заставлять вдыхать глубже
и не отправлять «подышать воздухом» на улицу. Если такое повторяется часто и не только на
флейте, это повод поговорить с врачом.

Четвёртое — не превращайте это в спорт. Бег по утрам и дыхательная гимнастика по
видео к флейте отношения не имеют: там тренируют объём, а здесь нужно управление. Пят-
надцать минут в день с книгой на животе дадут больше, чем час упражнений из интернета, и,
что важнее, не отнимут у ребёнка желание.

 
Разбор автора: «Вдох — это не объём, а управление»

 
Про дыхание флейтиста принято говорить в литрах, и это первая ошибка. Да, у взрос-

лого человека жизненная ёмкость лёгких — несколько литров, и да, на длинную фразу уходит
немало. Но играет не объём, а давление: звук держится ровно до тех пор, пока струя выходит
с постоянной скоростью, и стоит скорости измениться, как меняется высота. Поэтому задача
вдоха — не набрать побольше, а набрать так, чтобы потом можно было управлять.

Отсюда всё остальное. Диафрагма — купол из мышцы, который при сокращении опус-
кается и тянет за собой лёгкие. Опуститься ей можно только в живот: если брюшная стенка
поджата, купол упирается и вдох остаётся верхним, каким бы сознательным он ни был. Именно
поэтому книга на животе работает лучше любых объяснений: она даёт обратную связь, которой
у человека нет. Грудная клетка при этом почти не поднимается — она расширяется в бока, и
это движение чувствуется ладонями на рёбрах, а не глазами.

Второе — рефлекс. Вдох устроен так, что запускается выдохом: когда лёгкие пусты, тело
само делает вдох, без участия воли. Люди, которые жалуются на нехватку воздуха, почти всегда
дышат неполно: они выпускают две трети и вдыхают поверх остатка, и объём рабочего воздуха
у них падает с каждым циклом. Полный выдох — это не техника для сцены, это способ вернуть
себе нормальный вдох.

Третье — время. В жизни вдох занимает секунду, в музыке — четверть, а иногда его нет.
Поэтому его тренируют отдельно от нот, с хлопками или метрономом, и добиваются одного:
чтобы он был бесшумным и мгновенным. Бесшумность важнее скорости, потому что шумный
вдох слышен в зале и читается как волнение, даже если человек спокоен.

Четвёртое — гипервентиляция, о которой в музыкальных школах говорят редко. Если
дышать глубоко и часто, углекислый газ в крови падает, сосуды сужаются, и появляются ровно
те симптомы, которых человек боялся: головокружение, покалывание в губах и пальцах, ощу-
щение нереальности. Мозг получает сигнал «что-то не так» и требует дышать ещё глубже, и
круг замыкается. Разрывается он одним действием: выдохнуть и подождать. Не вдохнуть, а
выдохнуть — это неочевидно и потому не делается без подсказки.

Пятое, и самое важное для книги. Дыхание — единственная часть игры, которую нельзя
вынести наружу и обсудить как чужую. Смычок можно положить на стол и сказать «он тяжё-
лый». Про дыхание так не скажешь: оно внутри, и всё, что с ним происходит, происходит с
человеком. Поэтому именно здесь рождается главный вывод книги — «я не выдерживаю» — и
именно здесь он разбирается на части: не выдерживает не человек, а фраза, и у неё есть длина,
которую можно посчитать.

Отдельно про то, почему вдох слышно. Шум рождается у самых губ, на кромке: если углы
рта расслаблены и воздух входит широкой струёй, он трётся о края и звучит как втягивание.
Стоит собрать губы чуть плотнее и направить поток по краям отверстия, и тот же объём воздуха
входит почти беззвучно. На записи это слышно отчётливее, чем в комнате, и потому полезно
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записать себя хотя бы на телефон: большинство учеников уверены, что дышат тихо, ровно до
первой записи.
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