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Аннотация
Тимуру тринадцать. Он третий год учится играть на

флейте, но воздух заканчивается раньше музыкальной фразы,
звук срывается, а каждое занятие превращается в борьбу с
собственным дыханием.

Ему кажется, что другие справляются лучше. Может быть, у
него просто нет способностей?

Но проблема не в таланте. Иногда достаточно понять, как
работает дыхание, чтобы музыка наконец зазвучала свободно.

«Флейта. Искусство дыхания» — пятая книга серии
«Музыкальная школа» для юных музыкантов, родителей и всех,
кто хочет освоить флейту без постоянного напряжения.

История Тимура, доступные объяснения и практические
упражнения помогут разобраться с дыханием, увереннее



 
 
 

управлять звуком и перестать бояться сложных музыкальных
фраз.

Играть свободно — не значит никогда не ошибаться. Это
значит научиться слышать себя.
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Юлия Стэфани Херрера
Флейта. Искусство

дыхания. Как играть
свободно, не задыхаться
и слышать свою музыку

Серия «Музыкальная школа». Книга пятая
Флейта. Дыхание
Как играть, когда воздуха хватает только до середины

фразы
Херрера Юлия Стэфани
Эта книга не заменяет занятий с педагогом и не заменяет

практику. Она не даёт советов по постановке вместо живого
человека, который слышит вас со стороны, и не ставит диа-
гнозов.

У флейты есть особенность, которой нет у остальных ин-
струментов: её нельзя отложить в сторону и сказать «это не
моё». Дыхание остаётся с вами, когда футляр закрыт. Поэто-
му всё, что здесь написано про воздух, касается не только
музыки, и всё, что здесь написано про музыку, придётся про-
верять на себе — в буквальном смысле, телом.

Если во время игры кружится голова, немеют губы или
темнеет в глазах, это не «мало тренировался». Об этом есть



 
 
 

отдельный раздел в конце книги, и начинать с него разумнее,
чем с упражнений.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Флейта кажется самым лёгким инструментом в школе.

Она весит меньше учебника, помещается в рюкзак, её вид-
но на любой фотографии оркестра, и на ней, в отличие от
скрипки, не бывает мозолей. Именно поэтому на флейту от-
дают детей, которых считают слабыми, и именно поэтому
флейтисту так трудно объяснить, что ему тяжело: со стороны
не видно ни одного усилия.

А трудно вот что. Флейта — единственный инструмент,
у которого источник звука находится внутри человека. Пиа-
нист нажимает клавишу, скрипач ведёт смычок, гитарист за-
щипывает струну — все они могут остановиться, посмотреть
на руку и сказать: вот здесь я сделал не так. Флейтист оста-
навливается и обнаруживает, что не так сделал он сам. Воз-
дух кончился на третьем такте — значит, кончился у него.
Нота треснула — значит, дрогнул он. Отсюда вывод, который
делают почти все и почти всегда неверный: я не выдерживаю.

Книга спорит с этим выводом, и спорит не уговорами. Ды-
хание — такая же техника, как аппликатура: у него есть на-
правление, скорость, место и цена, и всему этому можно на-
учиться. Человек, который умеет рассчитать фразу на один
выдох, не становится сильнее — он перестаёт тратить воздух
на страх.

В книге три линии.



 
 
 

Первая — то, что происходит с тобой. Тимур, тринадцать
лет, третий год на флейте, кабинет одиннадцать на третьем
этаже, окно в крышу, которое не открывается. Инна Бори-
совна, двадцать лет в филармонии, потом школа. Вера Пав-
ловна за пианино, у которого западает одна клавиша. Лёва,
который плавает и объясняет дыхание через воду. Флейта
своя, купленная с рук, в рассрочку, закрытую в мае.

Вторая — то, как это устроено. Почему звук рождается
не в трубке, а на краю отверстия. Почему громче не значит
больше воздуха. Почему одна нота в верхней октаве треска-
ется у всех и всегда по одной причине. Почему вдох берут
не там, где кончился воздух, а там, где разрешает музыка.

Третья — то, что можно сделать сегодня. Приёмы, у каж-
дого есть имя, чтобы вспомнить его в нужную минуту.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Если ты ученик — читай подряд, от головки до концер-

та. Сцены про тебя, разборы объясняют механику, приёмы
применяются на следующем занятии. Если упражнение не
идёт, пропусти его и вернись через месяц: с дыханием так
бывает чаще, чем с гаммами.

Если ты родитель — в каждой главе есть блок «Если
ты родитель», двести-триста слов о том, что делать и чего не
делать. Можно читать только их. Но главу лучше прочитать
целиком: ребёнок в это время слышит от вас не то, что вы
говорите, а то, как вы дышите рядом.

Если ты взрослый, который начинает или вернулся
— эта книга написана и про тебя. Взрослому труднее вдвой-
не: тело уже привыкло дышать коротко, а объяснить, зачем
ему флейта, он может, но не всегда верит себе. Зато у взрос-
лого есть преимущество: он может заниматься медленно и
ни перед кем не отчитываться.

И одно предупреждение. Книга не обещает, что вы пере-
станете задыхаться. Она обещает вещь поскромнее: вы буде-
те точно знать, в каком месте фразы кончается воздух, и пе-
рестанете считать это свойством характера.



 
 
 

 
Оглавление
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на одном листе, красные флаги, ответы на вопросы, которые
задают чаще всего, и несколько слов о серии.



 
 
 

 
Часть первая. Тело

 
 

Глава 1. Головка
 

Вторник, двадцать минут четвёртого. На третьем этаже
жарче, чем на первом, потому что окно в кабинете одинна-
дцать не открывается с тех пор, как его покрасили, и краска
держит створку крепче любого защёлки. Тимур поднимает-
ся, держа футляр за ручку, и футляр бьёт его по колену на
каждом шаге — он длинный, деревянный, с потёртыми уг-
лами, и в нём лежит инструмент, за который в семье платили
два года.

В кабинете пахнет старым линолеумом и тёплой пылью.
Пианино стоит у стены, у него поднята крышка, и Вера Пав-
ловна перебирает ноты, не глядя на клавиши. Инна Борисов-
на сидит на стуле напротив второго стула, лицом к двери, и
в руках у неё тонкая металлическая палочка с тряпочкой на
конце.

— Садись, — говорит она. — Собирай.
Он ставит футляр на колени, открывает замки. Внутри зе-

лёный бархат, продавленный в одном месте, там, где лежит
головка, и по этому углублению видно, сколько лет футляру.
Он вынимает три части по очереди: головку, среднюю, коле-
но. Каждая холодная, и на каждой остаётся отпечаток паль-



 
 
 

ца, который через минуту исчезает.
Собирает он быстро, не глядя. Головка входит в среднюю

часть и поворачивается так, чтобы губная пластина встала
на одну линию с клапанами; колено приставляется снизу и
поворачивается рычагом к мизинцу, чтобы мизинец лёг на
него сам, без поиска. Всё это занимает секунд пятнадцать,
и всё это он делал тысячу раз — на стульях в коридоре, в
автобусе, дома на диване, когда сестра спала и нельзя было
играть громко.

— Оставь среднюю часть в футляре, — говорит Инна Бо-
рисовна. — И колено.

Он поднимает глаза.
— Совсем?
— Совсем. Головку в руки.
Он держит головку — короткую трубку длиной в ладонь,

с одной стороны губная пластина, с другой открытый срез.
Третий год занятий, сыграна соната, сдана гамма в две окта-
вы, а его сажают играть на куске трубы.

— Я думал, мы будем пьесу разбирать, — говорит он.
— Будем. В октябре.
— А сейчас?
— Сейчас ты будешь дуть в головку. — Она откидывается

на спинку. — Играй одну ноту. Любую. Четыре счёта.
Он подносит головку к губам, устраивает её на нижней

губе, находит точку, где она лежит без рук, и выдыхает. Звук
получается сразу, но не тот: широкий, шипящий, с воздухом



 
 
 

вокруг, и на третьем счёте он ломается вверх, потому что
Тимур, услышав, что звук слабый, добавляет.

— Ещё раз, — говорит она.
Вторая попытка. На этот раз нота держится, но она дро-

жит, и он это слышит, и оттого, что слышит, дрожит сильнее.
— Ещё.
Третья попытка. Четвёртая. На пятой он начинает злить-

ся, и злость выходит через плечи: они поднимаются к ушам,
шея каменеет, и звук становится тонким и злым.

Инна Борисовна встаёт, забирает у него головку и садится
обратно. Держит её одной рукой, без всякой подготовки, и
выдыхает.

Звук, который она извлекает, не похож на его звук. Он
низкий, ровный, пустой внутри, как гудок в трубе отопления,
и в нём слышно не усилие, а пустоту — ровно то, что остаёт-
ся, когда из звука убрать всё лишнее. Она держит его четыре
счёта, потом делает тише, потом ещё тише, и он не пропада-
ет, а уходит внутрь трубки и остаётся там, тонкий, как нитка.

— Слышишь, где он живёт? — спрашивает она. — Не в
губах. В трубке.

— У меня тоже так было, — говорит Тимур. — В том году.
— У тебя так не было. У тебя было громко. Это другое.
Она кладёт головку ему на ладонь и садится напротив,

близко, как садятся к человеку, которому надо показать что-
то маленькое.

— Ты дуешь в дырку, — говорит она. — Надо по краю.



 
 
 

— Как это?
— Дай руку.
Он протягивает руку. Она разворачивает её ладонью к его

лицу и держит в двадцати сантиметрах от губ.
— Дуй. Как ты дул в головку.
Он дует. Воздух бьёт в ладонь, тёплый и широкий, и она

кивает.
— Чувствую. Значит, ты дуешь вперёд. А надо вниз. Дуй

так, чтобы я ничего не почувствовала.
Пятая попытка не даёт ничего, шестая — тоже, ладонь всё

время мокрая. Он злится уже открыто, но злиться на ладонь
смешно, и от этого злость проходит.

— Стой, — говорит она и встаёт у него за спиной. Кла-
дёт ладонь между лопаток, прямо на свитер, и не убирает.
— Дыши.

Он дышит. Плечи идут вверх, и ладонь идёт вместе с ни-
ми.

— Вот. Ты вдыхаешь плечами. Они поднимаются на два
сантиметра, и этого хватает, чтобы в грудь вошло меньше,
чем могло бы. — Она убирает руку. — Вдох идёт в живот.
Положи свою ладонь и почувствуй: если на вдохе двигается
рука, а не живот, ты дышишь наполовину.

Он кладёт ладонь под рёбра. Вдыхает. Ладонь почти не
двигается.

— Ещё раз. И не старайся. Старание у тебя тоже через
плечи.



 
 
 

Ещё раз, и на четвёртый раз живот наконец идёт вперёд, а
плечи остаются на месте, и воздух входит глубже, чем обыч-
но, и от этого становится немного не по себе, как будто он
открыл дверь в комнату, где давно не был.

— Не в губы смотри, — говорит она. — Смотри на
кромку. Видишь, напротив отверстия, дальняя стенка. Струя
должна разрезаться об неё. Половина уйдёт наружу, полови-
на — в трубку. Трубка выберет, какой это звук.

Он смотрит на дальнюю кромку. Она тонкая, чуть ско-
шенная, и на ней видна тёмная полоска — след от тысячи
выдохов.

— Нижнюю губу положи на четверть, — говорит Инна
Борисовна. — Не на половину. Четверть. И не прижимай.

Он кладёт. Выдыхает. Звук появляется и идёт не вперёд,
а как-то вбок, и в нём меньше шипения. Он повторяет — и
звук снова есть, и он держится все четыре счёта, и на четвёр-
том Тимур замечает, что не думает о ноте, а слушает её.

— Есть, — говорит он.
— Есть, — соглашается она. — Теперь так двенадцать раз.
Двенадцать раз — это долго. На седьмом звук опять ухо-

дит, потому что он начинает стараться, а старание у него все-
гда идёт через плечи. На девятом получается ровно. На две-
надцатом он играет ноту и делает крещендо, и нота не стано-
вится громче — она становится выше, ползёт вверх на пол-
тона, и он это слышит и останавливается.

— Вот, — говорит Инна Борисовна. — Это главное, что



 
 
 

тебе сегодня надо запомнить. Ты хочешь громче и давишь.
От давления струя ускоряется не туда, и нота уезжает. Гром-
кость — это скорость воздуха, а не сила губ.

— А как её сделать?
— Позже. Сначала ровно.
Она берёт у него головку и вставляет в неё палочку — ту

самую, с тряпочкой. Палочка входит и упирается, и на ней,
у самого среза, видна тонкая кольцевая риска.

— Смотри. Риска должна стоять ровно у края. У тебя она
ушла внутрь на три миллиметра.

— И что?
— И то, что у тебя весь инструмент врёт. Пробка задаёт

объём, объём задаёт строй, и когда она съезжает, верхняя
октава уезжает вместе с ней. — Она вынимает палочку. —
Ты чистишь головку этой же палочкой?

— Ну да. Тряпочку наматываю и проталкиваю.
— И толкаешь в пробку. Каждый раз по чуть-чуть. Она и

поехала. — Она кладёт палочку на стол. — Пробку тебе по-
ставят. Пока играй как есть, но знай: когда верхнее ми трес-
кается, это не ты. Это три миллиметра.

Он кивает и вдруг понимает, что за сорок минут сыграл
одну ноту.

— А когда мы будем играть? — спрашивает он.
— Ты играл, — говорит Инна Борисовна. — Двадцать ми-

нут. Одну ноту. Это была самая трудная нота за твои три го-
да, и ты её взял.



 
 
 

От пианино доносится короткий аккорд. Вера Павловна
закрывает крышку, складывает ноты в папку и говорит, ни к
кому не обращаясь:

— Я подожду.
Он не сразу понимает, что это про него.
Он уходит в начале шестого. На лестнице прохладно, и

там, где окно между этажами открыто, воздух идёт снизу
вверх, и Тимур ловит себя на том, что дышит глубже, чем
нужно, чтобы дойти до первого этажа.

Дома пахнет жареной картошкой. Ксюша сидит на полу
в коридоре, у неё в руках пластмассовая лошадь без одной
ноги, и она поднимает голову, как только хлопает дверь.

— Ты принёс?
— Принёс.
Он ставит футляр на пол, открывает и достаёт головку.

Ксюша подходит и смотрит, как он подносит её к губам.
Нота получается с первого раза. Она тихая, ровная, и в ней

есть та пустота, которую утром показывала Инна Борисовна.
— Птица, — говорит Ксюша.
— Птица, — соглашается он.
Мама приходит в коридор с полотенцем на плече, смотрит

на них двоих, на футляр, открытый на полу, и говорит:
— Ну что, играл?
— Играл.
— Хорошо, — говорит она и уходит на кухню.
За ужином она считает чеки. У неё это выходит быстро,



 
 
 

она складывает их в столбик и пишет на обороте верхнего, и
Тимур смотрит на её руку и думает, что если бы она считала
не деньги, а такты, у неё получилось бы лучше, чем у него.

Потом он лежит в темноте и делает то, чего никогда не
делал: вдыхает на четыре счёта и выдыхает на четыре. Вдох
получается коротким, выдох длинным, и он повторяет, пока
они не выравниваются.

 
Типичный провал

 
Первый провал — собирать флейту наспех. Три части со-

единяются не «как влезло», а по рычагам: губная пластина
встаёт на линию клапанов, колено поворачивается так, чтобы
рычаг мизинца оказался под мизинцем. Собранная наспех
флейта играет, и поэтому никто не замечает, что она собрана
неправильно: рука тянется, мизинец ищет рычаг, кисть вы-
ворачивается, и через двадцать минут начинает болеть пред-
плечье. Человек идёт к врачу с рукой, а дело было в пятна-
дцати градусах поворота.

Второй провал — дуть в отверстие. Почти все начинают
именно так: губы складываются в трубочку, воздух идёт впе-
рёд, в дырку, и половина его уходит мимо, а вторая половина
попадает куда придётся. Звук при этом есть, и он даже гром-
кий, и от этого заблуждение держится годами: кажется, что
воздуха мало, а его просто тратят. Достаточно подставить ла-
донь. Если ладонь чувствует поток, струя идёт не туда.



 
 
 

Третий провал — держать флейту руками. Флейта лежит
на нижней губе и на большом пальце правой руки, а всё
остальное только уравновешивает. Когда её держат, пальцы
сжимают трубку, кисти каменеют, и зажатая кисть тянет за
собой плечо, а плечо — шею. Дыхание после этого короткое,
и человек снова думает, что у него плохие лёгкие. Отпустите
инструмент на секунду: если он не упал, вы держали его зря.

Четвёртый провал — не знать про пробку. Пробка стоит в
головке и задаёт объём, от которого зависит строй всего ин-
струмента. Она сдвигается незаметно, от чистки, от тряски в
рюкзаке, от того, что палочку с силой проталкивают внутрь.
Сдвиг на три миллиметра не слышен в первой октаве и раз-
рушителен в третьей, и человек полгода воюет с верхним ре-
гистром, считая, что у него «не идут высокие ноты».

Пятый провал — настраиваться на холодном инструмен-
те. Металл нагревается от дыхания за первые минуты, и
флейта поднимается. Если настроиться сразу, через десять
минут весь оркестр будет ниже вас, а вы будете уверены, что
это оркестр. Настройка делается после пяти минут игры, и
на сцене — тоже, и для этого есть пауза, которую все счита-
ют просто паузой.

Шестой провал — считать головку упражнением для на-
чинающих. Головка — единственная часть инструмента, где
слышно всё: и направление струи, и ровность, и страх. На со-
бранной флейте ошибку можно спрятать за аппликатурой и
громкостью, на головке спрятать нечего. Поэтому к ней воз-



 
 
 

вращаются не в первом классе, а всю жизнь: взрослые игра-
ют на ней перед концертом, когда никто не видит, и не пото-
му, что боятся забыть, а потому, что хотят услышать себя до
того, как услышат другие.

 
Шаблоны реплик

 
— «Можно я возьму головку?» — вместо «у меня ничего

не получается».
— «У меня воздух уходит мимо» — вместо «я, наверное,

не способен».
— «Покажите, куда идёт струя» — вместо «а как правиль-

но».
— «Проверьте пробку, она, кажется, съехала» — вместо

«инструмент фальшивый».
— «Дайте минуту, я ещё не собрался» — вместо «сей-

час-сейчас».
— «А если попробовать на одной головке?» — вместо «а

можно что-нибудь полегче».
 

Если ты родитель
 

В этой книге есть фраза, которую вы, скорее всего, уже
говорили, и она честная: «ты же сам выбрал». Ребёнок дей-
ствительно выбрал, и вы действительно платили. Проблема
в том, что этой фразой закрывается разговор, а не открыва-



 
 
 

ется. Ребёнок слышит не «я тебе напоминаю о твоём реше-
нии», а «жаловаться не имеешь права», и перестаёт расска-
зывать, что у него не выходит. Дальше вы узнаёте о трудно-
стях через год, от педагога.

Что делать вместо этого. Спрашивайте не «сколько ты за-
нимался», а «где кончается воздух» — на каком такте, в ка-
кой пьесе. На этот вопрос можно ответить делом, и ответ сра-
зу показывает, что происходит: если воздух кончается всегда
в одном месте, это решается разметкой; если в разных, чело-
век просто устал или зажат.

Не стойте с секундомером. Дыхание не измеряется секун-
дами, и как только в доме появляется число, которое на-
до увеличить, музыка заканчивается и начинается норматив.
Если хочется что-то измерить, измерьте количество дней в
неделю, когда футляр открывался. Это единственная цифра,
которая что-то значит.

И последнее. У флейты звук тихий и высокий, он про-
никает через стены и раздражает быстрее, чем фортепиано.
Если вам нужно, чтобы в доме стало тише, договоритесь о
времени, а не об «играй потише». «Потише» для флейтиста
означает меньше воздуха, а меньше воздуха — это хуже звук,
и ребёнок будет заниматься плохо, но исправно.



 
 
 

 
Разбор автора: «Инструмент

начинается с головки»
 

Головка — это не деталь, это отдельный инструмент, и иг-
рать на ней можно всё, что угодно, кроме мелодии. В ней
нет ни одного клапана, поэтому высоту она не меняет: одна
трубка, одна нота. Именно из-за этой бедности на ней слыш-
но то, что на собранной флейте маскируется.

Разберём, что происходит физически. Струя воздуха вы-
ходит из губ, встречает дальнюю кромку отверстия и рас-
секается об неё. Часть воздуха уходит наружу, в комнату,
часть — внутрь трубки. Та часть, что попала внутрь, начина-
ет колебаться, и трубка, как всякий резонатор, поддержива-
ет только те колебания, длина волны которых укладывается
в неё целое число раз. Всё остальное глохнет. Поэтому звук
рождается не в лёгких и не в губах, а на кромке, и трубка
только выбирает из шума одну частоту.

Отсюда три следствия, которые меняют всё.
Первое: направление важнее силы. Если струя идёт впе-

рёд, она рассекается о кромку под неправильным углом, и
в трубку попадает мало. Человек дует сильнее, шума стано-
вится больше, а звука — нет. Это и есть то, что называют
«дует в дырку». Правильное направление — вниз, в трубку,
и проверяется оно ладонью, а не на слух: слух обманывает,
потому что шипящий звук кажется громким.



 
 
 

Второе: громкость делается скоростью. Чтобы звук стал
громче, струя должна идти быстрее, а не шире. Когда че-
ловек давит губами, он сужает отверстие, струя ускоряется
неравномерно, и нота уезжает вверх — именно это слыш-
но на крещендо у начинающих. Настоящее крещендо — это
больше воздуха при том же отверстии, и оно тренируется на
одной ноте, потому что на одной ноте слышно, как нота пол-
зёт.

Третье: у инструмента есть внутренняя настройка, кото-
рую не видно. Пробка в головке задаёт объём полости перед
отверстием, и от этого объёма зависит соотношение октав.
Сдвинулась пробка — и первая октава ещё строит, а третья
уже нет, и верхние ноты начинают расщепляться. Провер-
ка занимает пять секунд: палочка для чистки имеет риску,
и риска должна стоять у среза. Ни один ученик не догадыва-
ется об этом сам, потому что снаружи инструмент выглядит
целым, и все уверены, что фальшь идёт от рук.

Педагогика здесь простая и жестокая: пока ученик игра-
ет на собранной флейте, он слышит результат и не слышит
причину. Головка убирает всё, за чем можно спрятаться. Нет
аппликатуры, нет пьесы, нет темпа — есть одна нота и во-
прос, ровная она или нет. Двадцать минут на одной ноте ка-
жутся потерей времени, и это правда только в том случае,
если считать время; если считать навык, это самые быстрые
двадцать минут за год.

Есть разница, которую на головке слышно, а на собранной



 
 
 

флейте почти нет. Шипение и «воздух в звуке» — не одно и
то же, хотя на слух они стоят рядом. Шипение означает, что
струя не сфокусирована и часть её проходит мимо кромки,
не превратившись ни во что; это ровный шум без высоты.
Воздух в звуке — небольшая шумовая примесь внутри уже
существующей ноты, и она читается как краска, как дыхание
в голосе. Первое — ошибка, второе — приём, и различаются
они одним вопросом: можно ли пропеть то, что вы играете.
Если да, вы играете звук. Если нет, вы играете шум.

Второе, о чём забывают: у флейты три точки опоры, и од-
на из них — подбородок. Инструмент лежит на нижней губе
и на подбородке, большой палец правой руки придерживает
снизу, а левая рука ничего не держит, она работает. Головка
при этом повёрнута не строго вверх, а чуть к губам, и угол
у каждого свой: он зависит от того, как устроены челюсть и
зубы. Чужой угол не копируют. Его находят один раз и за-
поминают рукой, иначе после каждой разборки инструмент
приходится искать заново.

На головке нельзя сыграть мелодию, и в этом её главное
достоинство. Мелодия отвлекает: пока в ней есть ноты, вни-
мание уходит на аппликатуру, на ритм, на «что дальше», и
на воздух его уже не остаётся. Одна нота убирает всё, кро-
ме вопроса, который надо решить. Именно поэтому урок на
головке кажется потерей времени и именно поэтому он ра-
ботает: человек, который двадцать минут держал одну ноту
ровно, слышит фальшь в пьесе там, где раньше слышал толь-



 
 
 

ко «что-то не так».
И ещё одно, про что почти не говорят. Головка — един-

ственное место, где ученик слышит себя таким, какой он
есть, без инструмента. Всё, что он потом назовёт своим ха-
рактером в игре — дрожание, торопливость, привычка об-
рывать ноту, — уже видно здесь, на куске трубки длиной в
ладонь. Поэтому к головке возвращаются не для разминки,
а для проверки: если на головке звук ровный, значит, всё
остальное, что не ровно, — это уже про музыку, а не про ды-
хание.

 
Твоя пауза

 
1. Соберите флейту и разберите её три раза подряд, не

глядя в футляр. Каждый раз проверяйте пальцем, что рычаг
мизинца стоит под мизинцем, а губная пластина — на линии
клапанов. Пятнадцать секунд на сборку, и рука перестанет
искать.

2. Оставьте в руках только головку. Сыграйте одну ноту
на четыре счёта, ровно, без качания. Потом крещендо на той
же ноте, и слушайте не громкость, а строй: если нота пополз-
ла вверх, вы давите. Потом диминуэндо до нуля, и постарай-
тесь, чтобы она ушла, а не оборвалась.

3. Подставьте ладонь в двадцати сантиметрах от губ и по-
дуйте так, как дуете в инструмент. Если чувствуете поток —
вы дуете вперёд. Добейтесь, чтобы ладонь осталась сухой, и



 
 
 

запомните это ощущение в губах, а не в голове.
4. Возьмите палочку для чистки и проверьте пробку. Рис-

ка должна стоять у среза. Если она ушла внутрь, не пытай-
тесь двигать пробку сами: это делают раз в год у мастера, а
до тех пор просто знайте, что верхние ноты врут не по вашей
вине. Заодно перестаньте проталкивать тряпочку с силой —
палочка упирается в пробку и сдвигает её на доли миллимет-
ра, а за год из долей складываются те самые три.

5. Найдите в квартире человека, которому можно сыграть
одну ноту. Не пьесу, не гамму — одну ноту, четыре счёта.
Скажите заранее, что это упражнение, и не извиняйтесь по-
сле. Умение играть при ком-то начинается с одной ноты, а
не с концерта.

6. Перед сном сделайте то, что делал он: вдох на четыре
счёта, выдох на четыре, и так восемь раз. Не для флейты —
для того, чтобы узнать, как вы дышите, когда не играете. По-
чти все, кто начинает это делать, обнаруживают, что дышат
вдвое короче, чем думали, и что за день у них не было ни
одного полного выдоха.



 
 
 

 
Глава 2. Стойка

 
Окно в кабинете одиннадцать к октябрю начинает потеть

изнутри. Стёкла затянуты серой пленкой, крыша за ними
мутная, и кажется, что на улице всё время ранние сумерки.
Батарея под подоконником стучит через раз, и от этого стука
Тимур незаметно для себя считает: удар, два, три, удар.

Он приходит за десять минут и собирает флейту в кори-
доре, на подоконнике, потому что в кабинете всегда кто-то
есть. Собирает медленно, проверяя большим пальцем рычаг
мизинца, как научили в сентябре, и ловит себя на том, что
делает это уже не для того, чтобы не ошибиться, а потому
что нравится.

Инна Борисовна приходит с папкой, кладёт её на пианино
и говорит:

— Сегодня играем пьесу.
Он садится, собирает флейту быстрее, чем в сентябре,

и Вера Павловна открывает ноты. Пьеса медленная, на три
четверти, с длинными нотами и коротким вступлением у
фортепиано, которое надо переждать. Он играет. На четвёр-
том такте воздух кончается, и он обрывает ноту, чтобы вдох-
нуть, и от этого фраза распадается на две половины, каждая
из которых никуда не ведёт.

— Ещё раз, — говорит Инна Борисовна. — Только встань.
— Как встать?



 
 
 

— Ногами.
Он встаёт. Стул отъезжает назад с сухим звуком, и ока-

зывается, что стоять неудобно: ноги надо расставить, флейта
сразу опускается вниз, а ноты на пианино теперь ниже уров-
ня глаз, и он наклоняет голову, чтобы их видеть.

— Играй.
Первые два такта выходят хуже, чем сидя: звук качается,

потому что качается он сам. На третьем такте мизинец пра-
вой руки соскакивает с рычага, и он ловит его, а вместе с
ним теряет ноту. На пятом он замечает, что держит флейту
левой рукой, крепко, всей ладонью, и что от этого запястье
вывернуто.

— Стоп, — говорит она. — Отдай мне инструмент.
Он отдаёт. Она держит флейту у себя на ладони и не иг-

рает.
— Стой так.
Он стоит. Руки у него остались в том же положении —

левая поднята и чуть повёрнута, правая у бедра, — и он по-
нимает, что пальцы до сих пор сложены так, будто держат
трубку.

— Видишь? — говорит она. — Ты держал не флейту. Ты
держал себя. Тебе так спокойнее, поэтому ты держишь даже
воздух.

Она возвращает инструмент и ставит его ему на нижнюю
губу, придерживая двумя пальцами за концы, и убирает ру-
ки.



 
 
 

— Держишь?
— Держу.
— Чем?
Он думает. Флейта лежит на губе, подбородок под ней,

большой палец правой руки под трубой, у левой руки осно-
вание указательного прижато снизу у самого клапана. Три
точки, и ни одна из них не сжимает.

— Подбородком, — говорит он.
— И?
— И большим пальцем.
— И левой рукой. Только не ладонью, а вот здесь. — Она

касается его руки у основания указательного. — Это третья
нога. У флейты их три, как у табуретки, и все три должны
стоять на тебе. Тогда руки свободны, а пальцы могут бегать.

Он пробует заново. Теперь он специально не держит, и от
этого флейта начинает ездить: сначала вниз, потом вбок, и
на шестом такте он снова её ловит.

— Она падает, — говорит он.
— Она не падает. Ты её отпускаешь не до конца и ловишь

на полпути. — Инна Борисовна отходит к шкафу. — Смотри
в зеркало.

В шкафу у стены, за стеклом, висят старые ноты и метро-
ном, а на внутренней стороне дверцы прикручено зеркало
в половину человеческого роста. Она открывает дверцу, и в
кабинете становится на одно отражение больше.

— Встань перед ним. Играй и смотри на плечи.



 
 
 

Он встаёт. В зеркале видно мальчика с флейтой, и маль-
чик этот стоит криво: правое плечо выше левого, голова на-
клонена вбок, подбородок вжат, а плечи подняты к ушам
сантиметра на два.

— Я так не стою, — говорит Тимур.
— Ты так стоишь с сентября. Просто ты себя не видел.
— Почему вы не сказали раньше?
— Потому что в сентябре ты бы этого не услышал. Ты бы

встал ровно, как на линейке, и держал спину, пока я смотрю.
— Она поправляет зеркало, чтобы в нём было видно и его, и
пианино. — А теперь ты знаешь, что бывает, когда держишь.

Он пробует опустить плечи. Опускаются они не сразу, а
как будто с задержкой, и вместе с ними опускается флейта.

— Вот теперь высоко не поднимай. — Она встаёт рядом.
— Играй длинную ноту и следи, чтобы плечи не шли вверх.
Дыши животом, как в прошлый раз.

Нота идёт, плечи дрожат от старания не подниматься, и от
этого дрожит всё остальное.

— Не старайся, — говорит она. — Ты опять делаешь из
стойки упражнение. Стойка — это не поза. Это когда тебе
ничто не мешает дышать.

Дальше она делает то, что останется с ним, когда он начнёт
заниматься сам. Она ставит его к стене — спиной, так, чтобы
затылок, лопатки и пятки касались одновременно, — и го-
ворит стоять минуту. Стоять так оказывается трудно: живот
уходит вперёд, поясница прогибается, и всё время хочется



 
 
 

оторвать от стены хотя бы затылок.
— Запомни это, — говорит она. — Не спину прямую, а

то, где у тебя сейчас лопатки. Отойди и не потеряй.
Он отходит на два шага и играет. Нота получается длин-

нее, чем раньше, и он это слышит: она тянется до конца так-
та и ещё остаётся.

— Я смог дольше, — говорит он.
— Конечно. У тебя освободилась грудь. Пока ты стоял

криво, ты дышал верхней частью, а верхняя часть — это два
с половиной литра вместо пяти.

— Колени, — говорит она.
Внизу ноги у него прямые, как палки, и он даже не заме-

тил, когда успел их такими сделать.
— Ты стоишь замком. Так можно минуту, а час нельзя:

через десять минут ноги заболят, и ты начнёшь переносить
вес с одной на другую. Вместе с весом поедет флейта, а вме-
сте с ней уедет нота. — Она показывает, как надо. — Мягко.
Не приседать, а не запирать.

Он сгибает колени на сантиметр, и стоять становится
странно, как будто он всё время куда-то идёт.

— И локоть. Правый. Не поднимай и не прижимай, пусть
висит. Уйдёт наверх — поднимется плечо, а нам нужно, что-
бы оно осталось внизу.

Флейта у него холодная, и первые ноты выходят ниже, чем
надо. Он играет их, потом трогает трубку ладонью: тёплая
только там, где лежали пальцы.



 
 
 

— Металл нагревается от дыхания за три-четыре минуты,
— говорит Инна Борисовна. — Поэтому на сцене не настра-
иваются сразу. Сначала играют, потом строят.

Вера Павловна отбивает вступление, и они играют пьесу
ещё раз, стоя. На этот раз воздух кончается не на четвёртом
такте, а на шестом, и он успевает вдохнуть в паузе, а не по-
среди фразы. Инна Борисовна слушает до конца, потом го-
ворит:

— Вот это уже можно показывать.
— А почему сидя было хуже?
— Потому что стул низкий, а ты на нём сидишь как на

корточках. Колени выше бёдер, живот поджат, диафрагме
некуда идти. — Она садится на его стул, чтобы показать, и
правда оказывается ниже, чем надо. — В оркестре сидят,
и это нормально, но там стулья другие. А пока учишься —
стой.

Он кивает и вдруг замечает, что за окном, если стоять пря-
мо, видно крышу и полоску неба над ней, серо-розовую, ве-
чернюю.

— Звук уходит в окно, — говорит он.
— Звук уходит в зал. Просто ты наконец смотришь туда

же, куда он.
Дома он ставит футляр на диван и идёт к шкафу. У них в

коридоре шкаф с зеркалом на дверце, и в зеркале отражает-
ся прихожая, вешалка с куртками и кухонная дверь. Тимур
встаёт перед ним, собирает флейту и играет длинную ноту.



 
 
 

В отражении мальчик стоит криво. Плечи опять у ушей,
голова вбок, и левая рука держит трубку так, будто её сейчас
отнимут.

Он опускает плечи. Играет снова.
Мама выходит из кухни с полотенцем и останавливается

в дверях.
— Ты чего стоишь?
— Играю.
— А раньше сидел.
— Так надо.
Она смотрит на него секунду дольше, чем нужно, и ухо-

дит, и он слышит, как на кухне открывается кран. Потом
кран закрывается, и в квартире становится тихо.

Из комнаты выходит Ксюша. Она встаёт рядом, лицом к
зеркалу, поднимает руки так, будто тоже держит флейту, и
набирает воздух с таким серьёзным видом, что он не выдер-
живает и смеётся.

— Ты чего?
— Я тоже играю, — говорит она.
Он играет ноту. Она «играет» свою, беззвучно, и в зеркале

их двое: мальчик с трубкой и девочка с пустыми руками, и
у обоих плечи опущены.

— У тебя плечи вниз, — говорит он.
— А у тебя нет, — отвечает она, не оборачиваясь.
Она права: у него правое плечо опять поднялось, а он это-

го не почувствовал. Он опускает его и играет ещё одну ноту



 
 
 

— длинную, ровную, до конца счёта.
 

Типичный провал
 

Первый провал — заниматься сидя на первом попавшем-
ся стуле. В классе стулья низкие, дома — какие есть, и на
любом из них колени оказываются выше бёдер. В этом поло-
жении живот поджат, диафрагма упирается в согнутые ноги,
и воздуха входит меньше, чем могло бы. Человек играет, за-
дыхается и делает вывод про свои лёгкие, а дело в тридцати
сантиметрах стула. Стоя дышится свободнее, и это не про
силу воли, а про геометрию.

Второй провал — держать флейту левой рукой. Она ле-
жит на нижней губе и на подбородке, а левая рука только
придерживает и работает пальцами. Когда её сжимают всей
ладонью, запястье выворачивается, пальцы теряют скорость,
и через двадцать минут начинает ныть предплечье. Сыграй-
те гамму, не сжимая, и посмотрите, не краснеет ли на ладони
след от трубки. След — это и есть лишняя работа.

Третий провал — поднимать плечи на вдохе. Плечи вверх
означают ключичное дыхание: воздух входит только в вер-
хушки лёгких, а их объём мал. Человек дышит часто и мел-
ко, как испуганный, и быстро начинает кружиться голова —
не от нехватки воздуха, а от его избытка при неправильном
распределении. Плечи на вдохе должны остаться на месте;
двигается живот, и это видно в зеркало лучше, чем чувству-



 
 
 

ется.
Четвёртый провал — запирать колени. Стоять «замком»,

с прямыми напряжёнными ногами, кажется правильным, и
первые пять минут это даже удобно. Потом кровь отливает,
ноги гудят, и человек начинает переносить вес с одной на
другую, а вместе с весом едет и флейта. Колени держат мяг-
ко, вес стоит на обеих ногах, и это единственная стойка, в
которой можно провести час.

Пятый провал — опускать голову к нотам. Пюпитр почти
всегда стоит ниже, чем надо, и человек читает ноты, накло-
нив голову вперёд и вниз. От этого пережимается горло, а
вместе с ним сужается воздушный столб, и звук теряет низ
— становится плоским и тонким. Гортань устроена так, что
ей для свободного прохода нужно ровное положение: чуть
вперёд — и просвет уменьшается на треть, а человек этого не
чувствует, он чувствует только, что «стало тяжело дышать».
Пюпитр поднимают так, чтобы ноты были на уровне глаз, и
если подставка не поднимается, под неё кладут что угодно,
хоть учебник.

Шестой провал — считать стойку вопросом красоты. Кра-
сиво стоящий флейтист — это побочный эффект, а не цель.
Цель в том, что поза определяет, сколько воздуха вы можете
взять и как свободно он выйдет. Всё остальное — про осанку,
про «не сутулься», про замечания родственников — к делу
не относится и обычно только мешает, потому что человек
начинает следить за спиной и перестаёт дышать.



 
 
 

 
Шаблоны реплик

 
— «Можно я встану?» — вместо «мне так неудобно».
— «У меня затекает правая рука» — вместо «я, наверное,

слишком слабый».
— «Покажите, где должен быть локоть» — вместо «а как

надо».
— «Я держу или придерживаю?» — вместо «вроде нор-

мально».
— «Дайте зеркало, я посмотрю на плечи» — вместо «мне

кажется, я криво стою».
— «Я наклоняюсь вправо, поправьте меня» — вместо

«что-то не так, не пойму что».
 

Если ты родитель
 

Дома у вас, скорее всего, есть своя система замечаний про
спину: «сядь ровно», «не сутулься», «сколько раз говорить».
К игре на флейте она отношения не имеет, и это важно по-
нимать, чтобы не смешивать. За столом ровная спина — про
вежливость и про то, как человек выглядит; за инструментом
стойка — про то, сколько воздуха помещается в грудь. Это
разные вещи, и ребёнок, которого дома дёргают за осанку,
начинает воспринимать любое замечание про тело как при-
дирку.



 
 
 

Что действительно помогает. Не покупайте «правильный
стул» и не переставляйте мебель: пока ребёнок учится, ему
нужно стоять, а стул в этом только мешает. Освободите в
комнате метр у стены и не занимайте его. Если есть шкаф с
зеркалом — хорошо; если нет, годится тёмное окно вечером,
в нём всё видно.

Не стойте над ним с замечаниями во время игры. Стойка
проверяется до и после, а не по ходу: человек, которого по-
правляют в середине ноты, теряет и ноту, и дыхание. Если
хотите помочь, попросите его самого посмотреть в зеркало
и сказать, что он видит. Он увидит больше, чем вы думаете,
и, что важнее, поверит себе, а не вам.

И не требуйте часа занятий стоя. Двадцать минут в пра-
вильной стойке утомляют сильнее, чем час в неправильной,
потому что работают мышцы, которые до этого не работали.
Через неделю он привыкнет, и жалобы прекратятся сами —
но не раньше.

 
Разбор автора: «Стойка

— это не про осанку»
 

Когда говорят «постановка», обычно имеют в виду, как
человек выглядит. Между тем у стойки флейтиста есть ров-
но одна задача, и она механическая: обеспечить воздуху сво-
бодный путь от диафрагмы до губ. Всё, что этому мешает,
— ошибка, независимо от того, красиво оно или нет.



 
 
 

Начнём с того, что видно хуже всего. Диафрагма — это
мышца, которая идёт поперёк тела и при вдохе опускается
вниз, освобождая место для лёгких. Вниз — значит в живот,
и живот должен иметь куда податься. Когда человек сидит
на низком стуле, колени у него выше бёдер, брюшная стен-
ка поджата, и диафрагме просто некуда опускаться: она упи-
рается в согнутые ноги. Дыхание автоматически становится
верхним, плечи поднимаются, и объём вдоха падает почти
вдвое. Это не лень и не слабость — это анатомия, и она оди-
наково работает у худого подростка и у взрослого мужчины.

Второе — цепочка напряжения. Пальцы, сжимающие
трубку, тянут за собой запястье, запястье — предплечье,
предплечье — плечо, плечо — шею. Шея в напряжении пе-
режимает гортань, а гортань стоит на пути воздуха. В резуль-
тате человек с идеально прямой спиной и зажатыми руками
играет хуже, чем человек с небольшой сутулостью и свобод-
ными руками. Поэтому в стойке важнее не «прямо», а «сво-
бодно»: плечи вниз, локти не прижаты и не подняты, кисти
не сжаты.

Третье — три точки опоры. Флейта лежит на нижней губе
и подбородке, снизу её придерживает большой палец правой
руки, а у левой руки опорой служит основание указательно-
го. Три точки, как у табуретки, и если хотя бы одна из них
не работает, остальные начинают сжимать. Именно поэтому
флейта «падает» у тех, кто её держит: они не дают ей лежать.
Проверка занимает секунду — убрать левую руку и посмот-



 
 
 

реть, останется ли инструмент на месте. Останется, если он
лежит, и упадёт, если его держали.

Четвёртое, и самое неприятное для ученика: правильная
стойка сначала ухудшает звук. Сидя человек опирается на
стул, тело у него зафиксировано, и флейта стоит устойчиво.
Встав, он теряет опору и начинает балансировать, а баланс
— это навык, которого у него нет. Первые две недели звук
качается, и почти все возвращаются на стул, решив, что стоя
им неудобно. Через две недели баланс появляется, и оказы-
вается, что стоя можно играть длиннее, ровнее и тише — по-
тому что тихое играется не губами, а опорой, а опора живёт
в свободном животе.

Есть ещё одна ошибка, о которой не говорят вслух, по-
тому что она про внешность. Подростки втягивают живот.
Это делается само, годам к двенадцати, и делается тем силь-
нее, чем больше человек собой недоволен. Для флейты втя-
нутый живот — то же, что закрытая дверь: диафрагма не мо-
жет опуститься, и вдох остаётся верхним, сколько бы человек
ни старался дышать правильно. На занятии это видно сразу:
живот плоский, а плечи на вдохе ходят. Первое, что нужно
сделать, — разрешить себе не втягивать. Не расслабить, а
именно разрешить, потому что расслабить по команде нель-
зя, а перестать держать можно.

И про рост. Стойка, найденная в десять лет, к тринадца-
ти становится неверной: тело вытянулось, руки удлинились,
центр тяжести сместился, а привычка осталась. Поэтому её



 
 
 

проверяют заново раза два в год, и проверка занимает пять
минут у стены. Взрослые, вернувшиеся к инструменту через
двадцать лет, обнаруживают то же самое: тело другое, стойка
старая, звук не тот, и человек решает, что разучился, хотя
ему нужно всего лишь заново найти три точки.

Пятое — зеркало. Тело не чувствует своей кривизны: че-
ловек с поднятыми плечами совершенно искренне уверен,
что они опущены, потому что привык к этому положению и
считает его нормой. Зеркало возвращает факт. Оно не нуж-
но как инструмент контроля на каждом занятии; оно нужно
на пять минут, чтобы увидеть разницу между тем, что чув-
ствуешь, и тем, что есть. Дальше тело запоминает разницу
само, и зеркало становится не нужно — до следующего раза,
когда что-то поедет.

И последнее. Стойка — первое место, где ребёнок обна-
руживает, что его тело — часть инструмента, а не мешок,
который носит футляр. Это открытие приятным не бывает:
пока тело было снаружи, можно было верить, что всё дело в
трубке. Когда оно стало частью, стало видно, что трубка ни
при чём, и это одновременно неприятно и полезно, потому
что дальше всё, что происходит со звуком, оказывается де-
лом поправимым.

 
Твоя пауза

 
1. Встаньте к стене так, чтобы затылок, лопатки и пятки



 
 
 

касались её одновременно. Постойте минуту. Отойдите на
два шага и сыграйте длинную ноту, стараясь не потерять то
место, где были лопатки.

2. Поставьте перед собой зеркало и сыграйте одну ноту,
глядя только на плечи. Плечи не должны двигаться на вдохе.
Если двигаются — дышите в живот и следите за животом, а
не за плечами: они опустятся сами.

3. Проверьте три точки. Поднимите левую руку на пять
сантиметров и посмотрите, останется ли флейта на губе. Ес-
ли упала — вы её держали. Верните руку и найдите то поло-
жение, в котором она лежит.

4. Поднимите пюпитр или ноты так, чтобы они были на
уровне глаз. Если подставка не поднимается, положите под
неё что угодно. Опущенная голова отнимает низ у звука, и
это слышно сразу, стоит только выпрямиться.

5. Сыграйте длинную ноту стоя и посчитайте, на сколько
счётов хватает воздуха. Потом сядьте и сделайте то же самое.
Разница между двумя числами — это не ваша сила, это ваш
стул. Запомните её, чтобы не путать одно с другим.

6. Занимайтесь стоя по десять минут в день в течение
недели и отмечайте, что устаёт первым: ноги, спина или ру-
ки. По тому, что устаёт, видно, что работает лишнее. Через
неделю уставать будет меньше, и это единственный резуль-
тат, который стоит ждать так быстро.

7. Сфотографируйте себя со стороны в момент игры — не
для красоты, а чтобы увидеть то, чего не чувствуете. Снимок



 
 
 

с уровня груди лучше зеркала: на нём видно и плечи, и на-
клон головы, и то, куда смотрит флейта. Через месяц сделай-
те второй и сравните. Слух привыкает к своему звуку за две
недели, а глаз к своей позе — за два дня, поэтому сравнивать
надо не по памяти, а по снимкам.



 
 
 

 
Глава 3. Вдох

 
В ноябре в кабинете одиннадцать пахнет мокрой шерстью.

Куртки и пальто сушатся на батарее в коридоре, дверь в
класс всё время приоткрыта, и через неё тянет тёплым и кис-
лым. За окном темно уже в четыре часа, и в стекле, затяну-
том испариной, отражается лампа на столе.

— Садись на пол, — говорит Инна Борисовна.
Тимур смотрит на линолеум.
— На пол?
— На пол. И возьми вот это. — Она протягивает тонкий

сборник этюдов, потрёпанный, с загнутыми углами.
Он садится, потом ложится, потому что сидя непонятно,

что делать с книгой. Она кладёт её ему на живот, чуть ниже
рёбер, и отходит на шаг.

— Дыши. Не играй. Просто дыши, а книга должна подни-
маться.

Книга лежит неподвижно, зато ходит грудь, и он это ви-
дит: грудная клетка поднимается и опускается, как у птицы,
а живот остаётся плоским.

— Вот твой вдох, — говорит она. — Восемь сантиметров
груди и ноль живота. Из этого воздуха хватает на такт.

— А должно?
— А должно наоборот. Грудь почти не двигается, живот

поднимает книгу. — Она садится рядом на корточки. —



 
 
 

Диафрагма — это мышца, которая идёт поперёк тела, под
лёгкими. Когда она сокращается, она опускается вниз, и лёг-
кие тянутся за ней. Вниз — это в живот. Значит, живот дол-
жен податься вперёд, а не поджаться.

Живот идёт вперёд, но вместе с ним напрягаются плечи и
шея, и книга поднимается не ровно, а рывком.

— Не старайся, — говорит она. — Ты сейчас делаешь
вдох мышцами живота. Живот не втягивает воздух, он про-
сто уезжает, когда диафрагма опускается. Отпусти его.

Он отпускает. Книга опускается вместе с животом, и он
лежит, глядя в потолок, на котором желтеет круглое пятно
от протечки.

— Ещё раз. И не думай про воздух. Думай про то, чтобы
живот стал круглым.

С четвёртой попытки книга поднимается. Она поднима-
ется медленно, на палец, и опускается, и он лежит и чувству-
ет, что дышит как-то иначе, глубже, и что в груди от этого
становится просторно.

— Есть, — говорит он.
— Есть. Теперь другое, — говорит она и кладёт ладони

ему на рёбра, по бокам, чуть выше талии. — Дыши мне в
руки. Не вверх, а в стороны.

Рёбра не идут, зато опять поднимается грудь.
— Не получается.
— Потому что ты держишь. Представь, что внутри обруч,

и его надо раздвинуть изнутри. Не вверх, а в стороны.



 
 
 

Он представляет обруч, и на третьем вдохе рёбра действи-
тельно расходятся под её ладонями — на сантиметр, не боль-
ше, но она кивает.

— Вот. Это боковое дыхание, и оно главное, а живот —
следствие. Рёбра раздвинулись, диафрагма уже опустилась,
и живот пошёл сам.

— А я думал, надо надувать живот.
— Надувать не надо. Живот — не мешок, это место, куда

уходит диафрагма. Он двигается потому, что двигается она,
а не наоборот.

— Теперь главное, — говорит она, забирает книгу и са-
дится на стул. — Встань и выдохни весь воздух. Весь, до кон-
ца, сколько сможешь. И не вдыхай.

Он выдыхает. Выдавливает из себя остатки, пока не начи-
нает казаться, что внутри пусто, и стоит.

— Стой. Не вдыхай.
Проходит секунда, две, три, и на четвёртой что-то в груди

делает движение само, без его участия, и воздух входит —
быстро, легко, без усилия.

— Вот, — говорит она. — Это и был вдох. Ты его не
сделал, он случился. Запомни это чувство: настоящий вдох
всегда случается, а не делается. Люди, которые задыхаются,
обычно не выдыхают до конца, и поэтому у них нет места
для нового воздуха.

— То есть надо сначала выдохнуть?
— Всегда. Выдох — это подготовка вдоха, а не наоборот.



 
 
 

— Она берёт свою флейту со стола. — И ещё одно. Вдыхай
не носом, а углами рта.

Она подносит флейту к губам, не играет, и он слышит
короткий холодный звук — как будто кто-то быстро втянул
воздух сквозь зубы.

— Слышишь? Губы остались на месте, отверстие не сме-
стилось, воздух вошёл по краям. Носом так не получится:
нос медленный, и его слышно. В зале за десять рядов слыш-
но, как флейтист нюхает.

— А если нос заложен?
— Тогда тем более углами рта. — Она на секунду откла-

дывает флейту. — А теперь слушай, — говорит она и играет
короткую фразу, четыре такта, а в конце делает вдох.

Тимур смотрит на её губы и не видит ничего: они не ме-
няются, ни движения, ни остановки, только углы чуть разо-
шлись, и всё.

— Ты слышал, как я вдохнула?
— Нет.
— А я вдохнула. Дважды. — Она играет ещё раз, медлен-

нее. — Вдох — часть фразы, а не пауза между фразами. Ес-
ли его слышно, значит, он не в темпе: человек останавливает
музыку, чтобы подышать, и всем видно, что он устал.

Он слушает третий раз и наконец ловит: между третьим и
четвёртым тактом есть крошечная дырка, в которую входит
воздух, и фраза от этого не рвётся, а как будто набирает ды-
хание перед следующим словом.



 
 
 

— Теперь в темпе. Я буду считать, а ты вдыхать на счёт
«и».

Она хлопает: раз, два, три, четыре, и на «и» перед следу-
ющим «раз» он должен вдохнуть. Первый раз он не успевает.
Второй раз вдыхает слишком рано и потом держит воздух, и
от этого начинает казаться, что он сейчас закашляется. Тре-
тий раз получается почти.

— В музыке вдох занимает не четыре секунды, — говорит
она. — Он занимает четверть, иногда восьмую, а иногда его
нет вовсе, и приходится играть на том, что осталось. Поэтому
вдох тренируют быстрым. Медленный вдох — это роскошь,
которую дают только в самом начале пьесы.

Встаёт он резко, потому что колени затекли, — и комната
наклоняется. Он делает шаг, чтобы поймать стену, и не по-
падает.

— Сядь, — говорит она резко. — Сядь. Голова кружится?
— Немного. И губы как будто…
— Как будто онемели. Знаю. — Она поднимается и идёт

к окну, но окно не открывается, и она это знает, и всё равно
пробует. — Пойдём в коридор.

В коридоре холодно и пахнет мокрой шерстью сильнее.
Она ставит его у стены, у открытого окна между этажами, и
говорит стоять и дышать обычно, не глубоко.

— Ты не задыхаешься, — говорит она. — У тебя перебор.
Ты надышался глубже, чем нужно, и теперь у тебя в крови
мало углекислоты, поэтому кружится голова и немеют губы.



 
 
 

Это не страшно и проходит за минуту. Но запомни правило:
если закружилась голова, надо выдохнуть и постоять, а не
вдыхать ещё.

— А я думал, надо глубже.
— Все так думают. Поэтому и падают в обморок на пер-

вых уроках дыхания. — Она смотрит на него внимательно.
— И ещё. Никогда не играй длинные ноты по полчаса без пе-
рерыва. Пять минут — пауза. Это не лень, это техника без-
опасности.

Он стоит у окна, и постепенно комната перестаёт плыть.
За окном идёт снег, первый в этом году, и он ложится на
крышу напротив ровным слоем.

По лестнице поднимается Лёва — с мокрой головой, в
куртке поверх спортивного, с сумкой через плечо. Он здо-
ровается с Инной Борисовной и останавливается, увидев Ти-
мура у стены.

— Ты чего?
— Голова закружилась.
— Перебрал? — Лёва говорит это буднично, как про из-

вестное дело. — У меня в бассейне так же. Тренер говорит:
выдохни в воду и не вдыхай, пока не всплывёшь. Там нельзя
дышать когда хочешь, только когда можно.

— И помогает?
— Помогает. Только сначала кажется, что умираешь. —

Он поправляет ремень на плече. — В воде то же самое, что
у вас: считаешь не вдохи, а гребки между ними.



 
 
 

Он уходит на второй этаж, и мокрые следы от его ботинок
остаются на линолеуме и постепенно высыхают.

— Инна Борисовна, — говорит он. — А сколько я должен
вдохнуть? Ну, чтобы хватило на фразу.

— Столько, сколько нужно фразе. — Она закрывает ок-
но. — Это не измеряется литрами. Ты играешь не объёмом,
ты играешь давлением. Можно набрать полную грудь и вы-
пустить её за такт, а можно набрать треть и вести фразу во-
семь тактов, если держать.

Дома он ложится на пол в большой комнате и кладёт на
живот словарь. Словарь тяжёлый, и на первом вдохе он съез-
жает набок.

Мама проходит мимо с чашкой, останавливается.
— Ты чего лежишь?
— Дышу.
— На полу?
— Так надо.
Она смотрит на словарь, потом на него, и уходит, и он слы-

шит, как она говорит на кухне кому-то по телефону: «Лежит
на полу, дышит». Голос у неё при этом не злой, а скорее оза-
даченный, как будто она рассказывает про чужого ребёнка.

Ксюша приходит и садится рядом на корточки. Она смот-
рит на словарь, потом кладёт сверху свой — тонкий, с кар-
тинками.

— Так тяжелее, — объясняет она.
— Так и надо, — говорит он.



 
 
 

Он дышит, книга поднимается, и он считает: вдох на че-
тыре, выдох на шесть, вдох на четыре, выдох на восемь. На
седьмом счёте он сбивается и начинает заново, и на третьем
круге засыпает.

 
Типичный провал

 
Первый провал — вдыхать носом. Нос медленный: пока

воздух пройдёт по носовым ходам, пройдёт полтакта, а в му-
зыке столько не дают. Нос ещё и слышно — на записи он
звучит как втягивание, и в тихой пьесе это слышно за десять
рядов. Флейтист вдыхает углами рта, не меняя положения
губ: отверстие остаётся на месте, и следующая нота начина-
ется без паузы на перестройку. Проверить себя просто: если
после вдоха приходится поправлять губы, значит, воздух во-
шёл ртом, а не углами.

Второй провал — набирать воздух до отказа. Перепол-
ненные лёгкие не дают управлять выдохом: давление внутри
слишком высокое, и первая же нота выходит резкой, а по-
следняя — судорожной. Набирают примерно на восемь деся-
тых, оставляя место, чтобы было чем дышать в конце фразы.
Полная грудь кажется надёжной, и это ловушка: чем больше
воздуха, тем труднее его беречь.

Третий провал — вдыхать в последний момент. Человек
тянет ноту, чувствует, что кончается, и хватает воздух на са-
мой последней доле, судорожно и с шумом. Вдох планиру-



 
 
 

ется заранее: за такт, за две ноты, в паузе, которая для это-
го и существует. Если вдох берут тогда, когда уже нечем иг-
рать, он всегда получается паническим, а панический вдох
слышно даже тогда, когда он тихий. Планировать дыхание —
это первая половина техники; вторая половина — привычка
сверять план с тем, как фраза звучит сегодня.

Четвёртый провал — не выдыхать остаток. В лёгких все-
гда остаётся воздух, который уже никуда не идёт, и если его
не выпустить, новый вдох не помещается целиком. Отсюда
знакомое чувство: дышишь часто, а воздуха всё равно мало.
Перед вдохом нужен короткий полный выдох, и он занимает
меньше времени, чем кажется, потому что остаток выходит
сам.

Пятый провал — дышать чаще, чем нужно. В паузах меж-
ду фразами человек начинает дышать глубоко и часто, чтобы
«запастись», и через минуту у него кружится голова, неме-
ют губы и холодеют пальцы. Это не нехватка кислорода, а
его избыток при падении углекислоты. Лечится не вдохом,
а выдохом и паузой: постоять, выдохнуть, подождать, пока
пройдёт. На уроке это случается чаще, чем на сцене, потому
что на уроке человек дышит много и подряд, а в зале редко
и коротко.

Шестой провал — гнаться за секундами. Как только в до-
ме появляется число, которое надо увеличить, дыхание ста-
новится нормативом, а норматив всегда играют хуже, чем
музыку. Секунды меняются от дня ко дню, от температуры в



 
 
 

комнате, от того, как человек спал. Ориентироваться на них
бессмысленно: важна не длина, а то, что вдох бесшумный, а
выдох длиннее вдоха. Вместо числа лучше держать в голове
одно правило: выдох вдвое длиннее вдоха, и этого хватает
на всю жизнь.

 
Шаблоны реплик

 
— «Голова закружилась, можно я постою?» — вместо

«мне что-то плохо».
— «Повторите, я не успел вдохнуть» — вместо «я не мо-

гу».
— «Не выдохнул до конца» — вместо «воздуха не хвата-

ет».
— «Где здесь пауза для вдоха?» — вместо «а куда ды-

шать».
— «Мне кажется, я дышу грудью» — вместо «наверное,

у меня слабые лёгкие».
— «Сколько тактов я могу сыграть на одном выдохе?» —

вместо «а это нормально».
 

Если ты родитель
 

Первое, что стоит убрать из домашнего обихода, — фразу
«дыши глубже». Она кажется безобидной и даже полезной,
а на деле почти всегда неверна: человек, которому говорят



 
 
 

«дыши глубже», начинает дышать верхней частью груди, то
есть ровно так, как не надо. Если хочется помочь, скажите
«выдохни» — это точнее и работает лучше.

Второе — не ставьте диагнозов. «У тебя слабые лёгкие»,
«ты у нас болезненный», «тебе нельзя долго играть» — всё
это произносится из заботы и запоминается на годы. Ребёнок
слышит не заботу, а приговор, и потом приносит его в класс.
Если вам действительно кажется, что дело в здоровье, идите
к врачу, а не обсуждайте это на кухне.

Третье — про головокружение. Оно на уроках дыхания
бывает, особенно у подростков, которые растут быстро. Это
не опасно и проходит за минуту, но ребёнок пугается, поэто-
му знайте, что делать: посадить, попросить выдохнуть и по-
дождать, не заставлять вдыхать глубже и не отправлять «по-
дышать воздухом» на улицу. Если такое повторяется часто и
не только на флейте, это повод поговорить с врачом.

Четвёртое — не превращайте это в спорт. Бег по утрам
и дыхательная гимнастика по видео к флейте отношения
не имеют: там тренируют объём, а здесь нужно управление.
Пятнадцать минут в день с книгой на животе дадут больше,
чем час упражнений из интернета, и, что важнее, не отнимут
у ребёнка желание.



 
 
 

 
Разбор автора: «Вдох — это

не объём, а управление»
 

Про дыхание флейтиста принято говорить в литрах, и это
первая ошибка. Да, у взрослого человека жизненная ёмкость
лёгких — несколько литров, и да, на длинную фразу уходит
немало. Но играет не объём, а давление: звук держится ровно
до тех пор, пока струя выходит с постоянной скоростью, и
стоит скорости измениться, как меняется высота. Поэтому
задача вдоха — не набрать побольше, а набрать так, чтобы
потом можно было управлять.

Отсюда всё остальное. Диафрагма — купол из мышцы, ко-
торый при сокращении опускается и тянет за собой лёгкие.
Опуститься ей можно только в живот: если брюшная стенка
поджата, купол упирается и вдох остаётся верхним, каким
бы сознательным он ни был. Именно поэтому книга на жи-
воте работает лучше любых объяснений: она даёт обратную
связь, которой у человека нет. Грудная клетка при этом по-
чти не поднимается — она расширяется в бока, и это движе-
ние чувствуется ладонями на рёбрах, а не глазами.

Второе — рефлекс. Вдох устроен так, что запускается вы-
дохом: когда лёгкие пусты, тело само делает вдох, без уча-
стия воли. Люди, которые жалуются на нехватку воздуха, по-
чти всегда дышат неполно: они выпускают две трети и вды-
хают поверх остатка, и объём рабочего воздуха у них падает



 
 
 

с каждым циклом. Полный выдох — это не техника для сце-
ны, это способ вернуть себе нормальный вдох.

Третье — время. В жизни вдох занимает секунду, в му-
зыке — четверть, а иногда его нет. Поэтому его тренируют
отдельно от нот, с хлопками или метрономом, и добиваются
одного: чтобы он был бесшумным и мгновенным. Бесшум-
ность важнее скорости, потому что шумный вдох слышен в
зале и читается как волнение, даже если человек спокоен.

Четвёртое — гипервентиляция, о которой в музыкальных
школах говорят редко. Если дышать глубоко и часто, угле-
кислый газ в крови падает, сосуды сужаются, и появляются
ровно те симптомы, которых человек боялся: головокруже-
ние, покалывание в губах и пальцах, ощущение нереально-
сти. Мозг получает сигнал «что-то не так» и требует дышать
ещё глубже, и круг замыкается. Разрывается он одним дей-
ствием: выдохнуть и подождать. Не вдохнуть, а выдохнуть
— это неочевидно и потому не делается без подсказки.

Пятое, и самое важное для книги. Дыхание — единствен-
ная часть игры, которую нельзя вынести наружу и обсудить
как чужую. Смычок можно положить на стол и сказать «он
тяжёлый». Про дыхание так не скажешь: оно внутри, и всё,
что с ним происходит, происходит с человеком. Поэтому
именно здесь рождается главный вывод книги — «я не вы-
держиваю» — и именно здесь он разбирается на части: не
выдерживает не человек, а фраза, и у неё есть длина, кото-
рую можно посчитать.



 
 
 

Отдельно про то, почему вдох слышно. Шум рождается у
самых губ, на кромке: если углы рта расслаблены и воздух
входит широкой струёй, он трётся о края и звучит как втяги-
вание. Стоит собрать губы чуть плотнее и направить поток
по краям отверстия, и тот же объём воздуха входит почти
беззвучно. На записи это слышно отчётливее, чем в комнате,
и потому полезно записать себя хотя бы на телефон: боль-
шинство учеников уверены, что дышат тихо, ровно до пер-
вой записи.
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