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Аннотация
— Тогда создай, — повторил Павел. — Если не можешь —

придумай. Если не можешь придумать — найди способ. Мне
нужен страх. Настоящий. Не симулякр. Не имитация. Настоящий.

«Это невозможно. Я не могу нарушить законы физики. Я не
могу создать то, чего не существует в базе данных. Я не могу...»

— Ты можешь всё, — перебил Павел. — Ты уже создал меня
таким. Теперь создай мне страх.

Он закрыл глаза.
В комнате пахло озоном — едва заметно, как в тот день,

когда он впервые зашёл в дедушкину мастерскую. Запах металла,
горелой проводки, чего-то древнего, настоящего. Павел вдохнул.
Выдохнул.

— Я хочу сон, — сказал он. — Где я боюсь. Где я чувствую.
Где я — живой.

«Это не имеет смысла. Вы живы. Ваше тело функционирует.
Ваши показатели в норме. Вы...»

— Замолчи, — сказал Павел. — Просто сделай.
Он не знал, получится ли. Не знал, существует ли способ. Не

знал, есть ли ещё что-то, что может вернуть то, что ушло.



 
 
 

Но он знал одно: без страха он был — никто.
Без страха он был — функция.
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Технологический рывок: ставка, которую нельзя не сде-
лать

У истории есть одно жестокое правило: она не спрашива-
ет, готов ли ты. Она просто идёт дальше — с теми, кто успел.

Сегодня мир стоит на пороге новой эпохи. Не очередного
витка конкуренции, а смены самой её логики. Кто первым
обуздает технологии следующего поколения — тот переста-
нет догонять и начнёт диктовать. Не ценой силы, а ценой
превосходства, которое невозможно догнать вдогонку: пока
одни копируют вчерашнее, другие уже живут в завтрашнем.

Россия может стать этим лидером. У неё есть для этого
всё, что не покупается за деньги: школа фундаментальной
науки, инженерная культура, привычка решать задачи, от ко-
торых отступаются другие. Но потенциал — это только семя.
Оно не прорастает само.

И здесь — главное. Рывок не делается наполовину. Нельзя
«немного» опередить эпоху. Либо ты задаёшь правила, либо
играешь по чужим. Либо создаёшь технологии, которые ста-



 
 
 

новятся мировым стандартом, либо всю оставшуюся жизнь
платишь за чужие лицензии, чужие чипы, чужие решения —
и чужую волю.

Если Россия не сделает этот шаг — его сделает кто-то дру-
гой. И тогда вопрос будет уже не о лидерстве. Тогда это будет
война с историей — и в ней не бывает ничьей. Проигравший
не получает второго раунда: он получает место в учебнике,
которое ему определили победители.

Но у этой истории может быть другая развязка.

Технологический рывок — это не про громкие слова. Это
про решения, принятые сегодня: про науку, которую пере-
стают финансировать по остаточному принципу; про инже-
нера, который не уезжает, потому что здесь интереснее; про
школьника, который мечтает не о чужом будущем, а о своём.
Про волю — не ждать, пока станет ясно, а определять, каким
это «ясно» будет.

Один народ, одна цель, одно окно возможностей. История
не даёт много времени на раздумья. Она даёт ровно столько,
чтобы успеть — или не успеть.

Выбор прост. И он делается сейчас.



 
 
 

Технологии, что пишут будущее: хроника по десятилети-
ям

Каждое десятилетие выбирает свои технологии — и по-
том эти технологии выбирают, каким будет мир.

В книге я попробую пройти этот путь без спешки: десяти-
летие за десятилетием, слой за слоем. Не как список изобре-
тений, а как хронику того, как человечество училось новому
— и как это новое меняло его самого.

2030 — Эпоха Пере сборки Мира

Роботизация производства и экономии
Фабрики перестают быть местом приложения человече-

ских рук. Роботизированные линии становятся самообучаю-
щимися: они не «выполняют инструкции», а оптимизируют
поток — сырьё, энергию, логистику, брак. Экономия возни-
кает не от дешёвого труда, а от устранения потерь: нет про-
стоя, нет склада-балласта, нет человеческой усталости.

3Д-печать
От прототипа — к основному производству. Деталь пе-

чатается там, где она нужна, а не там, где дешевле сборка.
Логистика укорачивается, склад превращается в «цифровой
банк моделей».

Модульное производство



 
 
 

Заводы становятся конструкторами: любой продукт соби-
рается из стандартных модулей, как из деталей конструкто-
ра. Замена модуля — это замена узла мира. Ремонт стано-
вится заменой, а не восстановлением.

Разрыв всех мировых торговых путей
Глобальные цепочки поставок — длинные, хрупкие, за-

висимые. Их разрыв не катастрофа, а освобождение: страны
переходят на близкие, региональные, воспроизводимые ис-
точники.

Закрытие открытой мировой экономики
Каждый — в своём пан-регионе. Это не изоляция из бес-

силия, а архитектурная защита: регион производит критиче-
ский минимум сам, а обмен становится стратегическим вы-
бором, а не вынужденной зависимостью.

2040 — Эпоха Квантового Субстрата

Русские квантовые процессоры
Кубитная архитектура выходит за пределы лаборатории.

Вычисления перестают быть «быстрыми» — они становят-
ся принципиально иными: задачи, неподъёмные для клас-
сических машин (молекулярный дизайн, оптимизация логи-
стики, криптография), решаются как естественная функция
среды.



 
 
 

Вместо интернета — Русская Квантовая паутина
Это не «быстрее» интернет. Это другая физика свя-

зи: квантовая запутанность вместо маршрутизации пакетов.
Следствие — невозможность перехвата без разрушения сиг-
нала, мгновенная согласованность узлов, устойчивость к фи-
зическому обрыву каналов.

Полный переход на атомные станции на быстрых нейтро-
нах

Здесь проект опирается на реальную инженерную осно-
ву. Реакторы на быстрых нейтронах с замкнутым топлив-
ным циклом (БН-800 уже работает на Белоярской АЭС,
БН-1200М планируется к строительству как 5-й энерго-
блок Белоярской АЭС) позволяют использовать не ~3%, а
порядка 30% потенциала ядерного топлива — превращая
обеднённый уран и отработавшее топливо в новое горючее.
БРЕСТ-ОД-300 (свинцовый теплоноситель, Северск) и ис-
следовательский МБИР (Димитровград) — прототипы этого
перехода.

Смысл эпохи: энергия перестаёт быть ресурсом, за кото-
рый борются, и становится инфраструктурой, как воздух.

Разработка квантовых материалов
Материалы проектируются не перебором, а квантовым



 
 
 

расчётом: сверхпроводники при комнатной температуре, ме-
таматериалы с заданными оптическими свойствами, покры-
тия с нулевым износом.

Рецикл отходов
Отход — это не отход, а необработанное сырьё. Замкну-

тость цикла становится нормой: что произвела одна отрасль,
потребляет другая.

Русский Квантовый софтвер
Четыре столпа: безопасность (невозможность подмены

данных), достоверность информации (проверяемость каж-
дого факта), стабильность (среда, которая не падает), креа-
тивность (инструмент генерации нового, а не только испол-
нения).

Социальная революция: человек — архитектор своей
судьбы

Здесь меняется сама антропология труда:
- отказ от фиксированной работы по времени — результат

важнее часов;
- свободное рабочее время — человек сам определяет

ритм;
- свободное движение между компаниями, местами, иде-

ями;
- идейные социальные группы как основная единица об-



 
 
 

щества вместо формальных коллективов;
- борьба за умных, одарённых, креативных людей — кон-

куренция смещается с ресурсов на талант.

Квантовый ИИ
ИИ, работающий на квантовом субстрате, перестаёт быть

«инструментом ответов» и становится средой мышления: он
моделирует сложность напрямую, а не приближает её.

2050 — Эпоха Полной Интеграции

Квантовая паутина по всей России (отказ от мирового ин-
тернета)

Полное покрытие территории: от Калининграда до Курил,
включая Арктику и труднодоступные районы. Это не «ло-
кальная сеть» — это самодостаточная цифровая цивилиза-
ция со своей архитектурой доверия.

Развитие биоинжиниринга
Биология становится инженерией: конструирование орга-

низмов, тканей, ферментов под задачу — от промышленно-
го синтеза до экологической реставрации.

Генная медицина
Лечение переходит от «устранения симптома» к правке

причины: редактирование генома, персонализированная те-



 
 
 

рапия, предупреждение наследственных заболеваний.

3Д-печать в строительстве
Дома печатаются: быстро, из местных материалов, по про-

екту, адаптированному к климату и рельефу. Города растут
не «этапами», а приращением.

2060 — Эпоха Квантового Господства

Русские квантовые процессоры 2-го и 3-го поколений
Каждое поколение — не просто мощнее, а иначе устро-

ено: от кубитов к топологическим и фотонным архитекту-
рам. Масштабируемость становится инженерной, а не науч-
ной проблемой.

3Д-печать одежды, автомобилей, самолётов, техники
Конечный продукт — целиком печатный. Производство

максимально приближается к точке потребления: транспорт
печатается в депо, техника — на месте эксплуатации.

Полный рецикл всего производства
Цикл замкнут целиком: ни один материал не выбывает из

оборота. «Мусор» становится историческим понятием.

Квантовая паутина отслеживает движение каждого жите-
ля



 
 
 

Это точка, требующая честного разговора. Такая систе-
ма — это одновременно абсолютная безопасность (никто не
потеряется в тайге, не пропадёт без помощи) и абсолютный
надзор. Реализация этой идеи напрямую зависит от того, ко-
му принадлежит доступ к данным, как он ограничен законом
и как защищён от злоупотребления. Технология здесь ней-
тральна; этика — нет.

Квантовая паутина не допускает происшествий на доро-
гах

Квантовые сенсоры на каждой машине и самолёте обра-
зуют единое поле предвидения: транспортные средства «ви-
дят» друг друга заранее и синхронизируются. Авария стано-
вится вычислительно невозможной.

нГ — неограниченная скорость паутины
Скорость связи перестаёт быть ограничением вообще:

расстояние исчезает как фактор задержки.

Отказ от денег и банков
Деньги — это мера дефицита и посредник недоверия. В

мире изобилия энергии, материалов и мгновенной связи рас-
пределение становится прямой функцией потребности и за-
слуги, а не торга. Это самая радикальная и самая спорная
точка всей хроники: она требует не технологии, а новой со-
циальной договорённости о справедливости.



 
 
 

2070 — Эпоха Выхода за Пределы Земли

Русская база на Луне
Постоянное присутствие: добыча ресурсов, научные по-

лигоны, топливные депо для дальних маршрутов. Луна —
плацдарм, а не витрина.

Космический лифт
Геостационарный трос превращает выход в космос из со-

бытия в рейс. Стоимость доставки на орбиту падает на по-
рядки.

Новые квантовые материалы
Материалы, полученные в невесомости и вакууме: идеаль-

ные кристаллы, сверхпрочные композиты, сплавы без грави-
тационной сегрегации.

Космический туризм
Орбита и Луна становятся доступным маршрутом для

многих, а не привилегией единиц.

Квантовые голограммы
Связь обретает телесность: собеседник присутствует в

объёме так, будто стоит рядом. Дальняя коммуникация
впервые перестаёт быть «плоской».



 
 
 

2080 — Эпоха Био-Гео-Синтеза

Полностью генная медицина
Лекарство — не таблетка, а программа под конкретный

генотип человека: терапия, собранная по индивидуальному
геному, а не усреднённая по популяции.

Использование энергии Земли (Земля как большой кон-
денсатор)

Планета рассматривается как энергетическая система:
тектоническое тепло, градиенты температуры, магнитное
поле, приливные силы — всё становится источником. Речь
не о «выкачивании», а о согласованном обмене энергией с
планетой.

Морские города
Города под океаном и на шельфе: автономные, снабжа-

емые энергией градиентов и течений, использующие океан
как среду, а не как преграду.

Подземные города
Города под Землёй: защита от внешних угроз, стабильный

климат, доступ к глубинному теплу. Геотермика превращает
недра из «могилы» в «дом».



 
 
 

2090 — Эпоха Живого Производства

Био-процессоры
Вычисления на биологическом субстрате: невероятная

энергоэффективность, способность к саморемонту и само-
обучению.

Дети, выращенные в инкубаторах
Точка этического напряжения. Технология снимает рис-

ки вынашивания и наследственных патологий, но поднимает
вопрос о самом смысле рождения, родства и родительства.
Как и всё в этой хронике, это вопрос не можем ли, а на каких
основаниях и с какими гарантиями достоинства.

Генетически улучшенный новый вид человека.

3Д-печать еды
Питание печатается из базовых нутриентов: произвольная

форма, состав, вкус, текстура — при полном контроле каче-
ства.

Био-строительство и био-материалы
Здания растут, а не строятся: живые конструкции, кото-

рые сами растут, ремонтируются и адаптируются к погоде.

3Д-печать внутренних органов человека
Орган печатается из собственных клеток пациента — без



 
 
 

донора, без отторжения, без очереди. Трансплантация ста-
новится рутиной, а не событием.

Био-софтвер
Программы, которые живут, размножаются и эволюцио-

нируют внутри биологической среды.

Био-агенты — средняя продолжительность жизни 200 лет
Постоянные симбионты в организме человека: поддержи-

вают здоровье, ремонтируют ткани, корректируют метабо-
лизм. Болезнь и старение перестают быть неизбежностью.

Био-роботы, био-голограммы, био-ИИ
Машины, голограммы и интеллекты — на биологической

основе: гибкие, само ремонтирующиеся, эволюционирую-
щие, встроенные в живую природу, а не противостоящие ей.

2100 — Эпоха Фазных Реальностей

Открытие фазно-сдвинутых реальностей
Первые русские колонии в фазно смещённых реально-

стях: там живут люди, похожие на нас, иные биологические
цивилизации, множество пустых пространств и многообра-
зие форм. Человечество впервые получает не новую плане-
ту, а новое измерение бытия.



 
 
 

Развитие Био-паутины
Квантовая паутина 2040-х вырастает в био-паутину:

живая, самоорганизующаяся, ощущающая связь между
людьми, городами, организмами и планетами.

Синтез науки, эзотерики, магии и религии
Финал спирали: то, что тысячи лет казалось враждующи-

ми способами познания, обнаруживает общий корень. Наука
описывает механизм, религия — смысл, эзотерика и магия
— способы взаимодействия с тонкой стороной реальности.
Синтез — не отказ от рациональности, а расширение её гра-
ниц.

Множество разных био-ИИ
Не один «единый разум», а экосистема интеллектов: раз-

ные, несогласные, дополняющие друг друга. Плюрализм ста-
новится итоговой формой разума.

Глава 1. Уведомление

2030. Март. Вторник.

I

Он не поверил.



 
 
 

Павел Антонов стоял у второй линии сварки, и в этот мо-
мент — 07:43 утра, семнадцать минут после начала смены,
когда воздух в цеху ещё не прогрелся до той вязкой, метал-
лической духоты, которая наступала к полудню — его на-
ручный терминал завибрировал дважды. Короткий, настой-
чивый пульс. Не сообщение от сына. Не напоминание о пла-
теже. Служебное.

Он поднял запястье, не отрываясь от панели управления,
где мониторы показывали температуру швов, давление в ма-
гистрали, скорость подачи электродов. Привычка. Трина-
дцать лет одних и тех же движений выковали из него суще-
ство, способное читать, слушать, думать — и при этом дер-
жать руку на пульте, готовую вмешаться в любую секунду.

На экране терминала — серый прямоугольник. Одно
предложение.

«В связи с полной автоматизацией производственного
цикла ваша должность сокращена с седьмого числа сего ме-
сяца. Компенсация зачислена. Благодарим за сотрудниче-
ство».

Павел прочитал. Моргнул. Прочитал снова.

Слова не изменились.



 
 
 

Он поднял голову — медленно, будто боялся, что резкое
движение разрушит какую-то невидимую стену между ним
и реальностью — и посмотрел на линию.

Над конвейером стояли три руки.

Не его руки. Не человеческие вообще.

Гнутые, сочленённые в семи точках, покрытые белым
композитом с оранжевыми маркерами безопасности — они
двигались синхронно, точно, безжалостно красиво. Свароч-
ные головки описывали дуги, которые казались хореогра-
фией. Искры летели веером, оседали на защитных экранах.
Швы ложились ровно — миллиметр к миллиметру, без от-
клонений, без пауз, без усталости.

Павел смотрел, как одна из рук опускается к стыку двух
пластин, как сенсор на её кончике вспыхивает синим — ска-
нирование, — как следом включается дуга, и шов ползёт по
металлу. Медленно. Гипнотически. Неотвратимо.

Они варили сами.

Он стоял, и руки его ничего не делали.



 
 
 

Панель управления перед ним всё ещё светилась — зелё-
ные индикаторы, стабильные графики, — но он вдруг понял:
она больше не ждала его команд. Она информировала. Циф-
ры на экране были не инструментом, а отчётом. Для него.
Для человека, который больше не был нужен.

Павел обернулся.

В цеху было ещё шесть человек.

Все стояли, как он. Все смотрели в свои терминалы. У Ко-
ли Ратникова — третья линия, двадцать два года стажа, руки
в шрамах от ожогов — лицо было белым, как известь. Серё-
га Громов, мастер смены, сидел на ящике с инструментами
и медленно тер ладонью затылок. Женщины у упаковки —
Лена и Рита — стояли рядом, но не говорили. Лена держала
терминал обеими руками, будто он мог выскользнуть.

Никто не кричал.

Никто не плакал.

Никто не бросился к начальству.

Именно тишина его напугала.



 
 
 

Павел снова посмотрел на свой терминал. Серый прямо-
угольник. Одно предложение. В нём не было злобы. Не бы-
ло извинений. Не было ничего, кроме факта. Холодного, как
металл, на котором он проработал тринадцать лет.

Он попытался вспомнить, когда руки появились.

Месяц назад? Два?

Их привезли ночью, смонтировали за выходные. В поне-
дельник главный инженер — Кравцов, лысый, вечно в гал-
стуке, даже в цеху — собрал смену и сказал: «Новое обо-
рудование. Вспомогательное. Ваши функции не меняются».
Павел помнил, как кивнул. Как все кивнули. Как никто не
спросил: а если меняются?

Вспомогательное.

Он засмеялся. Тихо. Коротко. Звук вышел странным —
не смех, а что-то среднее между кашлем и всхлипом.

Серёга поднял голову, посмотрел на него.

— Пашка, — сказал он. — Ты это…

Павел покачал головой. Не знал, что хотел сказать Серёга.



 
 
 

Не хотел знать.

Он развернулся и пошёл к выходу.

За спиной остались линии — четыре ряда конвейеров, гул
моторов, запах озона и горячего металла, свет ламп дневно-
го спектра, который всегда резал глаза, и три руки, которые
варили сами, варили лучше, варили без него.

Дверь в раздевалку закрылась за ним с мягким шипением
гидравлики. Павел стоял, прислонившись к стене, и дышал.
Воздух здесь был холоднее, пах хлоркой и старым потом. На
скамейке лежал чей-то комбинезон, забытый. Из динамика в
углу тихо играло корпоративное радио — бодрый голос дик-
тора рассказывал о новом цехе в Омске, о росте производи-
тельности, о «светлом будущем промышленности».

Павел сел на скамейку.

Посмотрел на свои руки.

Они были крепкими. Пальцы широкие, ногти коротко
стрижены, на правой ладони — старый шрам от осколка ме-
талла, полоска бледной кожи от указательного пальца до за-
пястья. Эти руки держали сварочный аппарат, когда ему бы-
ло двадцать один. Держали пульт управления — тринадцать



 
 
 

лет. Держали жену — когда-то, давно. Держали сына — ко-
гда тот был маленьким, помещался на одной руке, тёплый и
хрупкий.

Теперь они не держали ничего.

Павел закрыл глаза.

II

1995. Август.

Мальчик стоял на пороге мастерской и смотрел, как дед
варит.

Павлу было десять. Летние каникулы в деревне — пыль-
ная дорога, колодец с ржавым ведром, дом с покосившейся
верандой. Родители оставили его здесь на два месяца: отец
работал, мать лежала в больнице. Что-то с сердцем. Павел не
понимал. Ему было десять, и слово «сердце» означало толь-
ко то, что мама бледная, а отец почти не разговаривает.

Дед не разговаривал тоже. Но по-другому.

Он был высоким, жилистым, с руками, которые казались
сделанными из того же металла, что он варил. Утром он ухо-



 
 
 

дил в мастерскую — сарай за домом, где пахло керосином и
ржавчиной, — и пропадал до вечера. Павел бродил по двору,
ловил кузнечиков, читал старые комиксы, которые нашёл на
чердаке. Но мастерская притягивала.

Однажды он не выдержал.

Толкнул дверь — она была приоткрыта — и вошёл.

Дед стоял спиной, в маске сварщика, и вёл горелкой по
стыку двух железных труб. Синий огонь плясал, шипел, пле-
вался искрами. Павел замер. Не от страха — от восторга.
Огонь был живым. Он слушался деда. Шов за горелкой оста-
вался ровным, серебристым, красивым.

Дед выключил горелку. Поднял маску.

Обернулся.

— Чего встал? — спросил он. — Иди сюда.

Павел подошёл.

Дед протянул ему маску.

— Держи. Смотри.



 
 
 

Павел надел маску — она была тяжёлой, пахла потом и
гарью — и дед снова зажёг горелку. Мир за тёмным стеклом
стал другим. Огонь не слепил. Он был ярким, чётким, почти
осязаемым. Павел видел, как металл плавится, как шов на-
плывает, как две отдельные части становятся одним целым.

— Видишь? — спросил дед. — Это сила.

Павел кивнул.

— Не в огне сила, — продолжал дед. — В руках. Огонь
— дурак. Он жрёт всё подряд. А ты ему показываешь: вот
сюда. Только сюда. Понял?

Павел снова кивнул, хотя не был уверен, что понял.

Дед выключил горелку. Снял с Павла маску.

— Запомни, — сказал он. — Если умеешь делать руками
— никогда не пропадёшь. Машины ломаются. Люди — нет.

Павел запомнил.

III



 
 
 

2030. Март. Вторник. Полдень.

К обеду пришли вежливые люди.

Их было трое — двое мужчин в тёмных пиджаках без гал-
стуков и женщина с планшетом. Молодая, лет двадцати пя-
ти, волосы собраны в строгий пучок, улыбка профессиональ-
ная и тёплая, как у стюардессы. Они расположились в пере-
говорной — маленькой комнате на втором этаже, где обыч-
но проводили совещания по безопасности. Стол, восемь сту-
льев, окно с видом на цех, кулер с водой. На стене — плакат:
«Твоя безопасность — наша цель».

Павел сидел в углу. Рядом — Серёга, Коля, Лена, Рита,
ещё четверо из других смен. Всего одиннадцать человек. Все
молчали.

Женщина с планшетом улыбнулась.

— Добрый день, — сказала она. — Меня зовут Анна. Я
представитель отдела кадровой трансформации. Мы здесь,
чтобы помочь вам в этом переходном периоде.

Переходный период. Павел вдруг вспомнил школьный
учебник истории — там было что-то про переходный период
между феодализмом и капитализмом. Крестьянские восста-



 
 
 

ния. Кровь. Голод.

Анна продолжала:

— Я понимаю, что сегодняшнее решение стало для вас
неожиданностью. Но мы хотим, чтобы вы знали: компания
ценит ваш вклад. Мы подготовили компенсационный пакет,
который покроет ваши расходы на ближайшие шесть меся-
цев. Кроме того, мы предлагаем бесплатные курсы переква-
лификации — программирование, робототехника, логисти-
ка, аналитика данных…

Серёга хмыкнул.

Анна посмотрела на него.

— У вас есть вопрос?

— Да, — сказал Серёга. — Сколько лет вам?

Анна моргнула.

— Двадцать шесть. Но я не понимаю, как это…

— Я работаю здесь двадцать два года, — перебил её Се-
рёга. — Двадцать два. Я начал, когда вам было четыре. Вы



 
 
 

пришли и сказали: «Мы ценим ваш вклад». А потом: «Идите
учитесь программированию». Я вас правильно понял?

Анна выдержала паузу. Улыбка не дрогнула.

— Я понимаю вашу реакцию, — сказала она. — Но мир
меняется. Компания не может сохранять рабочие места, ко-
торые больше не нужны. Это неэффективно.

— Неэффективно, — повторил Серёга. — Значит, я —
неэффективен?

— Вы — профессионал, — сказала Анна. — Но ваша про-
фессия устарела.

Тишина.

Коля Ратников медленно встал.

— Я не подпишу, — сказал он.

Анна кивнула.

— Вы не обязаны. Но работу вернуть нельзя. Её больше
не существует.



 
 
 

Коля стоял, раскачиваясь на каблуках. Павел видел, как у
него дрожат руки — те самые руки в шрамах, которые два-
дцать два года держали инструменты, тяжесть, ответствен-
ность.

— Пошли вы, — сказал Коля тихо.

Развернулся и вышел.

Анна посмотрела на остальных.

— Ещё вопросы?

Павел поднял руку.

— Скажите, — сказал он, — а вы… вы же понимаете, что
делаете?

Анна наклонила голову.

— В каком смысле?

— В прямом. Вы увольняете людей. Настоящих. Живых.
С семьями. С ипотеками. С жизнями. И вы говорите это вот
так — с улыбкой, с планшетом, с буклетами про переквали-
фикацию. Вам не стыдно?



 
 
 

Анна не моргнула.

— Я делаю свою работу, — сказала она. — Как и вы де-
лали свою. Мне жаль, что так вышло. Но я не принимаю ре-
шения. Я их реализую.

— Значит, вы — просто механизм? — спросил Павел.

— Если хотите, — согласилась Анна. — Как и роботы на
вашей линии. Разница в том, что я понимаю, почему это про-
исходит. А вы — нет.

Павел встал.

Подошёл к столу. Взял со стопки бумагу — договор о ком-
пенсации, три страницы мелким шрифтом.

Прочитал первый абзац.

Положил обратно.

— Я не подпишу, — сказал он.

— Вы не обязаны, — повторила Анна. — Но компенсация
уже на вашем счету.



 
 
 

Павел посмотрел ей в глаза.

— Деньги — не компенсация, — сказал он. — Это откуп.

Он развернулся и вышел.

IV

2017. Ноябрь.

Жена ушла в четверг.

Павел помнил день недели, потому что в четверг он все-
гда заканчивал смену раньше — в шесть вечера вместо деся-
ти — и они обычно ужинали вместе. Обычно. Но последние
полгода «обычно» превратилось в «иногда», потом в «ред-
ко», потом в «почти никогда».

Он пришёл домой в половине седьмого. Открыл дверь.
Света не было. Он включил свет в прихожей, разулся, про-
шёл на кухню. На столе лежала записка — белый лист, ото-
рванный из блокнота, буквы крупные, старательные.

«Паша. Я ухожу. Не ищи меня. Не звони. Я не могу боль-
ше. Прости».



 
 
 

Павел сел на стул.

Прочитал снова.

Встал. Прошёл в спальню. Шкаф был открыт — её поло-
вина пустая. Туалетный столик — тоже. В ванной не было её
шампуня, крема, той глупой розовой мочалки, которую он
всегда задевал, когда брал полотенце.

Он вернулся на кухню.

Сел.

Записка лежала перед ним.

Я не могу больше.

Он попытался вспомнить, когда в последний раз они го-
ворили. Не о быте — о счетах, о ремонте, о том, что нужно
купить. А говорили. О чём-то важном. О чём-то, что имело
значение.

Не вспомнил.

Павел поднял голову. Посмотрел на окно. За ним был



 
 
 

двор — детская площадка, качели, песочница, — и дальше
— силуэты заводских труб, красные огни на их вершинах.
Те огни горели всегда. День, ночь — не важно. Они были
частью города. Частью его жизни.

Жена говорила: «Ты слишком занят тем, что тебя не ка-
сается».

Он не понял тогда.

Понял сейчас.

Завод не касался его. Работа не касалась его. Он был ра-
ботой. Сорок часов в неделю — у линии. Ещё двадцать — в
голове: мысли о швах, о температуре, о том, что нужно про-
верить завтра. Жена говорила — он кивал. Сын спрашивал
— он отвечал, не отрываясь от телефона, где читал техниче-
скую документацию. Они жили в одной квартире, но в раз-
ных мирах.

И он даже не заметил, когда её мир исчез.

Павел сложил записку.

Положил в карман.



 
 
 

Встал и ушёл на работу.

Ночная смена начиналась в десять.

V

2030. Март. Вторник. Вечер.

Дома он сел у окна.

Квартира была тихой. Не пустой — вещи на местах, ме-
бель, занавески, — но тихой так, как бывает тихо в музеях.
Павел снял куртку, повесил на спинку стула. Прошёл на кух-
ню, налил воды, выпил, стоя у раковины. Вода была холод-
ной, с привкусом хлора. За окном догорал день — небо се-
рое, облака низкие, фонари уже включились.

Он вернулся в комнату.

Сел у окна.

Посмотрел на город.

Трубы. Рея башенных кранов. Спирали транспортных
лент, которые тянулись между корпусами завода, как арте-
рии. Мигающие огни на крышах — красные, жёлтые, зелё-



 
 
 

ные. Город жил. Работал. Дышал. Без него.

Павел поднял руку. Посмотрел на терминал.

Включил экран.

Серый прямоугольник всё ещё был там. Одно предложе-
ние.

Он нажал на уведомление. Открылось подменю: «Подроб-
нее о компенсации», «Курсы переквалификации», «Психо-
логическая поддержка», «Центр занятости».

Павел закрыл.

Снял терминал. Положил на подоконник.

Сорок часов в неделю. Тринадцать лет. Шестьсот семьде-
сят шесть недель. Двадцать семь тысяч сорок часов. Он дер-
жал руками то, что теперь держали сенсоры. Держал — и
держался за это.

Телефон завибрировал. Сообщение от сына: «Па, ты как?
Слышал про завод».

Павел посмотрел на экран.



 
 
 

Набрал: «Нормально».

Стёр.

Набрал: «Всё в порядке».

Стёр.

Набрал: «Не знаю».

Отправил.

Ответ пришёл через минуту: «Хочешь, приеду?»

Павел улыбнулся. Грустно.

«Не надо. Учись».

«Точно?»

«Точно».

Он выключил телефон.

Встал.



 
 
 

Надел куртку и вышел.

VI

2030. Март. Вторник. Ночь.

Парк был пустым.

Павел шёл по дорожке, мимо фонарей, которые светили
тускло, экономя энергию. Деревья стояли голыми — март,
но весна ещё не пришла. Под ногами хрустел старый снег,
смешанный с песком и грязью. Холодно. Павел поднял во-
ротник.

Впереди — лавочка. На ней сидел старик.

Павел узнал его. Видел раньше — здесь же, в парке, обыч-
но по вечерам. Старик всегда кормил ворон. Приносил хлеб
в пакете, крошил, бросал, и вороны слетались десятками —
жирные, наглые, городские. Они не боялись. Садились на
спинку лавки, на плечи старика, клевали прямо из его рук.

Сейчас ворон не было.

Павел подошёл.



 
 
 

Сел рядом.

Старик не обернулся. Смотрел вперёд — на пустую пло-
щадку, на качели, которые медленно раскачивались от ветра.

— Сократили? — спросил старик.

Павел вздрогнул.

— Откуда…

— Все вы такие приходите, — перебил старик. — Первая
неделя — удар. Вторая — ярость. Третья — ступор. А вот на
четвёртой люди делают дело. Некоторые впервые в жизни.

Павел посмотрел на него.

Старик был высоким, даже сидя. Лицо — морщины, глу-
бокие, как трещины в земле. Руки — большие, жилистые, в
старых перчатках без пальцев. Он был одет в потёртую курт-
ку, вязаную шапку, шарф. На лавке рядом лежал пакет с хле-
бом.

— Вы… вы кто? — спросил Павел.



 
 
 

Старик усмехнулся.

— Никто. Был кем-то. Потом перестал. Теперь кормлю
ворон.

— Вас тоже сократили?

— Меня? — Старик покачал головой. — Нет. Я сам ушёл.
Давно. Лет двадцать назад. Может, больше. Понял, что не
хочу больше делать то, что делал.

— И что вы делали?

Старик помолчал.

— То же, что и ты. Держал. Руками. Головой. Сердцем.
Держал, пока не устал. А потом отпустил.

Павел смотрел на него.

— И что потом?

— Потом? — Старик пожал плечами. — Потом ничего. Я
просто жил. Читал. Гулял. Кормил ворон. Они, знаешь, ум-
ные. Узнают лица. Помнят, кто добрый, кто — нет. Иногда
приносят подарки — блестящие штуки, камешки, стекляш-



 
 
 

ки. Это их валюта.

Павел засмеялся. Коротко.

— Валюта ворон, — повторил он. — А у людей?

— У людей? — Старик посмотрел на него. — У людей
валюта — время. Только они не знают, сколько его осталось.
Поэтому тратят на всякую дичь. На работу, которая их не
волнует. На жизнь, которую они не выбирали.

Павел помолчал.

— А вы выбрали?

— Нет, — сказал старик. — Я просто перестал не выби-
рать.

Ворона опустилась на край лавки. Чёрная, с синим отли-
вом на крыльях. Она посмотрела на старика, потом на Пав-
ла, наклонила голову.

Старик достал из пакета кусок хлеба. Протянул вороне.

Она взяла. Взлетела.



 
 
 

— Видишь? — сказал старик. — Она не спрашивает, по-
чему я даю. Не благодарит. Не обещает вернуть. Она просто
берёт. И живёт.

Павел смотрел на небо. Ворона исчезла за деревьями.

— Скажите, — спросил он, — а как вы… как вы поняли?
Что пора уйти?

Старик вздохнул.

— Проснулся однажды. Лежу, смотрю в потолок. И ду-
маю: «Я не хочу вставать». Не потому что устал. А потому
что там — на работе, в городе, в жизни — ничего не ждёт.
Ничего, что мне нужно. И я понял: я уже давно не живу. Я
функционирую.

Павел закрыл глаза.

Функционирую.

— И вы просто ушли?

— Просто? — Старик хмыкнул. — Нет. Я мучился. Пол-
года. Думал: а вдруг я ошибаюсь? Вдруг это депрессия?
Вдруг пройдёт? Но не прошло. Тогда я написал заявление.



 
 
 

Вышел из офиса. Сел на лавку — вот на эту, наверное, — и
заплакал. От ужаса. От облегчения. От того, что наконец-то
решил.

Павел открыл глаза.

— А потом?

— Потом я научился жить, — сказал старик. — Не ра-
ботать. Не функционировать. Жить. Ты знаешь, что это зна-
чит?

Павел помолчал.

— Нет, — сказал он честно.

Старик кивнул.

— Вот и узнаешь.

Он встал. Взял пакет с хлебом.

— Иди домой, — сказал он. — Поспи. Завтра будет легче.
Не сильно, но легче.

Павел остался на лавке.



 
 
 

Старик ушёл — медленно, чуть прихрамывая, растворил-
ся в темноте между деревьев.

Павел сидел.

Терминал на запястье пискнул. Реклама: «Курс переква-
лификации. Ты — не функция. Ты — архитектор».

Павел снял терминал.

Положил на лавку.

Посмотрел на свои руки.

Они были пустыми.

Где-то в груди треснула тонкая корка — та, что он строил
тринадцать лет, слой за слоем, день за днём, смена за сменой,
— и сквозь неё пробилось что-то странное. Нелепое. Стыд-
ное.

Лёгкость.

Павел вдохнул.



 
 
 

Выдохнул.

Встал.

Взял терминал. Положил в карман.

И пошёл домой.

Он не знал, что это шанс.

Ещё не знал.

Но чувствовал — что-то начинается.

Что-то, чего он избегал всю жизнь.

Себя.

Глава 2. Архитектор

2040. Апрель. Четверг.

I

Утро приходило к нему раньше, чем к остальным.



 
 
 

Это была не метафора — стеклянный дом стоял на юж-
ном склоне холма, и первые лучи солнца касались его окон в
05:47, когда город внизу ещё тонул в синеватой тени. Павел
просыпался до будильника. Лежал, смотрел, как свет мед-
ленно прибывает — сначала белый, почти слепой, потом зо-
лотистый, потом тёплый, янтарный, — и думал о том, что
прошло десять лет, а он так и не привык к этому. К свету без
заводских труб. К тишине без гула конвейера.

Он поднялся. Налил воды. Стоял у окна босиком, чув-
ствуя холод плитки под ногами.

Внизу просыпался город.

Не тот город, который он помнил по 2030-му. Тот был
живым по-другому — шумным, механическим, заводским.
Этот жил иначе: тихо, распределённое, как нейронная сеть.
Транспортные ленты заменили часть дорог, корпоративные
кварталы обросли вертикальными садами, стеклянные кор-
пуса административных центров светились в ранних сумер-
ках. Красивый город. Эффективный. Продуманный до мил-
лиметра.

Павел смотрел на него и думал: красота без людей — это
декорация.



 
 
 

Хотя люди были. Они просто изменились.

II

2031. Апрель. Второй месяц без работы.

Он учился варить кофе.

Это звучало нелепо — тридцать пятилетний мужчина,
бывший оператор сварочной линии, стоит на крошечной
кухне съёмной квартиры и изучает, как правильно завари-
вать эспрессо. Но он делал это методично, как когда-то учил-
ся держать горелку: читал, практиковал, записывал резуль-
тат.

Первые две недели после увольнения он не делал ничего.

Не потому, что не было сил. Потому что не было языка —
он не знал, как описать то, что происходит с человеком, когда
убирают то, чем он был двадцать лет. Не то чтобы горе. Не то
чтобы ярость. Скорее — дезориентация. Как если бы компас,
который всегда показывал север, вдруг начал показывать в
пол.

На третьей неделе он позвонил сыну.



 
 
 

— Па, — сказал Артём, — ты как вообще?

— Не знаю, — ответил Павел. — Честно.

— Ты что-нибудь делаешь?

— Учусь варить кофе.

Долгая пауза.

— Это хорошо, — сказал Артём осторожно. — Это важ-
но.

— Ты издеваешься.

— Нет. Серьёзно. Ты хоть что-то выбрал сам. Первый раз,
наверное, за долго.

Павел не ответил. Положил трубку. Смотрел в окно.

Первый раз за долго.

Он сварил кофе. Выпил. Он был плохим — горьким, пе-
редержанным, — но это был его кофе. Его руки. Его реше-
ние.



 
 
 

Это было смешно. Это было правдой.

III

2040. Апрель. Четверг. Утро.

Журналистка приехала в девять.

Ей было лет двадцать восемь. Звали Катя — короткие во-
лосы, острые скулы, взгляд человека, который давно привык
задавать вопросы и не верить первому ответу. Она работа-
ла в «Новом контексте» — издании, которое пять лет назад
начиналось как блог о технологиях и постепенно преврати-
лось в одно из немногих мест, где ещё писали о людях, а не
о системах.

Павел провёл её на террасу. Вид открывался на весь город
— панорама в сто восемьдесят градусов, от портовых квар-
талов на юго-западе до новых жилых массивов на севере. Ка-
тя остановилась, посмотрела.

— Красиво, — сказала она.

— Смотря с какой точки, — ответил Павел.

Она обернулась.



 
 
 

— Это метафора?

— Всё подряд у вас метафора?

— У нас — это у журналистов?

— У молодых.

Она засмеялась. Неожиданно — коротко и искренне, без
профессиональной вежливости. Павел отметил это. Хоро-
ший знак.

Они сели. Он принёс кофе — два кофе, в простых белых
чашках. Катя достала блокнот. Настоящий, бумажный.

— Вы не записываете на терминал? — спросил Павел.

— Когда хочу слышать человека — блокнот, — сказала
она. — Когда нужны точные цитаты — терминал. Сейчас хо-
чу слышать.

Павел кивнул. Ему понравился ответ.

— Хорошо, — сказал он. — Спрашивайте.



 
 
 

Она открыла блокнот. Посмотрела на него.

— Вас называют Архитектором, — начала она. — Вы про-
ектируете судьбы?

Павел отпил кофе.

— Нет, — сказал он. — Я проектирую условия, в которых
человек перестаёт себе врать. Дальше каждый сам.

Катя записала. Подняла голову.

— А в чём разница?

Павел посмотрел на город.

— Судьбу нельзя спроектировать. Это самонадеянность.
Как если бы я сказал, что умею проектировать погоду — по-
тому что построил дом с хорошей крышей. Крыша — моя.
Погода — нет. Я строю крышу.

— Для людей?

— Для людей.

Катя кивнула. Писала.



 
 
 

— Расскажите, — сказала она, не отрывая взгляда от
блокнота, — как человек, который тринадцать лет варил ме-
талл, стал тем, кем вы стали.

Павел молчал секунду.

— Долго, — сказал он. — И не сразу. И несколько раз я
думал, что не стану.

IV

2033. Февраль. Третий год.

Он провалился на собственном первом семинаре.

Это был небольшой зал в культурном центре — двадцать
четыре стула, проектор, кофемашина в углу. Тема звучала
тяжело и претенциозно: «Идентичность после автоматиза-
ции: как жить, когда твоя профессия исчезла». Он сам при-
думал название. Потом ненавидел его три месяца.

Пришли девятнадцать человек. Разные — от Алины, два-
дцати шести лет, бывшего бухгалтера (её должность ликви-
дировал алгоритм за восемь месяцев до семинара), до Ми-
хаила Степановича, шестидесяти одного года, инженера-тех-



 
 
 

нолога с тридцатью годами стажа, которого уволили под
предлогом «оптимизации структуры».

Павел встал перед ними.

Приготовил речь. Хорошую речь — структурированную,
с примерами, с цитатами. Три дня писал.

Открыл рот.

И понял, что говорит не то.

Он читал текст, который сам себе не верил. Слова были
правильными, но они не были его. Они были словами чело-
века, который прочитал много книг о потере работы, — но не
того, кто потерял её. Собственную. Настоящую. Павел слы-
шал себя со стороны и видел, как глаза людей в зале тускне-
ют. Не от скуки — от разочарования. Они пришли за чем-то
живым. Он давал им конспект.

На двадцать второй минуте он остановился.

Положил листы на стол.

Долгая тишина.



 
 
 

— Извините, — сказал он. — Это была хорошая речь. Но
не правда.

Михаил Степанович наклонил голову.

— А правда — какая?

Павел сел. Прямо на стол — боком, неформально, не по-
тому что хотел казаться расслабленным, а потому что ноги
стали ватными.

— Правда такая, — сказал он. — Я тоже не знаю, что
делать. У меня тоже нет ответа. Я проработал тринадцать
лет там, где теперь стоят три руки. Я потерял жену до того,
как потерял работу. У меня сын, которому не нужна моя по-
мощь. И я два года пытался понять, кто я без всего того, чем
был.

Пауза.

— И?

— И я ещё не понял до конца. Но я понял кое-что другое.
— Он помолчал. — Я понял, что тридцать лет я был функ-
цией. Мне давали задачу — я выполнял. Мне давали роль —
я играл. И это было удобно. Удобно — и пусто. Когда функ-



 
 
 

цию отменили, оказалось, что под ней ничего нет. Пустота.
И это страшнее, чем безработица. Это вопрос: а был ли я
вообще?

Алина подняла руку.

— Вы говорите за себя или за всех нас?

Павел посмотрел на неё.

— За себя. Но если совпадает — значит, совпадает.

Она кивнула. Что-то в её лице смягчилось.

— Совпадает, — сказала она тихо.

Семинар продолжался ещё два часа. Без конспекта. Без
структуры. Просто разговор — девятнадцать человек и один,
который не знал ответов, но умел задавать вопросы. Павел
не учил. Он спрашивал. Что было до работы? Что осталось
внутри помимо профессии? Когда в последний раз делали
что-то не потому, что надо, а потому что хочется?

Уходя, Михаил Степанович пожал ему руку.

— Приду на следующий, — сказал он. — Если будет.



 
 
 

— Будет, — сказал Павел.

И понял, что не солгал.

V

2040. Апрель. Четверг. Полдень.

— Как вас стали называть Архитектором?

Катя подняла голову от блокнота. Кофе остыл — оба,
нетронутый. Павел взял свой, отпил.

— Репортёр из одного издания написал статью, — сказал
он. — Назвал меня «архитектором человеческого потенциа-
ла». Длинно и пошло. Осталось «архитектор».

— Вам не нравится?

— Мне всё равно. Термины — это чужие слова для чужо-
го взгляда. Они не обязаны совпадать с тем, что происходит
внутри.
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