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Аннотация
«Я ХОЧУ ДРУЖИТЬ» — психологический триллер о

семье, переехавшей в загадочный городок Выть. Главный герой
Виктор вместе с сыном Иваном сталкивается с необъяснимыми
явлениями: таинственными игрушками с живыми глазами,
исчезающими детьми и странными местными жителями.
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Максим Козицкий
Я хочу дружить

 
Глава 1. Переезд

 
Указатель стоял криво, как будто кто-то задел его ночью и

не стал останавливаться. «ВЫТЬ» — выцветшие белые бук-
вы на ржавом железе. Ниже, мельче, кто-то вывел краской:
«Добро пожаловать».

Виктор решил, что это шутка.
— Пап, а почему так называется? — Иван сидел сзади,

прижавшись лбом к стеклу. Он смотрел на лес так, будто тот
мог ему ответить.

— Наверное, из-за ветра. Тут овраг, а в овраге ветер. Ко-
гда дует, слышно, как воет.

— Как волк?
— Как ветер.
Иван помолчал.
— А мне кажется, как человек.
Виктор хотел ответить, но не нашёл слов и просто при-

бавил громкость радио. Радио зашипело. Сигнал пропал на
въезде в город и больше не возвращался.

Он вёл машину одиннадцать часов. Одиннадцать часов
— от квартиры, в которой после развода осталось слишком



 
 
 

много пустых комнат, до городка, о котором он за всю жизнь
не слышал ни разу. Объявление о сдаче дома попалось слу-
чайно: низкая цена, тихое место, полная предоплата. Школь-
ный психолог говорил, что Ивану нужна перемена. Мальчик
стал слишком тихим. Он перестал рисовать, перестал звать
друзей, перестал спрашивать, когда вернётся мама. Виктор
подумал: ну что ж, пусть будет перемена.

Выть оказалась такой, какой её рисуют в детских книж-
ках про хорошие места: одна длинная улица, палисадники с
георгинами, белые занавески, магазин с вывеской «Продук-
ты», аптека, почта. Всё чистое. Всё на своих местах. Виктор
ехал медленно и всё никак не мог понять, что его беспокоит,
пока не проехал половину улицы.

Ни одного ребёнка. Ни велосипеда, брошенного у калит-
ки. Ни мяча, закатившегося в канаву. Ни мела на асфальте.

Зато занавески шевелились. В каждом доме, мимо кото-
рого они проезжали, кто-то отступал от окна на полшага.

— Приехали, — сказал Виктор и сам удивился тому, как
неуверенно это прозвучало.

Дом на Заречной, четырнадцать, был жёлтый, двухэтаж-
ный, с покосившимся крыльцом и яблоней у забора. Не успел
Виктор заглушить мотор, как у калитки уже стояла женщина
лет шестидесяти с накрытым полотенцем блюдом.

— Виктор, — сказала она, и это не было вопросом. — А
это Ваня. Девять лет, да? Яблочный пирог любите?

Иван вылез из машины и остановился, держась за дверцу.



 
 
 

— Я не говорил вам, как зовут моего сына, — сказал Вик-
тор. Он улыбался, чтобы вопрос не прозвучал как обвине-
ние.

— Так через администрацию же договаривались, — жен-
щина тоже улыбнулась. — Я Тамара Павловна. Мы тут все
друг друга знаем. Вы привыкнете.

Она говорила тепло. Слишком тепло, как говорят люди,
которые давно отрепетировали, что скажут. За её плечом, у
соседнего забора, уже стояли ещё двое: мужчина в вязаной
жилетке и старуха с палкой. Они не подошли. Они просто
смотрели, молча, не мигая, и в этом взгляде не было ни лю-
бопытства, ни неприязни. Так смотрят на то, что уже реши-
ли для себя.

«Маленький город, — подумал Виктор. — Новые люди —
событие. Не накручивай».

Он взял блюдо и поблагодарил.
В доме пахло сыростью и яблоками. Мебель стояла под

чехлами, на подоконниках лежал тонкий слой пыли, но печь
была тёплой, будто её растопили час назад. Иван выбрал
комнату наверху, с окном на лес. За лесом, далеко, угады-
вался серый забор и крыша какого-то длинного здания.

— Пап, — сказал Иван вечером, когда Виктор укрывал
его одеялом. — Здесь есть дети?

— Конечно, есть. Просто сейчас вечер, они дома.
— А я ни одного не видел.
Виктор поцеловал его в лоб.



 
 
 

— Завтра увидишь. Спи.
За окном поднимался ветер. Он гудел где-то в овраге, ров-

но и низко, и Виктор, спускаясь по лестнице, поймал себя
на том, что слушает его, как слушают чужую речь, пытаясь
разобрать слова.

Утром он вышел на крыльцо с кружкой кофе и чуть не
наступил на игрушку.

Плюшевый медведь сидел у самого порога, аккуратно, как
будто его туда посадили. Старый, тёртый, цвета мокрого пес-
ка, со швами, прошитыми чёрной толстой ниткой. Левое ухо
было пришито не совсем ровно.

Глаза у него были неправильные.
Не пуговицы. Не стекляшки. Виктор присел на корточ-

ки и вгляделся, и кофе в руке вдруг стал очень тяжёлым.
Сероголубые, влажные, чуть мутноватые у краёв, с тонкими
красными прожилками. Они не блестели, как блестит стек-
ло. Они отражали небо так, как отражает его только живая
поверхность.

Он достал телефон и посветил фонариком прямо в мед-
вежью морду.

Зрачки сузились.
Виктор отдёрнул руку так резко, что расплескал кофе.

Несколько секунд он сидел, не дыша, слушая, как стучит
сердце. Потом сказал себе, что это дорогая работа какого-ни-
будь мастера, что есть такие куклы, с глазами из смолы и
стекла, что кто-то из соседей оставил подарок для Ивана —



 
 
 

просто странный, просто с ошибкой во вкусе.
Но в городе не было детей. И подарки так не оставляют.
Он принёс из кухни мусорный пакет, взял медведя двумя

пальцами за ухо, не глядя ему в лицо, и бросил внутрь. За-
вязал узлом. Отнёс к баку у калитки. Закрыл крышку и вы-
тер ладонь о джинсы.

Когда он обернулся, в окне второго этажа стоял Иван.
Мальчик прижал ладонь к стеклу. Он не махал отцу и не

улыбался. Он смотрел мимо Виктора, на бак с мусором, и в
его лице было что-то такое, чего Виктор не видел раньше. Не
страх. Не любопытство.

Узнавание.

Стёпа не спит. Он никогда не спит, когда его просят.
Он лежит на спине и считает трещины на потолке па-

латы, а голоса шепчут ему из стен, такие ласковые, такие
терпеливые. Сорок две, говорят они. Осталось пятьдесят
восемь, и тогда у тебя будут друзья. Настоящие. Они боль-
ше никогда не уйдут.

Стёпа кивает. Он слушается. Он всегда слушается.
Нужно подождать, пока санитар закончит обход. По-

том — окно, потом — лаз под забором, который он нашёл
ещё весной. Игрушки ждут на полке под кроватью, в ряд,
все как одна смотрят на него, когда он поворачивает голову.
Скоро они научатся смотреть в ответ.

Сегодня в городе новые люди, говорят голоса. Мальчик.



 
 
 

Твоего возраста.
Стёпа улыбается в темноте.
Ему так давно хотелось друга.
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