


 
 
 

Дмитрий  Ветренский
Скрытые издержки

дешёвых вещей
 
 

https://litres.ru/74682207
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Стиральная машина за 29 тысяч казалась удачей — пока через

четыре года не застучал барабан. Ремонт, ожидание мастера,
поиск замены: где закончилась экономия и начались настоящие
расходы?

Низкий ценник — лишь первый пункт в счёте. К покупке
добавляются электричество, расходники, обслуживание, ремонт,
потраченное время и цена ошибки. Но это не значит, что всегда
нужно брать самое дорогое: важно понять, какую задачу решает
вещь, как часто она будет нужна и насколько критична её
поломка.

«Скрытые издержки дешёвых вещей» поможет сравнивать
покупки по полной стоимости владения, распознавать ловушки
скидок и маркетинга, оценивать срок службы и выбирать
подходящие вещи без импульсивных трат. Практичные правила
и простой расчёт пригодятся всем, кто хочет тратить разумнее —
не экономить любой ценой, а платить за то, что действительно
служит и работает.
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Цена на ценнике и цена
владения: в чём разница

 
Марина захлопнула дверцу стиральной машины и нажала

кнопку запуска. Машина коротко загудела, набрала воду, а
потом застучала так, будто внутри кто-то торопливо перека-
тывал горсть гаек. Марина замерла. Из кухни выглянул муж:

— Только не говори, что она опять.
Она не ответила. Подошла ближе, прислушалась. Барабан

дернулся и остановился. На экране замигал код ошибки, ко-
торого еще вчера не было.

Четыре года назад Марина радовалась этой покупке. Ма-
шина стоила двадцать девять тысяч рублей, а похожие мо-
дели в соседнем ряду продавались за пятьдесят. Разница
казалась почти подарком. «Зачем переплачивать за то же
самое?» — сказала она тогда. Семья как раз обустраива-
ла квартиру, и сэкономленные деньги ушли на письменный
стол для дочери.

На бумаге все выглядело просто: одна машина — двадцать
девять тысяч, другая — пятьдесят две. Выигрыш Марины
был виден сразу, крупными цифрами на ценнике. Остальные
расходы прятались в будущем, куда взгляд обычно не загля-
дывает.

В соседней квартире жили Илья и Света. Они купили



 
 
 

похожую по размеру и назначению стиральную машину за
пятьдесят две тысячи рублей. Света тоже помнила тот вечер
в магазине:

— Дороже почти вдвое. Неужели она стирает вдвое луч-
ше?

Илья пожал плечами. Он сравнил расход воды и электри-
чества, посмотрел, сколько стоит гарантийное обслуживание
и есть ли в городе мастерские, которые чинят эту марку.
Утверждать, что выбор оказался идеальным, он не мог. Но
решил: если машина прослужит дольше и будет обходиться
дешевле в работе, переплата может иметь смысл.

Обе семьи стирали примерно одинаково. У Марины и ее
мужа была дочь, у Ильи и Светы — сын. В каждой кварти-
ре стиральная машина запускалась около пяти раз в неделю:
школьная форма, полотенца, постельное белье, спортивные
вещи. Условия были схожими, но решение о покупке — раз-
ным.

Когда мастер назвал Марине стоимость ремонта насоса,
она положила телефон на стол и долго смотрела на него.
Семь тысяч рублей. Машина была не старой, но теперь по-
купная цена вдруг перестала казаться окончательной. К ней
добавились вызов мастера, ожидание, мокрое белье в тазу и
вопрос: «А что сломается следующим?»

Именно здесь обнаруживается разница между ценой на
ценнике и ценой владения. Первая — сумма, которую нуж-
но заплатить, чтобы унести вещь из магазина. Вторая — все



 
 
 

деньги, которые вещь заберет за годы использования, за вы-
четом того, что можно вернуть при продаже.

Это не особый финансовый фокус и не способ убедить се-
бя покупать только дорогие вещи. Это просто более полный
вопрос. Не «сколько стоит машина?», а «сколько будет сто-
ить пользоваться ею в течение выбранного срока?».

Представим, что мы сравниваем расходы двух семей за во-
семь лет. Для простоты все суммы указаны в сегодняшних
рублях. Семьи стирают одинаково часто, а расходы на во-
ду и электричество оценены по паспортному потреблению
машин и местным тарифам. Моющие средства в расчет не
включены: при похожем режиме стирки они обходятся при-
мерно одинаково. Доставка, инфляция и стоимость времени
тоже остаются за пределами расчета. Это не лабораторный
прогноз, а бытовая модель, которая помогает увидеть поря-
док цифр.

Формула выглядит так:
Полная стоимость владения = цена покупки + экс-

плуатационные расходы + ремонт и обслуживание +
стоимость замен − остаточная стоимость.

Стоимость замен — это деньги, которые придется потра-
тить, если вещь выйдет из строя и ее нужно будет заменить
в выбранный период. Остаточная стоимость — сумма, за ко-
торую исправную вещь можно будет продать в конце этого
периода.



 
 
 

Расход за восемь лет
Семья Марины
Семья Ильи и Светы

Первоначальная покупка
29 000 рублей
52 000 рублей

Вода и электричество
44 000 рублей
37 600 рублей

Ремонт и обслуживание
7 000 рублей
6 000 рублей

Замена сломавшейся машины
29 000 рублей
0 рублей

Остаточная стоимость
минус 4 000 рублей
минус 10 000 рублей

Итого за восемь лет
105 000 рублей



 
 
 

85 600 рублей

У Марины расходы на воду и электричество составили в
среднем пять тысяч пятьсот рублей в год. У второй семьи —
четыре тысячи семьсот. Разница невелика, когда смотришь
на один год: всего восемьсот рублей. Но за восемь лет набе-
гает шесть тысяч четыреста рублей.

В третий год насосу машины Марины понадобился ре-
монт за семь тысяч. В пятом году техника сломалась снова,
и мастер предупредил, что ремонт барабана обойдется по-
чти в цену новой машины. Семья купила замену за двадцать
девять тысяч рублей. К концу восьмого года новая машина,
проработавшая три года, еще оставалась исправной. Если бы
Марина решила ее продать, за нее можно было бы получить
примерно четыре тысячи.

Машина Ильи и Светы за восемь лет тоже потребовала
внимания: ремонт обошелся в шесть тысяч рублей. Но ме-
нять ее не пришлось. Воду и электричество она расходовала
экономнее. В конце периода, будучи исправной, она могла
стоить на вторичном рынке около десяти тысяч.

Сначала выбор Марины действительно выглядел выгод-
ным. Она заплатила на двадцать три тысячи меньше. За пер-
вые два года ее экономия на покупке оставалась очевидной,
а дополнительные расходы еще не успели накопиться. Но за-
тем пришел ремонт. Потом — новая покупка. И к восьмо-
му году первоначальная разница не просто исчезла: вариант



 
 
 

с дешевой машиной обошелся семье примерно на девятна-
дцать тысяч четыреста рублей дороже.

Цифры не означают, что дорогая модель всегда окажется
лучше. Дорогую технику тоже чинят, и высокая цена не да-
ет гарантии долгой службы. Если бы машина Ильи и Светы
сломалась в первые два года, расчет мог бы выглядеть совсем
иначе. Важен не ярлык «дешевая» или «премиальная», а то,
какие расходы стоят за конкретной вещью и насколько на-
дежны наши предположения о ее службе.

Полная стоимость владения полезна именно потому, что
возвращает в сравнение расходы, которые ценник оставляет
за кадром. У стиральной машины это вода и электричество,
ремонт, обслуживание, замена. У принтера — картриджи. У
дешевой обуви — частый ремонт или новая пара каждый се-
зон. У автомобиля — топливо, страховка, обслуживание и
детали. Иногда вещь стоит недорого только до первого регу-
лярного платежа.

Чтобы применить этот подход к своей покупке, не нуж-
но строить сложную финансовую модель. Достаточно прой-
ти несколько шагов.

Первый шаг — выбрать срок владения. Не «навсе-
гда» и не «пока работает», а конкретный период, в течение
которого вы рассчитываете пользоваться вещью. Для сти-
ральной машины это могут быть семь или восемь лет, для
телефона — три или четыре, для куртки — несколько сезо-
нов. Срок не обязан быть точным. Важно, чтобы он был оди-



 
 
 

наковым для всех вариантов, которые вы сравниваете.
Второй шаг — записать расходы, которые повторя-

ются. Спросите себя, что нужно будет покупать, оплачивать
или делать регулярно. Это могут быть электричество и вода,
расходные материалы, детали, фильтры, обслуживание. Если
точных цифр нет, используйте разумную оценку. Например,
посмотрите на годовой расход в документации, умножьте его
на свой тариф и добавьте запас на обычные условия эксплу-
атации.

Третий шаг — оценить ремонт и замену. Здесь нет
необходимости угадывать каждую поломку. Достаточно за-
дать практические вопросы: есть ли сервисные центры по-
близости, можно ли найти детали, сколько стоит типичный
ремонт, что говорят владельцы о надежности модели? Если
вещь обычно служит четыре года, а вы планируете пользо-
ваться ею восемь, заложите в расчет возможную повторную
покупку. Именно эта строка нередко переворачивает весь ре-
зультат.

Четвертый шаг — учесть остаточную стоимость.
Исправную вещь можно продать, передать другому человеку
или использовать дальше. Если вы собираетесь продать ее в
конце выбранного срока, примерная цена продажи уменьша-
ет ваши расходы. Если продавать не планируете, остаточная
стоимость все равно помогает сравнить варианты, но важно
помнить: это не деньги в кармане, а оценка того, что у вас
остается.



 
 
 

Пятый шаг — сравнить итог, а не отдельные стро-
ки. Можно также разделить полную сумму на количество лет
и получить среднюю стоимость владения за год. Но не пре-
вращайте расчет в соревнование калькуляторов. Если суммы
близки, значение могут иметь надежность, удобство, условия
гарантии и то, насколько легко вещь починить.

И еще одно уточнение: в нашей таблице учтены только
деньги. Не попали туда часы, потраченные на поиски масте-
ра, перенос стирки к родственникам, испорченные планы и
раздражение от внезапной поломки. Эти неудобства не все-
гда можно перевести в рубли, однако они тоже принадлежат
к цене владения. Если два варианта отличаются по итоговой
сумме незначительно, подумайте, какой из них создаст мень-
ше лишних хлопот.

Теперь можно вернуться к Марине. В день покупки она
не совершила глупость. Она приняла решение, имея перед
глазами яркий ценник и не видя будущей цепочки расходов.
Большинство людей поступают так не потому, что не уме-
ют считать, а потому, что покупка подталкивает смотреть
на один ясный момент: сколько нужно заплатить сегодня.
Остальное кажется отдаленным, неопределенным и потому
менее настоящим.

Попробуйте сегодня выбрать одну вещь у себя дома —
стиральную машину, принтер, кофемашину или пару обуви.
Запишите, сколько она стоила, сколько обходится в исполь-
зовании, какие ремонты или расходники ей нужны и сколько



 
 
 

лет вы собираетесь ею пользоваться. Если точной цифры нет,
поставьте диапазон: например, «от пяти до семи тысяч руб-
лей в год». Затем посчитайте примерную полную стоимость
владения. Даже приблизительный расчет покажет то, чего не
видно на ценнике.

Покупка не должна быть самой дорогой. Она должна быть
осознанной. Иногда дешевый вариант и правда оказывается
разумным: если вещью будут пользоваться редко, если ре-
монт прост и недорог, если ее легко заменить. Но низкая це-
на — только начало расчета, а не его итог.

Когда рука в следующий раз потянется к товару с заман-
чивой скидкой, задержитесь на секунду и спросите не толь-
ко: «Сколько стоит?» Спросите: «Сколько будет стоить поль-
зоваться?» Чтобы ответить на этот вопрос спокойно, полезно
сначала понять, почему низкая цена так легко кажется выго-
дой уже в момент покупки.



 
 
 

 
Ловушка низкой цены: почему
«дёшево» кажется выгодным

 
На экране мигал красный таймер: до конца скидки оста-

валось восемь минут четырнадцать секунд. Под фотографи-
ей беспроводных наушников красовалась зачёркнутая цена
— 3490 рублей. Рядом светилась новая: 1190. Ниже мага-
зин заботливо сообщал: «Последний шанс» и «Осталось две
штуки».

Илья вообще-то искал зарядный кабель. Наушники попа-
лись ему случайно, но показались полезными: можно бро-
сить в рюкзак про запас. Основные иногда оставались дома,
а эти, если верить отзывам, обещали хороший звук и долгую
работу. За такую цену — почему бы не взять? Он нажал «Ку-
пить» и ощутил знакомое, почти праздничное удовлетворе-
ние: сэкономил 2300 рублей.

Спустя три недели левый наушник стал периодически от-
ключаться. Правый продолжал играть, зато оба неприятно
давили на уши уже через полчаса. Илья попробовал пере-
ставить насадки, почистить контакты, поискать инструкцию.
Потом положил наушники в ящик. Через несколько дней,
устав от них в дороге, он заказал другую пару — дороже, но
удобнее.

Когда новый заказ пришел, Илья вдруг вспомнил красный



 
 
 

таймер. В памяти покупки осталась не сумма в чеке, а чув-
ство, что он тогда удачно поймал момент. Теперь картина
выглядела иначе: сначала он заплатил 1190 рублей за вещь,
которой почти не пользовался, затем потратил еще 4290 на
ту, которую действительно носил. Наушники «про запас»
обошлись в 5480 рублей и несколько раздраженных поездок.

Илья не был ни легкомысленным, ни неспособным счи-
тать деньги. Он сделал то, что в подобных обстоятельствах
делают многие разумные люди: отреагировал на предложе-
ние, которое выглядело выгодным. Чтобы понять, почему
это происходит, не нужно искать в себе слабость. Достаточно
заметить, как именно устроена сцена покупки.

Сначала взгляд цепляется за зачеркнутую цифру. Потом
— за красную цену. Между ними возникает разница, и она
кажется почти осязаемой: вот деньги, которые можно оста-
вить у себя. Таймер добавляет спешку, надпись о последней
штуке — страх упустить возможность. А вопрос «нужны ли
мне эти наушники?» отходит на задний план. Не потому, что
он неважный. Просто на экране уже громче звучат другие
вопросы: «Успею ли я купить?» и «Не пожалею ли я, если
скидка исчезнет?»

Здесь работает эффект якоря. Так называют простую осо-
бенность нашего мышления: первая заметная цифра стано-
вится точкой отсчета, с которой мы сравниваем всё осталь-
ное. Увидев 3490 рублей, Илья оценивал 1190 не как само-
стоятельную цену, а как уменьшенную прежнюю. Мозг слов-



 
 
 

но подсказывал: «Это стоило дорого, а теперь стоит мало».
Покупка выглядела выгодной еще до того, как Илья успел
понять, выгодна ли ему сама вещь.

Зачеркнутая цена не всегда выдумана. Иногда товар дей-
ствительно прежде продавался дороже. Но даже настоящая
скидка отвечает лишь на один вопрос: насколько снизилась
цена по сравнению с прежней. Она не говорит, насколько
вещь подходит вам, как долго прослужит и понадобятся ли
к ней дополнительные расходы. Если человек не собирался
покупать предмет до появления яркой метки, скидка может
не сэкономить ему деньги, а создать новую статью расходов.

Представьте, что вы проходите мимо закрытой двери и
вдруг узнаёте: за ней продают нечто на семьдесят процен-
тов дешевле. Вы не знаете, что именно, не знаете, нужно ли
это вам, но уже чувствуете азарт. В обычной жизни мы не
называем эту ситуацию выгодной. В магазине она выглядит
убедительнее — потому что товар можно рассмотреть, цену
можно потрогать взглядом, а «экономию» легко посчитать.

Но экономия существует только относительно какого-то
решения. Если бы Илья купил такие же наушники за 3490
рублей, а затем нашел ту же пару за 1190, он действительно
сохранил бы 2300. Он не собирался платить 3490. Его ис-
ходное решение вообще не включало эту покупку. Поэтому
разница между зачеркнутой и красной ценами не стала день-
гами, которые он сберег. Это была цифра на экране, убеди-
тельно изображавшая сбережение.



 
 
 

Есть и другая причина, по которой низкая цена кажется
особенно привлекательной: сегодняшняя выгода понятна, а
будущие затраты туманны. Тысяча сто девяносто — точное
число. Сколько прослужит вещь, будет ли удобно ею пользо-
ваться, придется ли искать замену, — пока предположения.
Мы склонны отдавать больше внимания тому, что получаем
немедленно, чем последствиям, которые могут проявиться
позже. Положить товар в корзину — действие сейчас. Раз-
дражаться из-за него в автобусе или покупать новый через
месяц — событие будущего.

Будущее к тому же легко отодвинуть. «Наверное, про-
служат нормально». «Если что, заменю». «За эти деньги не
страшно». Так мы незаметно подменяем вопрос о полной
стоимости вопросом о возможном ущербе: не слишком ли
дорого будет потерять эту сумму? И правда, потерять 1190
рублей кажется не так обидно, как переплатить за хорошую
вещь. Но можно потерять не только деньги. В эту цену ино-
гда входят время на поиски, неудобство, ремонт, повторная
покупка и необходимость каждый раз убеждать себя, что
«ничего страшного».

Именно поэтому низкая цена не всегда означает низкий
риск. Дешевую вещь может быть разумно купить, если она
нужна редко, если ее легко заменить или если от нее не
ждут большой нагрузки. Но фраза «не страшно, если слома-
ется» должна быть честной. Если предмет необходим каж-
дый день, быстро найти замену нельзя, а неудачная покуп-



 
 
 

ка заставит снова тратить деньги и время, дешевизна уже не
обязательно так утешительна.

При этом дело не в том, чтобы подозревать каждую скид-
ку или отказываться от радости удачной находки. Если чело-
веку нужна конкретная вещь, он знает, чем она отличается
от подходящих альтернатив, а цена снизилась без ухудшения
условий, скидка может быть настоящей возможностью. Сни-
жение цены — это факт о покупке. Выгода — вывод о том,
насколько покупка помогает именно вам и чего потребует
потом. Между ними нет автоматического знака равенства.

Как не дать красной наклейке решить за вас? Илье помог-
ло бы не подробное исследование рынка и не таблица на со-
рок строк. Достаточно было бы на минуту выйти из ритма
страницы и задать себе три вопроса.

Первый: «Нужно ли мне это без скидки?»
Не «приятно ли это купить», не «жалко ли упускать», а

нужно ли оно, если убрать таймер и зачеркнутую цену. Для
Ильи ответ, вероятно, был бы прост: прямо сейчас — нет.
У него были наушники. Новые он хотел положить в рюкзак
на случай, который мог и не наступить. Это не запрещает
покупку, но меняет ее статус. Перед ним уже не выгодное
предложение, от которого нельзя отказаться, а необязатель-
ная вещь, которую можно спокойно сравнить с другими.

Второй: «Как долго это прослужит?»
Не в теории и не в идеальном сценарии, а при том исполь-

зовании, которое вы ожидаете. Илья собирался носить на-



 
 
 

ушники в дороге. Значит, важны были не только громкость
и список функций, но и удобство, надежность соединения,
время работы. Если срок службы неизвестен, можно назвать
разумный диапазон или спросить себя, какого срока вы жде-
те от подобной вещи. Это не предсказание будущего, а спо-
соб перестать думать о цене так, будто покупка закончится
в момент оплаты.

Третий: «Что еще придется заплатить или сделать?»
Возможно, понадобятся батарейки, расходники, доставка,

установка или ремонт. Возможно, вещь окажется неудобной,
и придется привыкать к ней или искать замену. Время и хло-
поты не всегда получится перевести в рубли, но их можно
хотя бы заметить. Илья не учел, что «наушники про запас»
способны потребовать двух покупок: сначала дешевой и слу-
чайной, потом подходящей.

Эти вопросы не превращают покупку в экзамен. Они воз-
вращают в нее человека, который до этого на несколько ми-
нут уступил место таймеру. Иногда после паузы вы всё рав-
но купите вещь. Просто теперь это будет ваше решение, а не
ответ на красную цифру.

Можно попробовать это прямо при следующей покупке.
Когда увидите скидку, не спешите закрывать страницу и не
заставляйте себя немедленно сказать «нет». Сначала мыс-
ленно уберите яркую метку. Представьте цену без зачеркну-
того числа. Затем назовите срок, в течение которого собира-
етесь пользоваться вещью, и вспомните, что может потребо-



 
 
 

вать дополнительных денег или усилий. Если ответов пока
нет, это не повод ругать себя. Это повод не принимать спеш-
ку за уверенность.

А сейчас вспомните недавнюю покупку, на которую вас
подтолкнула цена. Возможно, вы взяли две упаковки вместо
одной, потому что «так выгоднее», заказали предмет, о кото-
ром раньше не думали, или выбрали более дешевую модель,
не сравнив, чем она отличается. Попробуйте восстановить
тот момент: что вы увидели первым — сам товар или скид-
ку? Что сказали себе, чтобы принять решение? Как часто вы
пользуетесь покупкой теперь? Пришлось ли что-нибудь до-
купать, чинить, менять или искать заново?

Не выставляйте себе оценку. Задача не в том, чтобы дока-
зать, будто вы ошиблись. Может оказаться, что покупка была
удачной и служит вам хорошо. А может, вы обнаружите, что
помните скидку ярче, чем сам предмет. В обоих случаях вы
узнаете что-то полезное о собственных привычках. Напри-
мер, что таймер особенно действует на вас вечером, что вы
легко покупаете «про запас» или что дешевые вещи кажутся
безопаснее, когда вы сомневаетесь. Такое наблюдение не от-
нимает свободу — оно возвращает ее.

Илья не стал после истории с наушниками проверять каж-
дый ценник с калькулятором. Он просто перестал считать
снижение цены доказательством выгоды. Если покупка каза-
лась заманчивой, он давал себе паузу, убирал из расчета за-
черкнутую цифру и спрашивал, какую пользу вещь принесет



 
 
 

ему на самом деле. Иногда ответ был убедительным. Иногда
выяснялось, что купить хочется не предмет, а само чувство
удачной сделки.

И это чувство вполне понятно. Приятно получить нужное
дешевле. Приятно заметить возможность, которой не заме-
тили другие. Но у скидки нет обязанности заботиться о ва-
шем бюджете, удобстве или будущих расходах. Она предла-
гает цену на сегодня. Что именно вы получаете за эту цену и
как долго сможете этим пользоваться, приходится выяснять
отдельно.

Красная наклейка способна привлечь внимание, зачерк-
нутая цена — стать якорем, а обратный отсчет — ускорить
решение. Но ни одна из этих вещей не отвечает на главный
вопрос: будет ли покупка хорошей для вас не только в мо-
мент оплаты. Чтобы это понять, нужно посмотреть на то, что
скидка может прикрывать: качество, срок службы и компро-
миссы, на которые мы соглашаемся ради низкой цены.



 
 
 

 
Что скрывает скидка: качество,

срок службы и компромиссы
 

Колесо отлетело на вокзале, когда Ирина перетаскивала
чемодан через узкую щель между платформой и поездом.
Сначала раздался сухой щелчок, потом чемодан накренился
и потянул ее за собой. Ирина остановилась. На гладком полу,
среди чужих ботинок и колесиков, лежала маленькая черная
деталь.

— Ничего, — сказала она спутнику. — До гостиницы
недалеко.

Но до гостиницы оказалось двадцать минут пешком. Че-
модан, который раньше легко катился рядом, теперь прихо-
дилось волочить наискосок, придерживая за ручку. На тро-
туаре его уводило в сторону, на плитке он подпрыгивал, а у
перехода Ирина дважды чуть не споткнулась. В номере, уже
уставшая, она заметила, что молния разошлась возле одного
угла. Чемодан был набит плотнее обычного: перед поездкой
она добавила пару обуви и теплый свитер. Возможно, имен-
но перегруз и натянул ткань. Возможно, молния давно пода-
вала признаки слабости. Ирина не знала. Она знала только,
что теперь вещи держались внутри на честном слове.

Чемодан она купила чуть больше года назад. На витрине
он выглядел почти так же, как соседние модели: темная обо-



 
 
 

лочка, четыре поворотных колеса, выдвижная ручка. Цена
была заметно ниже, а красная наклейка обещала дополни-
тельную скидку до конца дня. Ирина как раз собиралась в
поездку и решила, что переплачивать за чемодан незачем.
Первые две поездки прошли без происшествий. Он катился,
закрывался и делал то, что от него требовалось.

Третья поездка показала, что одинаковый внешний вид —
еще не одинаковые возможности.

Когда Ирина принесла чемодан в мастерскую, ремонтник
перевернул его колесами вверх и провел пальцем по трес-
нувшему креплению.

— Само колесо заменить можно, — сказал он. — Но здесь
оно приклепано к корпусу. А крепление тоже повреждено.
Нужна подходящая деталь, а такой в наличии нет.

— А если поставить похожую?
Мастер покрутил колесо в руке, прикинул расстояние

между отверстиями.
— Можно придумать. Но это будет уже кустарный ремонт.

И не обещаю, что выдержит следующую поездку.
С молнией вышло не проще. Если бы сломался только бе-

гунок, замена была бы сравнительно легкой. Но зубцы разо-
шлись на участке, где молния была пришита к ткани. Ее
можно было заменить целиком, однако работа стоила доста-
точно, чтобы Ирина задумалась: не разумнее ли добавить эти
деньги к покупке нового чемодана?

Она расстроилась не только из-за расходов. Неприятнее



 
 
 

всего было осознание: раньше она принимала отсутствие по-
ломок за доказательство качества. Две поездки прошли хо-
рошо — значит, чемодан надежный. Но срок службы и на-
грузка не измеряются первыми удачными днями. Одни ве-
щи ломаются сразу, другие держатся достаточно долго, что-
бы мы перестали задавать вопросы, а затем отказывают в тот
момент, когда заменить их неудобнее всего.

И все же из этой истории не следует, что дешевый чемо-
дан обязательно плох, а дорогой непременно прослужит дол-
го. Цена может отражать конструкцию, материал, контроль
качества, доступность деталей, гарантийное обслуживание,
брендовые расходы или просто удачную закупку и распро-
дажу. Иногда производитель экономит на незаметном узле.
Иногда высокая цена оплачивает дизайн и имя, а не дополни-
тельную прочность. Сама по себе цифра на ценнике не рас-
сказывает, что именно получит покупатель.

За скидкой может стоять компромисс, но этот компро-
мисс нужно найти, а не вообразить. Важно не абстрактное
«качество вообще», а соответствие вещи вашей задаче.

Представьте два чемодана, которые на фотографии выгля-
дят почти одинаково. У первого оболочка из одного вида
пластика, у второго — из другого. Но название материала
само по себе не решает вопрос. На прочность влияют тол-
щина, состав, форма корпуса, конструкция углов и то, как
детали соединены между собой. Один пластик может быть
гибче, другой — тверже; и тот и другой может хорошо слу-



 
 
 

жить при подходящей конструкции и нормальном использо-
вании. Сравнивать стоит не рекламные слова вроде «проч-
ный корпус», а конкретные характеристики и признаки, ко-
торые можно проверить.

С колесами история похожая. Они часто принимают на
себя удар, когда чемодан катят по тротуару, плитке или по-
рогу. Важно не только то, насколько тихо колесо крутится
в магазине, но и можно ли заменить его отдельно. Колесо,
закрепленное винтами и подходящее к доступному запасно-
му узлу, обычно проще обслужить, чем деталь, встроенную
в корпус и прикрепленную нестандартным способом. Это не
гарантирует, что первая конструкция не сломается, а вторая
сломается. Но оно влияет на то, что произойдет после по-
ломки.

Проверьте выдвижную ручку. Выдвиньте ее на разную вы-
соту, уберите обратно. Небольшой люфт может быть особен-
ностью конструкции, но сильное раскачивание, заедание или
необходимость нажимать на кнопку с усилием уже заслужи-
вают внимания. Посмотрите на швы, углы, места крепления
ручек. Если чемодан тканевый, оцените, насколько аккурат-
но обработаны края и не расходятся ли стежки. Если жест-
кий — проверьте, ровно ли сходятся половины корпуса, не
перекошены ли петли и защелки. Не нужно устраивать това-
ру испытание на прочность в магазине, ломать его руками
или проверять, выдержит ли он падение с высоты. Достаточ-
но заметить, насколько тщательно он собран и как ведут себя



 
 
 

подвижные части при обычном обращении.
Затем стоит открыть гарантию. Не рекламное обещание

«защита на несколько лет», а условия, которые действуют
именно для этой модели. Что покрывается? Поломка коле-
са? Трещина корпуса? Неисправность ручки? Расходы на до-
ставку в сервис оплачивает покупатель или производитель?
Есть ли ремонтный центр в вашей стране? Нужно ли зареги-
стрировать покупку? В каких случаях гарантия не действу-
ет?

Ирина позже нашла условия гарантии на свою прежнюю
модель. В них оговаривались повреждения при перевозке
авиакомпанией и поломки, связанные с перегрузом; отдель-
ные быстроизнашивающиеся детали тоже были исключены.
Это не было чем-то необычным или заведомо нечестным:
производитель заранее обозначил границы ответственности.
Но Ирина не прочитала эти границы до покупки и полагала,
что слово «гарантия» означает защиту от любой поломки.

На деле гарантия — не обещание, что вещь не сломается.
Это договор о том, кто и при каких обстоятельствах будет
решать проблему. Два товара с одинаковым сроком гарантии
могут различаться тем, сколько усилий потребуется, чтобы
ею воспользоваться. Один производитель предлагает понят-
ную форму обращения, местный сервис и доступные детали.
Другой просит отправить товар за свой счет и оставляет по-
купателя ждать ответа. Не обязательно выбирать только тот
продукт, у которого самые щедрые условия, но полезно за-



 
 
 

ранее понимать, что именно они покрывают.
Ирина начала читать отзывы иначе. Раньше она смотре-

ла на общую оценку и фотографии: чемодан красивый, по-
купатели довольны, звезды горят. Теперь искала не восторги
и не возмущение, а повторяющиеся конкретные подробно-
сти. «Привезли быстро» ничего не говорило о сроке службы.
«Пользовался три года, летал раз в неделю, заменил колесо
по гарантии, деталь прислали за пять дней» говорило боль-
ше. Еще полезнее были отзывы с описанием условий: как ча-
сто вещь использовали, с какой нагрузкой, что именно вы-
шло из строя и удалось ли это починить.

Один отзыв — это отдельный случай, а не лаборатор-
ное исследование. Чемодан мог попасть под неудачный удар,
владелец мог перегрузить его, а иногда дефект действитель-
но оказывается случайным. Но если в разных отзывах сно-
ва и снова упоминается одна и та же проблема — например,
расшатывается ручка после нескольких поездок или лопает-
ся крепление колеса, — это повод проверить конструкцию
внимательнее. Особенно осторожно стоит относиться к то-
варам, которые продаются недавно: сотни отзывов могут по-
явиться раньше, чем покупатели успеют проверить их в дол-
гом пользовании.

После поломки Ирина стала сравнивать модели не по то-
му, сколько функций помещено в описание, а по тому, что ей
действительно нужно. Она ездила несколько раз в год, обыч-
но на поезде и самолете. Ей не требовались встроенные весы,



 
 
 

дорогая отделка или специальный отсек для ноутбука. Зато
были важны надежные колеса и возможность заменить их,
если одно повредится. Для человека, который раз в год везет
вещи на машине до загородного дома, такой приоритет мог
бы быть избыточным. Для того, кто летает каждую неделю,
частота и нагрузка меняют расчет.

Можно сравнить вещи и через стоимость одного исполь-
зования. Допустим, один чемодан стоит 60 условных единиц,
другой — 110. Если первый прослужит три поездки, его це-
на на поездку составит 20 единиц. Если второй прослужит
двадцать поездок, цена на поездку окажется ниже шести. Но
в магазине никто не знает будущего с такой точностью. По-
этому числа здесь не предсказание, а способ задать вопрос:
сколько раз я собираюсь пользоваться вещью, насколько тя-
желой будет нагрузка, что случится, если важная деталь вый-
дет из строя, и есть ли основания ожидать долгой службы?

Основаниями могут быть сведения о конструкции, понят-
ные условия гарантии, доступность запасных частей, исто-
рия конкретной модели или последовательные отзывы лю-
дей, которые пользовались ею достаточно долго. Само сло-
во «премиальный» таким основанием не является. Не явля-
ется им и низкая цена. Иногда бюджетная вещь оказывает-
ся удачной, потому что в ней нет дорогих функций, которы-
ми вы не собирались пользоваться. Иногда похожая эконо-
мия скрывает слабое крепление, сложный ремонт или отсут-
ствие деталей. Покупателю полезно выяснить, за что именно



 
 
 

он платит и от чего отказывается.
После разговора с мастером Ирина составила небольшой

список вопросов. Не для того, чтобы найти безупречную
вещь: таких обещаний не дает ни один список. А чтобы не
покупать только картинку и цену.

Что именно я получаю за эту цену?
1. Материал. Из чего сделана вещь? Что известно о ма-

териале, его свойствах и применении? Подходит ли он пред-
полагаемой нагрузке? Не делайте вывод только по названию:
важны также толщина, обработка и сочетание с другими де-
талями.

2. Конструкция. Как соединены части, на которые при-
ходится основная нагрузка? Можно ли проверить колеса,
ручку, швы, петли, застежки? Есть ли явные признаки пере-
коса, заедания или небрежной сборки? Какие элементы при
обычном использовании будут испытывать больше всего на-
пряжения?

3. Гарантия. Каков ее срок и что конкретно она покры-
вает? Какие есть исключения? Кто оплачивает пересылку и
ремонт? Где находится сервис? Не подменяйте ответ на эти
вопросы одной крупной цифрой на упаковке.

4. Ремонтопригодность. Можно ли заменить колесо,
ручку, бегунок или другую вероятную к поломке деталь?
Или при повреждении небольшого элемента придется вы-
бросить весь предмет? Даже если вы не собираетесь ремон-
тировать вещь сами, важно знать, существует ли такой вари-



 
 
 

ант.
5. Наличие деталей. Есть ли запасные части сейчас?

Можно ли купить их отдельно и будут ли они доступны че-
рез год? Где их заказывать? Доступность детали не продле-
вает жизнь вещи автоматически, но дает шанс не превращать
небольшой дефект в повод для полной замены.

6. Подтвержденный срок службы. Есть ли отзывы от
людей, которые пользовались именно этой моделью доста-
точно долго? Как часто и в каких условиях? Повторяются
ли сообщения об одной и той же поломке? Не путайте све-
жие впечатления от распаковки с опытом нескольких сезо-
нов или поездок.

Этот список не требует, чтобы каждая покупка превраща-
лась в расследование. Для недорогой вещи, которая нужна
разово и не несет серьезных последствий при поломке, до-
статочно быстро проверить несколько главных пунктов. Ес-
ли же предмет будет использоваться часто, подвергаться на-
грузке или отказать в неудобный момент, несколько минут
на проверку могут сэкономить деньги и нервы. Чем выше
цена ошибки, тем полезнее смотреть дальше ценника.

Ирина решила не брать самый дорогой чемодан. Вместо
этого она нашла модель средней цены, у которой колеса
крепились отдельно, продавец подтвердил наличие сменно-
го комплекта, а гарантийные условия были изложены понят-
ным языком. Она проверила ручку, расстегнула и застегнула
молнию, осмотрела швы. В отзывах нашла не только похвалы



 
 
 

за внешний вид, но и несколько рассказов о поездках через
год после покупки. Ни один отзыв не мог гарантировать ей
безотказную службу, и она это понимала. Но теперь ее выбор
опирался на свойства, важные именно для ее поездок, а не
на надежду, что скидка сама по себе означает удачу.

Для другого человека разумным выбором мог оказаться
самый простой чемодан. Если он ездит редко, не перегру-
жает багаж и готов заменить вещь при поломке, дополни-
тельные расходы на сменные колеса и расширенную гаран-
тию могут не окупиться. Компромисс не становится ошиб-
кой только потому, что он компромисс. Он становится рис-
кованным, когда покупатель не замечает, на что именно со-
глашается.

Полезный вопрос звучит не так: «Качественная ли это
вещь?» Он точнее: «Достаточно ли хорошо она справится с
моей задачей, с моей частотой использования и моей нагруз-
кой?» Такая формулировка освобождает от двух ловушек:
желания всегда выбирать самое дешевое и убеждения, что
дорогое автоматически надежнее. Она возвращает покупате-
лю право решать, за какие свойства стоит платить, а какие
не нужны.

Вещь оценивается не только в момент покупки, но и по-
сле нее: когда стираются колеса, забивается фильтр, закан-
чивается картридж, расшатывается крепление или появляет-
ся необходимость в регулярном уходе. Даже удачно выбран-
ный предмет может требовать обслуживания. Поэтому сле-



 
 
 

дующий шаг — посмотреть на расходы, которые начинаются
уже после оплаты: ремонт, обслуживание и расходные мате-
риалы.



 
 
 

 
Расходы после покупки:
ремонт, обслуживание

и расходные материалы
 

На экране принтера мигнуло предупреждение: чернила
заканчиваются. Ирина открыла ящик стола, вынула кар-
тридж и покрутила его в руках, будто от этого в нем могло
обнаружиться еще немного черного.

— Ничего страшного, — сказала она сама себе. — Куплю
новый.

Принтер она выбрала три месяца назад. В магазине рядом
стояли модели вдвое дороже, но этот стоил всего шесть с по-
ловиной тысяч рублей, печатал, сканировал и подключался
к ноутбуку. Продавец сказал, что для домашних задач его
вполне хватит. Тогда Ирина как раз решила оценивать вещи
по своей нагрузке, а не гнаться за самой дорогой техникой.
Она печатала документы для работы и школьные материалы
для сына — ничего необычного.

Новый картридж нашелся быстро. Цена — три тысячи
пятьсот рублей.

Ирина посмотрела на ценник, потом на принтер. В памя-
ти всплыло, как она радовалась выгодной покупке. Теперь
выходило, что почти половину первоначальной цены устрой-
ства нужно отдать за одну маленькую коробку с расходным



 
 
 

материалом.
— А есть подешевле? — спросила она продавца.
— Есть совместимые картриджи. Но посмотрите условия

гарантии и отзывы именно по этой модели. Иногда экономия
оборачивается лишними хлопотами.

Картридж лег в корзину. Вместе с ним Ирина купила бу-
магу. Потом вспомнила, что доставка бесплатна только при
заказе от определенной суммы, и добавила пачку для домаш-
него использования. По отдельности все расходы казались
терпимыми. Вместе они уже не походили на случайную ме-
лочь.

Так обычно и начинается настоящая стоимость вещи: не
в день покупки, а в тот момент, когда она впервые просит о
следующем платеже.

Цена, которая приходит по расписанию
На ценнике видна сумма, которую нужно заплатить сей-

час. Расходы после покупки живут за пределами этого кад-
ра. Они прячутся в тонере, фильтрах, аккумуляторах, чистя-
щих растворах, сервисных визитах, доставке деталей. Каж-
дая сумма отдельно может быть небольшой. Но привычка
платить регулярно превращает незаметные траты в постоян-
ную строку бюджета.

Представим два черно-белых принтера, которые справля-
ются с одной и той же задачей. Все цены и показатели в этом
примере условны: это не универсальная оценка и не реко-
мендация конкретной модели. Они нужны лишь для того,



 
 
 

чтобы увидеть принцип.
Первый принтер стоит шесть тысяч пятьсот рублей. Его

картридж за три тысячи пятьсот рублей рассчитан примерно
на пятьсот страниц. Второй стоит восемнадцать тысяч руб-
лей, а его картридж за четыре тысячи пятьсот рублей — при-
мерно на две тысячи страниц. Предположим, владелец печа-
тает сто двадцать страниц в месяц и пользуется устройством
пять лет. Это семь тысяч двести страниц за весь срок.

В среднем расходник первого принтера обходится при-
мерно в семь рублей за страницу. У второго — пример-
но в два рубля двадцать пять копеек. Если считать целыми
картриджами, для первого понадобится около пятнадцати,
для второго — около четырех. В этом упрощенном расче-
те расходные материалы обойдутся соответственно в пятьде-
сят две тысячи пятьсот рублей и восемнадцать тысяч рублей.
Вместе с принтерами получится примерно пятьдесят девять
тысяч и тридцать шесть тысяч рублей.

В расчете не учтены бумага, электричество, возможный
ремонт и различия между стартовыми картриджами. В ре-
альности важны также настройки печати, плотность текста,
качество расходников и фактическая загрузка устройства.
Здесь мы намеренно сравниваем только две части стоимо-
сти: сам принтер и картриджи. Этого уже достаточно, чтобы
увидеть, как низкая цена на полке может проиграть после
нескольких лет использования.
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