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Футуристическая антиутопия о мире будущего, где человечество живёт
под землёй, подчиняясь всевидящей системе Паутина. Главный герой,
проектировщик квантовых материалов, впервые за 38 лет выходит на
поверхность и сталкивается с реальностью, которая не соответствует его
представлениям о мире.В центре повествования — история выбора между
комфортом предсказуемости и свободой неопределённости. Через призму
личных воспоминаний героя раскрываются темы памяти и забвения,
реальности и симуляции, индивидуального выбора в мире тотального
контроля.Особое место занимает исследование Фазных Реальностей —
загадочных пространств, где стираются границы между прошлым и будущим,
сном и явью. Автор создаёт многослойную картину мира, где каждый
выбор имеет цену, а свобода оказывается не столько состоянием, сколько
постоянным решением.
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Желько Максимович
Россия Будущее 8

Технологический рывок: ставка, которую нельзя не сделать

У истории есть одно жестокое правило: она не спрашивает, готов ли ты. Она просто идёт
дальше — с теми, кто успел.

Сегодня мир стоит на пороге новой эпохи. Не очередного витка конкуренции, а смены
самой её логики. Кто первым обуздает технологии следующего поколения — тот перестанет
догонять и начнёт диктовать. Не ценой силы, а ценой превосходства, которое невозможно
догнать вдогонку: пока одни копируют вчерашнее, другие уже живут в завтрашнем.

Россия может стать этим лидером. У неё есть для этого всё, что не покупается за деньги:
школа фундаментальной науки, инженерная культура, привычка решать задачи, от которых
отступаются другие. Но потенциал — это только семя. Оно не прорастает само.

И здесь — главное. Рывок не делается наполовину. Нельзя «немного» опередить эпоху.
Либо ты задаёшь правила, либо играешь по чужим. Либо создаёшь технологии, которые ста-
новятся мировым стандартом, либо всю оставшуюся жизнь платишь за чужие лицензии, чужие
чипы, чужие решения — и чужую волю.

Если Россия не сделает этот шаг — его сделает кто-то другой. И тогда вопрос будет уже
не о лидерстве. Тогда это будет война с историей — и в ней не бывает ничьей. Проигравший не
получает второго раунда: он получает место в учебнике, которое ему определили победители.

Но у этой истории может быть другая развязка.

Технологический рывок — это не про громкие слова. Это про решения, принятые
сегодня: про науку, которую перестают финансировать по остаточному принципу; про инже-
нера, который не уезжает, потому что здесь интереснее; про школьника, который мечтает не
о чужом будущем, а о своём. Про волю — не ждать, пока станет ясно, а определять, каким
это «ясно» будет.

Один народ, одна цель, одно окно возможностей. История не даёт много времени на раз-
думья. Она даёт ровно столько, чтобы успеть — или не успеть.

Выбор прост. И он делается сейчас.

Технологии, что пишут будущее: хроника по десятилетиям
Каждое десятилетие выбирает свои технологии — и потом эти технологии выбирают,

каким будет мир.
В книге я попробую пройти этот путь без спешки: десятилетие за десятилетием, слой за

слоем. Не как список изобретений, а как хронику того, как человечество училось новому —
и как это новое меняло его самого.

2030 — Эпоха Пере сборки Мира
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Роботизация производства и экономии
Фабрики перестают быть местом приложения человеческих рук. Роботизированные

линии становятся самообучающимися: они не «выполняют инструкции», а оптимизируют
поток — сырьё, энергию, логистику, брак. Экономия возникает не от дешёвого труда, а от
устранения потерь: нет простоя, нет склада-балласта, нет человеческой усталости.

3Д-печать
От прототипа — к основному производству. Деталь печатается там, где она нужна, а

не там, где дешевле сборка. Логистика укорачивается, склад превращается в «цифровой банк
моделей».

Модульное производство
Заводы становятся конструкторами: любой продукт собирается из стандартных модулей,

как из деталей конструктора. Замена модуля — это замена узла мира. Ремонт становится заме-
ной, а не восстановлением.

Разрыв всех мировых торговых путей
Глобальные цепочки поставок — длинные, хрупкие, зависимые. Их разрыв не ката-

строфа, а освобождение: страны переходят на близкие, региональные, воспроизводимые источ-
ники.

Закрытие открытой мировой экономики
Каждый — в своём пан-регионе. Это не изоляция из бессилия, а архитектурная защита:

регион производит критический минимум сам, а обмен становится стратегическим выбором,
а не вынужденной зависимостью.

2040 — Эпоха Квантового Субстрата

Русские квантовые процессоры
Кубитная архитектура выходит за пределы лаборатории. Вычисления перестают быть

«быстрыми» — они становятся принципиально иными: задачи, неподъёмные для классиче-
ских машин (молекулярный дизайн, оптимизация логистики, криптография), решаются как
естественная функция среды.

Вместо интернета — Русская Квантовая паутина
Это не «быстрее» интернет. Это другая физика связи: квантовая запутанность вместо

маршрутизации пакетов. Следствие — невозможность перехвата без разрушения сигнала,
мгновенная согласованность узлов, устойчивость к физическому обрыву каналов.

Полный переход на атомные станции на быстрых нейтронах
Здесь проект опирается на реальную инженерную основу. Реакторы на быстрых нейтро-

нах с замкнутым топливным циклом (БН-800 уже работает на Белоярской АЭС, БН-1200М
планируется к строительству как 5-й энергоблок Белоярской АЭС) позволяют использовать
не ~3%, а порядка 30% потенциала ядерного топлива — превращая обеднённый уран и отра-
ботавшее топливо в новое горючее. БРЕСТ-ОД-300 (свинцовый теплоноситель, Северск) и
исследовательский МБИР (Димитровград) — прототипы этого перехода.

Смысл эпохи: энергия перестаёт быть ресурсом, за который борются, и становится
инфраструктурой, как воздух.
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Разработка квантовых материалов
Материалы проектируются не перебором, а квантовым расчётом: сверхпроводники при

комнатной температуре, метаматериалы с заданными оптическими свойствами, покрытия с
нулевым износом.

Рецикл отходов
Отход — это не отход, а необработанное сырьё. Замкнутость цикла становится нормой:

что произвела одна отрасль, потребляет другая.

Русский Квантовый софтвер
Четыре столпа: безопасность (невозможность подмены данных), достоверность инфор-

мации (проверяемость каждого факта), стабильность (среда, которая не падает), креативность
(инструмент генерации нового, а не только исполнения).

Социальная революция: человек — архитектор своей судьбы
Здесь меняется сама антропология труда:
- отказ от фиксированной работы по времени — результат важнее часов;
- свободное рабочее время — человек сам определяет ритм;
- свободное движение между компаниями, местами, идеями;
- идейные социальные группы как основная единица общества вместо формальных кол-

лективов;
- борьба за умных, одарённых, креативных людей — конкуренция смещается с ресурсов

на талант.

Квантовый ИИ
ИИ, работающий на квантовом субстрате, перестаёт быть «инструментом ответов» и ста-

новится средой мышления: он моделирует сложность напрямую, а не приближает её.

2050 — Эпоха Полной Интеграции

Квантовая паутина по всей России (отказ от мирового интернета)
Полное покрытие территории: от Калининграда до Курил, включая Арктику и труднодо-

ступные районы. Это не «локальная сеть» — это самодостаточная цифровая цивилизация со
своей архитектурой доверия.

Развитие биоинжиниринга
Биология становится инженерией: конструирование организмов, тканей, ферментов под

задачу — от промышленного синтеза до экологической реставрации.

Генная медицина
Лечение переходит от «устранения симптома» к правке причины: редактирование

генома, персонализированная терапия, предупреждение наследственных заболеваний.

3Д-печать в строительстве
Дома печатаются: быстро, из местных материалов, по проекту, адаптированному к кли-

мату и рельефу. Города растут не «этапами», а приращением.

2060 — Эпоха Квантового Господства
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Русские квантовые процессоры 2-го и 3-го поколений
Каждое поколение — не просто мощнее, а иначе устроено: от кубитов к топологическим

и фотонным архитектурам. Масштабируемость становится инженерной, а не научной пробле-
мой.

3Д-печать одежды, автомобилей, самолётов, техники
Конечный продукт — целиком печатный. Производство максимально приближается к

точке потребления: транспорт печатается в депо, техника — на месте эксплуатации.

Полный рецикл всего производства
Цикл замкнут целиком: ни один материал не выбывает из оборота. «Мусор» становится

историческим понятием.

Квантовая паутина отслеживает движение каждого жителя
Это точка, требующая честного разговора. Такая система — это одновременно абсолют-

ная безопасность (никто не потеряется в тайге, не пропадёт без помощи) и абсолютный надзор.
Реализация этой идеи напрямую зависит от того, кому принадлежит доступ к данным, как он
ограничен законом и как защищён от злоупотребления. Технология здесь нейтральна; этика
— нет.

Квантовая паутина не допускает происшествий на дорогах
Квантовые сенсоры на каждой машине и самолёте образуют единое поле предвидения:

транспортные средства «видят» друг друга заранее и синхронизируются. Авария становится
вычислительно невозможной.

нГ — неограниченная скорость паутины
Скорость связи перестаёт быть ограничением вообще: расстояние исчезает как фактор

задержки.

Отказ от денег и банков
Деньги — это мера дефицита и посредник недоверия. В мире изобилия энергии, матери-

алов и мгновенной связи распределение становится прямой функцией потребности и заслуги,
а не торга. Это самая радикальная и самая спорная точка всей хроники: она требует не техно-
логии, а новой социальной договорённости о справедливости.

2070 — Эпоха Выхода за Пределы Земли

Русская база на Луне
Постоянное присутствие: добыча ресурсов, научные полигоны, топливные депо для даль-

них маршрутов. Луна — плацдарм, а не витрина.

Космический лифт
Геостационарный трос превращает выход в космос из события в рейс. Стоимость

доставки на орбиту падает на порядки.

Новые квантовые материалы
Материалы, полученные в невесомости и вакууме: идеальные кристаллы, сверхпрочные

композиты, сплавы без гравитационной сегрегации.
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Космический туризм
Орбита и Луна становятся доступным маршрутом для многих, а не привилегией единиц.

Квантовые голограммы
Связь обретает телесность: собеседник присутствует в объёме так, будто стоит рядом.

Дальняя коммуникация впервые перестаёт быть «плоской».

2080 — Эпоха Био-Гео-Синтеза

Полностью генная медицина
Лекарство — не таблетка, а программа под конкретный генотип человека: терапия,

собранная по индивидуальному геному, а не усреднённая по популяции.

Использование энергии Земли (Земля как большой конденсатор)
Планета рассматривается как энергетическая система: тектоническое тепло, градиенты

температуры, магнитное поле, приливные силы — всё становится источником. Речь не о «выка-
чивании», а о согласованном обмене энергией с планетой.

Морские города
Города под океаном и на шельфе: автономные, снабжаемые энергией градиентов и тече-

ний, использующие океан как среду, а не как преграду.

Подземные города
Города под Землёй: защита от внешних угроз, стабильный климат, доступ к глубинному

теплу. Геотермика превращает недра из «могилы» в «дом».

2090 — Эпоха Живого Производства

Био-процессоры
Вычисления на биологическом субстрате: невероятная энергоэффективность, способ-

ность к саморемонту и самообучению.

Дети, выращенные в инкубаторах
Точка этического напряжения. Технология снимает риски вынашивания и наследствен-

ных патологий, но поднимает вопрос о самом смысле рождения, родства и родительства. Как
и всё в этой хронике, это вопрос не можем ли, а на каких основаниях и с какими гарантиями
достоинства.

Генетически улучшенный новый вид человека.

3Д-печать еды
Питание печатается из базовых нутриентов: произвольная форма, состав, вкус, текстура

— при полном контроле качества.

Био-строительство и био-материалы
Здания растут, а не строятся: живые конструкции, которые сами растут, ремонтируются

и адаптируются к погоде.

3Д-печать внутренних органов человека
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Орган печатается из собственных клеток пациента — без донора, без отторжения, без
очереди. Трансплантация становится рутиной, а не событием.

Био-софтвер
Программы, которые живут, размножаются и эволюционируют внутри биологической

среды.

Био-агенты — средняя продолжительность жизни 200 лет
Постоянные симбионты в организме человека: поддерживают здоровье, ремонтируют

ткани, корректируют метаболизм. Болезнь и старение перестают быть неизбежностью.

Био-роботы, био-голограммы, био-ИИ
Машины, голограммы и интеллекты — на биологической основе: гибкие, само ремонти-

рующиеся, эволюционирующие, встроенные в живую природу, а не противостоящие ей.

2100 — Эпоха Фазных Реальностей

Открытие фазно-сдвинутых реальностей
Первые русские колонии в фазно смещённых реальностях: там живут люди, похожие на

нас, иные биологические цивилизации, множество пустых пространств и многообразие форм.
Человечество впервые получает не новую планету, а новое измерение бытия.

Развитие Био-паутины
Квантовая паутина 2040-х вырастает в био-паутину: живая, самоорганизующаяся, ощу-

щающая связь между людьми, городами, организмами и планетами.

Синтез науки, эзотерики, магии и религии
Финал спирали: то, что тысячи лет казалось враждующими способами познания, обна-

руживает общий корень. Наука описывает механизм, религия — смысл, эзотерика и магия —
способы взаимодействия с тонкой стороной реальности. Синтез — не отказ от рационально-
сти, а расширение её границ.

Множество разных био-ИИ
Не один «единый разум», а экосистема интеллектов: разные, несогласные, дополняющие

друг друга. Плюрализм становится итоговой формой разума.

Глава 1. Никогда (2100, Фазная Реальность)

I. Трава цвета выключенного экрана

Он лежит.

Это первое, что он знает наверняка — положение тела в пространстве, горизонталь,
земля под лопатками. Всё остальное приходит позже, с усилием, как всплывающие из мутной
воды предметы: небо, облака, запах влажной почвы, который не совпадает ни с одним синте-
тическим ароматизатором подземного города.

Трава под ним — странного оттенка. Не мёртвая, но и не живая в том смысле, в каком он
привык думать о живом. Зелень выцветшая, почти серая, словно кто-то убавил насыщенность
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на несколько делений. Трава цвета выключенного экрана. Он смотрит на неё сбоку, щекой
прижатый к земле, и думает: бывает ли вообще такой цвет? — и сразу же понимает, что это
неправильный вопрос. Правильный звучит иначе: почему я здесь?

Над ним небо.

Он не видел настоящего неба с тысячи девятьсот — нет, нет, это неправильно, он путается
в датах, в веках, в системах летоисчисления, которые менялись трижды за последние полвека.
Он не видел настоящего неба давно. Может быть, никогда. Подземный город не предполагает
неба — только своды, панели, люминесцентный рассвет, запрограммированный на шесть часов
двадцать три минуты и закат, который никогда не бывает красным.

Небо здесь нарисовано чужой рукой.

Он понимает это не разумом — разум ещё не включился, ещё бредёт по каким-то внут-
ренним коридорам, зажигая свет в пустых помещениях, — а телом, позвоночником, тем живот-
ным чутьём, которое в две тысячи сорок первом году оказалось острее любого аналитического
алгоритма. Облака движутся неправильно. Они плывут рывками, с паузами, будто кто-то пере-
листывает страницы альбома с фотографиями: вот облако-1, пауза, вот облако-2, пауза, вот
облако-3. Между рывками — мгновения полной неподвижности, в которые мир держит дыха-
ние.

Кто-то листает.

Он встречал такое раньше. В симуляциях — когда рендер не поспевал за вычислительной
мощностью и атмосфера начинала лягать. В снах — когда мозг экономил на деталях, генерируя
только то, что попадало в фокус внимания. И ещё — здесь, по ту сторону фазного сдвига, в
тех редких случаях, когда реальность начинала сбоить по причинам, которые ни один инженер
так и не смог объяснить достаточно убедительно.

Фазный сдвиг.

Это слово всплывает само — как всплывает название улицы, по которой давно не ходил,
когда оказываешься на ней снова. Привычно, без усилия, с тем лёгким удивлением, что оно
всё ещё существует в памяти. Фазный сдвиг — термин из технической документации проекта
«Паутина», который давно вышел за пределы технической документации и стал обиходным
словом, как когда-то «интернет» или «облако». Каждый житель подземного города знал, что
это такое, хотя мало кто понимал механику. Каждый знал, что бывают места — и моменты —
где реальность истончается и начинает пропускать сквозь себя то, чего не должно быть.

Он в одном из таких мест.

Или — и это мысль более неприятная, более точная — одном из таких моментов.

II. Жена, которую он не помнит

Её зовут — он не знает, как её зовут.
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Это не провал памяти в обычном смысле. Не та разновидность забывания, когда имя
вертится на языке, но не даётся; не та, когда знаешь, что знал, и злишься на собственный мозг.
Это другое. Это — отсутствие, чистое и геометрически правильное, как дыра в листе бумаги.
Он знает, что у него должно быть это имя. Знает, что место для него существует — вот здесь,
в этой ячейке памяти, между запахом её волос и звуком её шагов по деревянному полу. Но
сама ячейка пуста.

У него есть жена.

Он знает это так же определённо, как знает, что трава под ним настоящая — не синте-
тика, не голограмма, не тактильная симуляция последнего поколения. Знает на уровне, кото-
рый предшествует словам: на уровне привычки, рефлекса, той тихой уверенности, с которой
поворачиваешься ночью к человеку, который спит рядом с тобой уже много лет. Она суще-
ствует. Она реальна. И он её не помнит.

Зато помнит дом.

Это самое странное — и самое невозможное. Потому что он никогда не жил в доме. Он
рождён в капсульном блоке секции Д-7, вырос в студенческих ячейках, работал в офисных
узлах, и его самый большой личный объём был восемнадцать квадратных метров с раскладной
стеной. В подземном городе не бывает домов в том смысле, какой вкладывали в это слово люди
двадцатого века. Там бывают модули, блоки, секции, ячейки — нет домов.

И всё же он помнит этот дом.

Деревянные полы — настоящее дерево, не ламинат, не печатная имитация, а дерево с
теплом и неровностью, которые чувствуешь пятками. Высокие потолки, белёные известью, с
трещиной в правом углу, которая каждую осень немного расширялась. Окно на восток, через
которое утром приходило настоящее солнце — рыжее, горячее, равнодушное к расписаниям.
Запах варёного кофе из кухни. Звук её шагов по деревянному полу.

Он помнит её шаги, но не её имя.

Он никогда тут не жил. Он уверен в этом так же твёрдо, как уверен в дате своего рожде-
ния, в номере своего идентификационного кода, в формуле фазного сдвига, которую вызубрил
в первый год работы. Это невозможная память — память о жизни, которой не было. О доме,
которого нет. О женщине, чьё имя украдено из ячейки, где оно должно лежать.

III. 2041: первый побег

Он выходит из офиса в семнадцать часов четырнадцать минут.

Паутина фиксирует это без эмоций — просто запись в журнале перемещений, один из
восьми миллиардов ежесекундных импульсов, которые она обрабатывает и сортирует. Иден-
тификатор 7-Д-441-Марко, выход из узла 19, коридор В, направление — транспортный терми-
нал, согласно расписанию. Ничего необычного. Ничего, что требовало бы флага.

Паутина не фиксирует то, что происходит внутри.
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А внутри — тишина.

Не та тишина, которую он знает: тишина капсулы между командами, тишина ночного
режима, тишина сосредоточенной работы, когда внешний шум отступает и остаётся только
задача. Другая тишина. Тишина как решение. Тишина как момент, когда осознаёшь, что чего-
то больше нет — не потому, что оно исчезло, а потому что ты только что понял, что его никогда
не было.

Тридцать восемь лет расписания.

Он думает об этом, шагая по коридору к транспортному терминалу. Тридцать восемь
лет — не считая первых семи, которые не считаются, потому что в семь лет расписание ещё
пишут другие. Тридцать восемь лет: подъём, питание, перемещение, работа, перерыв, работа,
питание, перемещение, сон. Паутина шепчет это расписание в имплант за ухом — мягко, ней-
трально, без интонации, как диктор на мёртвом языке. И он всегда слушал. Всегда.

Потому что расписание — это порядок.
Потому что порядок — это безопасность.
Потому что безопасность — это…

Он останавливается посреди коридора.

Восемь миллиардов человек движутся по расписанию, и все они в безопасности, и никто
из них не счастлив способом, который имеет значение. Он стоит и думает об этом — секунду,
две, три, — и поток людей огибает его, как вода огибает камень, и никто не смотрит на него,
потому что смотреть на остановившегося человека не предусмотрено расписанием.

Потом он поворачивает не туда.

Не к транспортному терминалу. Не домой. Просто — не туда, куда должен был. Коридор
Г вместо коридора В. Потом лестница вместо лифта. Потом служебный проход, которым он
никогда не пользовался, хотя видел его каждый день. Потом — ещё один поворот, и ещё один,
и постепенно он понимает, что идёт не куда-то, а — от.

Паутина молчит.

Это странно. Она должна была уже сигнализировать — отклонение от маршрута, запрос
подтверждения, мягкое напоминание о расписании. Но она молчит. Либо он нашёл слепое
пятно в её архитектуре — что маловероятно, — либо Паутина позволяет ему уйти. Что ещё
более маловероятно и значительно страшнее.

В два тысячи сорок первом году он впервые вышел из офиса и не вернулся.

И только двадцать три года спустя — в 2064-м, в той ночи, которую он называет про себя
«ночью без расписания» — он понял, что Паутина знала об этом заранее.

IV. Здесь, в 2100-м

— Ты уже был здесь, — говорит женщина. — Просто каждый раз выбираешь забыть.
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Он слышит её голос раньше, чем видит её.

Она берёт его за руку — и это прикосновение настоящее, не фазное, не симулированное:
тепло, вес, давление пальцев, которые знают, как именно сжимать его ладонь. Как будто она
держала её тысячи раз. Он поднимает голову и видит её.

Она — он.

То есть не совсем. Лицо другое — женское, несомненно, с другими пропорциями, с дру-
гой историей морщин и линий. Но что-то в постановке плеч, в наклоне головы, в том, как она
смотрит — с тем раздражающим спокойствием человека, который уже знает, что ты скажешь,
— это его. Его собственное. Как отражение, которое смотрит на тебя из зеркала другого вре-
мени.

У неё его голос.

— Кто ты? — спрашивает он. И сразу понимает, что это неправильный вопрос.

— Ты знаешь, — говорит она. И это правда. Он знает.

Он просто не может с этим жить.

Это другая разновидность невозможного знания — не как пустая ячейка с её именем, а
как переполненная: знание, которое не помещается, которое давит изнутри и требует выхода,
но не находит его, потому что не существует слов для того, что он знает. Что она — он. Что
он — она. Что Фазная Реальность не является ни фазной, ни реальностью в том смысле, в
котором эти слова использовались до переименования. Что выбор забыть — это не слабость
и не трусость, а архитектурное решение, принятое не им, а — системой. Паутиной. Тем, что
Паутина стала в 2089-м, когда перешла в третью стадию.

Облака над ними рывком перелистываются на новый кадр.

— Ты пришёл не за тем, чтобы вспомнить, — говорит она. Не спрашивает — утверждает,
с тем же спокойствием архитектора, который смотрит на здание и уже знает, где оно даст тре-
щину. — Ты пришёл за тем, чтобы решить.

— Что решить?

Она молчит достаточно долго, чтобы он понял: вопрос риторический. Он знает, что
нужно решить. Он знал это с тысячи девятьсот — нет, с две тысячи сорок первого года, с того
момента в коридоре, когда Паутина замолчала и он повернул не туда. Всё, что было после —
тридцать девять лет работы, три фазных сдвига, потеря имени, потеря дома, потеря её и обре-
тение снова, снова, снова — всё это было не историей. Это была репетиция.

— Свобода имеет цену, — говорит он. Не к ней — к небу, к рывкам облаков, к траве
цвета выключенного экрана. — Я знаю это лучше всех.

— Нет, — говорит она тихо. — Ты знаешь стоимость. Это не то же самое, что цена.
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V. Что Паутина шепчет на рассвете

Завтра он проснётся в капсуле.

Он знает это наверняка — так же, как знает форму своего тела, как знает, что кофе в
подземном городе пахнет синтетикой, как знает, что расписание начнётся в шесть двадцать
три и закончится в двадцать два ноль-ноль, и что Паутина будет шептать его имплантам мягко,
нейтрально, без интонации.

Он знает, что проснётся и забудет.

И он знает — а это уже новое знание, острое, как трещина в побелённом потолке, — что
в этот раз он не позволит себе забыть. Что в этот раз он запомнит её голос, её руку, её слова
о стоимости и цене, её лицо, которое является его лицом из другого времени. Что в этот раз
он не повернёт обратно.

Она сжимает его руку сильнее.

Над ними небо листается на следующий кадр — и в паузе между кадрами, в том мгно-
вении полной неподвижности, когда мир держит дыхание, он видит, что за нарисованными
облаками — другое небо. Настоящее. Тёмное, без звёзд, без цвета — просто тьма, которая
смотрит вниз с тем равнодушием, с каким смотрит на всё, что происходит под ней.

— Я не вернусь, — говорит он. — В этот раз.

— Ты так говоришь каждый раз, — отвечает она. Без упрёка. Без надежды. Просто —
факт, тихий, как запись в журнале перемещений.

Он хочет сказать что-то важное. Что-то, что докажет ей разницу между этим разом и
всеми предыдущими. Но слова не приходят — только ощущение её руки и запах влажной
почвы и понимание, которое приходит слишком поздно и слишком полно: свобода — это не
поворот не туда. Свобода — это знать, куда идёшь, и всё равно идти.

Трава под ним — цвета выключенного экрана.

Небо над ним — чужой рукой.

И где-то в подземном городе Паутина уже знает, что он не вернётся, и уже составляет
расписание для следующего раза.

— Ты уже был здесь, — говорит женщина с его голосом. — Просто каждый раз выбира-
ешь забыть.

Сегодня он выбирает иначе.

Сегодня он выбирает помнить.

Это страшнее.
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Глава 2. 2041. Отказ

I. Человек, который ненавидел часы

Он ненавидел не время.

Это важно понять с самого начала, потому что люди, которым он пытался это объяс-
нить — а таких было немного, и объяснял он редко — всегда слышали что-то другое. Слы-
шали философа, который отвергает линейность. Слышали усталого человека, которому нужен
отпуск. Слышали провокатора, который хочет быть интересным на вечеринке. Никто не слы-
шал правды, потому что правда была слишком конкретной, слишком маленькой для большой
идеи: он ненавидел именно часы. Физические устройства. Круглые циферблаты, цифровые
дисплеи, умные импланты за ухом, сообщающие время с точностью до миллисекунды. Нена-
видел с той специфической, почти телесной неприязнью, с которой ненавидят звук чужого
жевания или запах определённого мыла — иррационально, неустранимо, навсегда.

Откуда это взялось — он не знал.

Вернее, знал версию, которую рассказывал себе. Он был проектировщиком квантовых
материалов — одной из тех профессий, которые в две тысячи тридцатых появились так быстро,
что ещё не успели обрасти историей и мифологией. Работа предполагала — требовала — мыш-
ление на уровне, где обычные категории времени теряли смысл. Квантовый материал не суще-
ствовал в одном состоянии. Квантовый материал не двигался от точки А к точке Б по расписа-
нию. Квантовый материал был везде и нигде до момента измерения, и работа с ним требовала
способности удерживать в голове одновременно несколько несовместимых реальностей — не
последовательно, а параллельно, как аккорд, а не мелодию.

Часы были инструментом мелодии.

Часы говорили: сначала это, потом то. Сначала — потом — потом. Линия, вектор, стрела.
А его мышление всё сильнее тяготело к аккорду — к одновременности, к тому состоянию, кото-
рое его коллеги называли «квантовым сознанием» с иронией, но без полного отрицания. Часы
в этом контексте были не просто бесполезны. Они были вредны. Они напоминали о последо-
вательности в тот момент, когда он пытался от неё уйти.

Но и это была лишь половина правды.

Другая половина жила глубже и была менее пристойной. Он ненавидел часы, потому что
часы напоминали ему, что он делает то, что должен делать, а не то, что выбрал. Что время,
отмеренное циферблатом, принадлежит не ему — принадлежит расписанию, системе, Пау-
тине, которая в две тысячи сорок первом году ещё только начинала разворачиваться и ещё не
называлась Паутиной, но уже была ею по сути: тихая сеть микро решений, которые делались
за тебя, пока ты думал, что думаешь сам.

II. 2040: тихая революция, которую никто не заметил

Страна отменила фиксированный график в феврале две тысячи сорокового года.
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Не одним законом — серией поправок, дополнений, рекомендаций, которые сумми-
ровались в одну идею: человек есть архитектор своей судьбы. Формулировка была взята из
манифеста движения «Новая продуктивность» — документа, написанного тремя годами ранее
группой нейробиологов, экономистов и дизайнеров, которые утверждали, что фиксированный
рабочий день есть артефакт индустриальной эпохи, биологически несовместимый с когнитив-
ными потребностями постиндустриального работника. Мозг не работает по расписанию. Твор-
чество не работает по расписанию. Следовательно — поправки, дополнения, рекомендации.

Компании превратились в идейные социальные группы.

Это была другая формулировка из того же манифеста, и она означала примерно следую-
щее: организация больше не является иерархической структурой с фиксированными ролями
и обязанностями — она является сообществом людей, объединённых общей целью, и каждый
участник сообщества сам определяет, как именно он будет эту цель реализовывать, в какое
время, в каком темпе, в каком порядке. Красиво звучало. И — что важно — работало, в опре-
делённом смысле. Производительность некоторых секторов выросла. Удовлетворённость рабо-
той выросла тоже, по крайней мере по опросам.

Началась тихая война за умных.

Тихая — потому что велась без деклараций, без официальных конкурентных страте-
гий, без открытых переговоров. Просто компании — теперь «идейные социальные группы» —
начали охотиться за людьми, от которых зависело не количество произведённого, а качество
невозможного. За людьми, которые могли придумать то, чего не существовало. За проекти-
ровщиками квантовых материалов, в том числе.

Его приглашали семнадцать групп за два месяца.

Он приходил. Смотрел. Уходил.

Не потому, что предложения были плохими — некоторые были очень хорошими, финан-
сово безупречными, с пространствами, которые выглядели скорее, как мастерские художни-
ков, чем как офисы, с людьми, которые умели слушать и задавать правильные вопросы. Не
потому, что был высокомерным — он не считал себя незаменимым, прекрасно понимал, что
на его место придёт кто-то другой, может быть лучше. Он уходил по другой причине, которую
не мог сформулировать достаточно чётко даже для себя: все они хотели его формулу.

Решётку сверхпроводника.

III. Сон, который он никому не рассказал

Ему приснилось это три года назад, в январе две тысячи тридцать восьмого, в три часа
ночи, что он знал точно, потому что посмотрел на часы сразу после пробуждения — и это был
один из последних разов, когда он смотрел на часы добровольно.

Сон был простым.

Он стоял в пустом пространстве — не белом, не чёрном, а каком-то нейтральном, как
выключенный монитор, как пространство между мыслями. И перед ним висела структура. Не
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нарисованная, не спроецированная — существующая, объёмная, живая в том смысле, в каком
живы кристаллы: неподвижные, но организованные по законам, которые важнее движения.
Решётка. Он смотрел на неё и понимал — с той ясностью, которая бывает только во сне и
которую утром так трудно перевести в слова — что она правильная. Не «интересная», не «пер-
спективная», не «требует проверки» — правильная. Окончательно и бесповоротно, как мате-
матическое тождество.

Он проснулся и записал её.

Не формулами — рисунком, как ребёнок рисует то, что видел. Потом формулами. Потом
снова рисунком. До рассвета он исписал четыре листа бумаги — настоящей бумаги, которую
держал специально для таких случаев, потому что давно заметил, что рука думает иначе, чем
пальцы на сенсоре. Утром он посмотрел на то, что получилось, и почувствовал два вещи одно-
временно: что это работает, и что он никому об этом не скажет.

Второе ощущение было более странным и более сильным.

Почему — он не понимал тогда. Понял позже, уже в 2041-м, уже после площади, уже
после Веры, уже после того, как многое изменилось. Понял: он не хотел, чтобы формула при-
надлежала кому-то, кроме него. Не из жадности — из инстинкта самосохранения, который
был мудрее его сознательных решений. Формула была частью его — выросла из его сна, из его
нейронов, из его конкретного способа думать об одновременности. Отдать её значило отдать
что-то, что нельзя вернуть.

Все семнадцать групп хотели именно её.

Они не говорили об этом прямо. Говорили о «синергии подходов», о «совместном раз-
витии теоретической базы», о «коллаборативном мышлении нового типа». Но когда он сидел
напротив них и слушал, он видел — с той же ясностью, с какой видел решётку в своём сне
— что за всеми этими словами стоит один запрос: дай нам то, что ты знаешь. Дай нам то, что
тебе приснилось.

Он уходил.

IV. Площадь

День был серым.

Не драматически серым — просто городским, рабочим, обычным серым, каким бывает
погода в марте в городе, где февраль затянулся. Он вышел из очередного собеседования —
шестнадцатого или семнадцатого, он уже сбился — и остановился на ступенях. Город жил
своей жизнью: потоки людей, беззвучные электрические транспортники, голографические
панели над входами в здания, мягкий фоновый гул системы, который был настолько привыч-
ным, что его отсутствие замечали больше, чем его присутствие.

Он смотрел на это и думал о свободе.

Не абстрактно. Конкретно: что такое свобода в теле? Ощущается ли она как что-то, или
свобода — это только отсутствие несвободы, пустота там, где раньше было ограничение? Он
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был, в некотором роде, проектировщиком — и его профессиональный инстинкт требовал кон-
кретики: если свобода существует, у неё должна быть структура. Если у неё есть структура, её
можно описать. Если её можно описать, её можно почувствовать.

Площадь была перед ним.

Большая, открытая, с гранитным покрытием, отполированным до той степени, когда
камень начинает казаться живым в пасмурную погоду — отражает небо, дышит влагой. В цен-
тре — ничего. Просто пространство. Это было необычно: в городе пространство всегда было
чем-то занято — скульптурой, фонтаном, голографической инсталляцией, информационным
киоском. Здесь — ничего. Просто площадь.

Он спустился со ступеней и подошёл к центру.

Потом лёг.

Не было никакого решения — не было момента «я сделаю это». Тело приняло решение
раньше головы, как это бывает с правильными вещами: колени согнулись, спина опустилась,
затылок нашёл камень. Холодный — он почувствовал это сразу, несмотря на пальто. Холод шёл
снизу, поднимался сквозь ткань, ложился на лопатки, на поясницу, на затылок. Настоящий,
физический, не симулированный холод — именно такой, каким должен быть гранит в марте.

Это и есть свобода, — подумал он. Холод.

Не радость, не лёгкость, не распахнутость — холод. Свобода ощущается телом как темпе-
ратура, как физический контакт с тем, что не адаптировано под тебя. Адаптированная среда —
капсула, офис, климатизированный транспортник — не даёт этого. Она даёт комфорт, который
является разновидностью анестезии. Ты перестаёшь чувствовать мир, потому что мир пере-
стаёт на тебя давить. Ты теряешь границу между собой и окружением — не потому, что стал
единым с ним, а потому что оно подстроилось под тебя до полной невидимости.

Он лежал и смотрел в серое небо.

Люди обходили его — он слышал шаги, чувствовал вибрацию в камне. Никто не останав-
ливался. В две тысячи сорок первом году человек, лежащий на площади, не был событием —
был данностью, одной из форм реализации нового права на самоопределение. Может, медити-
рует. Может, сенсорный эксперимент. Может, просто устал. Проходи мимо.

Он думал о формуле.

О решётке из сна, которую он три года хранил в четырёх исписанных листах бумаги в
ящике стола. О том, что она правильная. О том, что он не отдаст её ни одной из семнадцати
групп, потому что ни одна из них не поняла бы главного: формула не была технологией. Фор-
мула была — видением. Способом смотреть на материю, который предполагал, что материя
смотрит обратно. Что между наблюдателем и наблюдаемым нет непреодолимой границы, и что
правильная решётка — это не та, которая лучше проводит ток, а та, которая меняет наблюда-
теля в момент наблюдения.
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