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Аннотация
Футуристическая антиутопия о мире будущего, где

человечество живёт под землёй, подчиняясь всевидящей системе
Паутина. Главный герой, проектировщик квантовых материалов,
впервые за 38 лет выходит на поверхность и сталкивается с
реальностью, которая не соответствует его представлениям о
мире.

В центре повествования — история выбора между комфортом
предсказуемости и свободой неопределённости. Через призму
личных воспоминаний героя раскрываются темы памяти и
забвения, реальности и симуляции, индивидуального выбора в
мире тотального контроля.

Особое место занимает исследование Фазных Реальностей —
загадочных пространств, где стираются границы между прошлым
и будущим, сном и явью. Автор создаёт многослойную картину
мира, где каждый выбор имеет цену, а свобода оказывается не
столько состоянием, сколько постоянным решением.



 
 
 

Желько Максимович
Россия Будущее 8

Технологический рывок: ставка, которую нельзя не сде-
лать

У истории есть одно жестокое правило: она не спрашива-
ет, готов ли ты. Она просто идёт дальше — с теми, кто успел.

Сегодня мир стоит на пороге новой эпохи. Не очередного
витка конкуренции, а смены самой её логики. Кто первым
обуздает технологии следующего поколения — тот переста-
нет догонять и начнёт диктовать. Не ценой силы, а ценой
превосходства, которое невозможно догнать вдогонку: пока
одни копируют вчерашнее, другие уже живут в завтрашнем.

Россия может стать этим лидером. У неё есть для этого
всё, что не покупается за деньги: школа фундаментальной
науки, инженерная культура, привычка решать задачи, от ко-
торых отступаются другие. Но потенциал — это только семя.
Оно не прорастает само.

И здесь — главное. Рывок не делается наполовину. Нельзя
«немного» опередить эпоху. Либо ты задаёшь правила, либо
играешь по чужим. Либо создаёшь технологии, которые ста-



 
 
 

новятся мировым стандартом, либо всю оставшуюся жизнь
платишь за чужие лицензии, чужие чипы, чужие решения —
и чужую волю.

Если Россия не сделает этот шаг — его сделает кто-то дру-
гой. И тогда вопрос будет уже не о лидерстве. Тогда это будет
война с историей — и в ней не бывает ничьей. Проигравший
не получает второго раунда: он получает место в учебнике,
которое ему определили победители.

Но у этой истории может быть другая развязка.

Технологический рывок — это не про громкие слова. Это
про решения, принятые сегодня: про науку, которую пере-
стают финансировать по остаточному принципу; про инже-
нера, который не уезжает, потому что здесь интереснее; про
школьника, который мечтает не о чужом будущем, а о своём.
Про волю — не ждать, пока станет ясно, а определять, каким
это «ясно» будет.

Один народ, одна цель, одно окно возможностей. История
не даёт много времени на раздумья. Она даёт ровно столько,
чтобы успеть — или не успеть.

Выбор прост. И он делается сейчас.



 
 
 

Технологии, что пишут будущее: хроника по десятилети-
ям

Каждое десятилетие выбирает свои технологии — и по-
том эти технологии выбирают, каким будет мир.

В книге я попробую пройти этот путь без спешки: десяти-
летие за десятилетием, слой за слоем. Не как список изобре-
тений, а как хронику того, как человечество училось новому
— и как это новое меняло его самого.

2030 — Эпоха Пере сборки Мира

Роботизация производства и экономии
Фабрики перестают быть местом приложения человече-

ских рук. Роботизированные линии становятся самообучаю-
щимися: они не «выполняют инструкции», а оптимизируют
поток — сырьё, энергию, логистику, брак. Экономия возни-
кает не от дешёвого труда, а от устранения потерь: нет про-
стоя, нет склада-балласта, нет человеческой усталости.

3Д-печать
От прототипа — к основному производству. Деталь пе-

чатается там, где она нужна, а не там, где дешевле сборка.
Логистика укорачивается, склад превращается в «цифровой
банк моделей».

Модульное производство



 
 
 

Заводы становятся конструкторами: любой продукт соби-
рается из стандартных модулей, как из деталей конструкто-
ра. Замена модуля — это замена узла мира. Ремонт стано-
вится заменой, а не восстановлением.

Разрыв всех мировых торговых путей
Глобальные цепочки поставок — длинные, хрупкие, за-

висимые. Их разрыв не катастрофа, а освобождение: страны
переходят на близкие, региональные, воспроизводимые ис-
точники.

Закрытие открытой мировой экономики
Каждый — в своём пан-регионе. Это не изоляция из бес-

силия, а архитектурная защита: регион производит критиче-
ский минимум сам, а обмен становится стратегическим вы-
бором, а не вынужденной зависимостью.

2040 — Эпоха Квантового Субстрата

Русские квантовые процессоры
Кубитная архитектура выходит за пределы лаборатории.

Вычисления перестают быть «быстрыми» — они становят-
ся принципиально иными: задачи, неподъёмные для клас-
сических машин (молекулярный дизайн, оптимизация логи-
стики, криптография), решаются как естественная функция
среды.



 
 
 

Вместо интернета — Русская Квантовая паутина
Это не «быстрее» интернет. Это другая физика свя-

зи: квантовая запутанность вместо маршрутизации пакетов.
Следствие — невозможность перехвата без разрушения сиг-
нала, мгновенная согласованность узлов, устойчивость к фи-
зическому обрыву каналов.

Полный переход на атомные станции на быстрых нейтро-
нах

Здесь проект опирается на реальную инженерную осно-
ву. Реакторы на быстрых нейтронах с замкнутым топлив-
ным циклом (БН-800 уже работает на Белоярской АЭС,
БН-1200М планируется к строительству как 5-й энерго-
блок Белоярской АЭС) позволяют использовать не ~3%, а
порядка 30% потенциала ядерного топлива — превращая
обеднённый уран и отработавшее топливо в новое горючее.
БРЕСТ-ОД-300 (свинцовый теплоноситель, Северск) и ис-
следовательский МБИР (Димитровград) — прототипы этого
перехода.

Смысл эпохи: энергия перестаёт быть ресурсом, за кото-
рый борются, и становится инфраструктурой, как воздух.

Разработка квантовых материалов
Материалы проектируются не перебором, а квантовым



 
 
 

расчётом: сверхпроводники при комнатной температуре, ме-
таматериалы с заданными оптическими свойствами, покры-
тия с нулевым износом.

Рецикл отходов
Отход — это не отход, а необработанное сырьё. Замкну-

тость цикла становится нормой: что произвела одна отрасль,
потребляет другая.

Русский Квантовый софтвер
Четыре столпа: безопасность (невозможность подмены

данных), достоверность информации (проверяемость каж-
дого факта), стабильность (среда, которая не падает), креа-
тивность (инструмент генерации нового, а не только испол-
нения).

Социальная революция: человек — архитектор своей
судьбы

Здесь меняется сама антропология труда:
- отказ от фиксированной работы по времени — результат

важнее часов;
- свободное рабочее время — человек сам определяет

ритм;
- свободное движение между компаниями, местами, иде-

ями;
- идейные социальные группы как основная единица об-



 
 
 

щества вместо формальных коллективов;
- борьба за умных, одарённых, креативных людей — кон-

куренция смещается с ресурсов на талант.

Квантовый ИИ
ИИ, работающий на квантовом субстрате, перестаёт быть

«инструментом ответов» и становится средой мышления: он
моделирует сложность напрямую, а не приближает её.

2050 — Эпоха Полной Интеграции

Квантовая паутина по всей России (отказ от мирового ин-
тернета)

Полное покрытие территории: от Калининграда до Курил,
включая Арктику и труднодоступные районы. Это не «ло-
кальная сеть» — это самодостаточная цифровая цивилиза-
ция со своей архитектурой доверия.

Развитие биоинжиниринга
Биология становится инженерией: конструирование орга-

низмов, тканей, ферментов под задачу — от промышленно-
го синтеза до экологической реставрации.

Генная медицина
Лечение переходит от «устранения симптома» к правке

причины: редактирование генома, персонализированная те-



 
 
 

рапия, предупреждение наследственных заболеваний.

3Д-печать в строительстве
Дома печатаются: быстро, из местных материалов, по про-

екту, адаптированному к климату и рельефу. Города растут
не «этапами», а приращением.

2060 — Эпоха Квантового Господства

Русские квантовые процессоры 2-го и 3-го поколений
Каждое поколение — не просто мощнее, а иначе устро-

ено: от кубитов к топологическим и фотонным архитекту-
рам. Масштабируемость становится инженерной, а не науч-
ной проблемой.

3Д-печать одежды, автомобилей, самолётов, техники
Конечный продукт — целиком печатный. Производство

максимально приближается к точке потребления: транспорт
печатается в депо, техника — на месте эксплуатации.

Полный рецикл всего производства
Цикл замкнут целиком: ни один материал не выбывает из

оборота. «Мусор» становится историческим понятием.

Квантовая паутина отслеживает движение каждого жите-
ля



 
 
 

Это точка, требующая честного разговора. Такая систе-
ма — это одновременно абсолютная безопасность (никто не
потеряется в тайге, не пропадёт без помощи) и абсолютный
надзор. Реализация этой идеи напрямую зависит от того, ко-
му принадлежит доступ к данным, как он ограничен законом
и как защищён от злоупотребления. Технология здесь ней-
тральна; этика — нет.

Квантовая паутина не допускает происшествий на доро-
гах

Квантовые сенсоры на каждой машине и самолёте обра-
зуют единое поле предвидения: транспортные средства «ви-
дят» друг друга заранее и синхронизируются. Авария стано-
вится вычислительно невозможной.

нГ — неограниченная скорость паутины
Скорость связи перестаёт быть ограничением вообще:

расстояние исчезает как фактор задержки.

Отказ от денег и банков
Деньги — это мера дефицита и посредник недоверия. В

мире изобилия энергии, материалов и мгновенной связи рас-
пределение становится прямой функцией потребности и за-
слуги, а не торга. Это самая радикальная и самая спорная
точка всей хроники: она требует не технологии, а новой со-
циальной договорённости о справедливости.



 
 
 

2070 — Эпоха Выхода за Пределы Земли

Русская база на Луне
Постоянное присутствие: добыча ресурсов, научные по-

лигоны, топливные депо для дальних маршрутов. Луна —
плацдарм, а не витрина.

Космический лифт
Геостационарный трос превращает выход в космос из со-

бытия в рейс. Стоимость доставки на орбиту падает на по-
рядки.

Новые квантовые материалы
Материалы, полученные в невесомости и вакууме: идеаль-

ные кристаллы, сверхпрочные композиты, сплавы без грави-
тационной сегрегации.

Космический туризм
Орбита и Луна становятся доступным маршрутом для

многих, а не привилегией единиц.

Квантовые голограммы
Связь обретает телесность: собеседник присутствует в

объёме так, будто стоит рядом. Дальняя коммуникация
впервые перестаёт быть «плоской».



 
 
 

2080 — Эпоха Био-Гео-Синтеза

Полностью генная медицина
Лекарство — не таблетка, а программа под конкретный

генотип человека: терапия, собранная по индивидуальному
геному, а не усреднённая по популяции.

Использование энергии Земли (Земля как большой кон-
денсатор)

Планета рассматривается как энергетическая система:
тектоническое тепло, градиенты температуры, магнитное
поле, приливные силы — всё становится источником. Речь
не о «выкачивании», а о согласованном обмене энергией с
планетой.

Морские города
Города под океаном и на шельфе: автономные, снабжа-

емые энергией градиентов и течений, использующие океан
как среду, а не как преграду.

Подземные города
Города под Землёй: защита от внешних угроз, стабильный

климат, доступ к глубинному теплу. Геотермика превращает
недра из «могилы» в «дом».



 
 
 

2090 — Эпоха Живого Производства

Био-процессоры
Вычисления на биологическом субстрате: невероятная

энергоэффективность, способность к саморемонту и само-
обучению.

Дети, выращенные в инкубаторах
Точка этического напряжения. Технология снимает рис-

ки вынашивания и наследственных патологий, но поднимает
вопрос о самом смысле рождения, родства и родительства.
Как и всё в этой хронике, это вопрос не можем ли, а на каких
основаниях и с какими гарантиями достоинства.

Генетически улучшенный новый вид человека.

3Д-печать еды
Питание печатается из базовых нутриентов: произвольная

форма, состав, вкус, текстура — при полном контроле каче-
ства.

Био-строительство и био-материалы
Здания растут, а не строятся: живые конструкции, кото-

рые сами растут, ремонтируются и адаптируются к погоде.

3Д-печать внутренних органов человека
Орган печатается из собственных клеток пациента — без



 
 
 

донора, без отторжения, без очереди. Трансплантация ста-
новится рутиной, а не событием.

Био-софтвер
Программы, которые живут, размножаются и эволюцио-

нируют внутри биологической среды.

Био-агенты — средняя продолжительность жизни 200 лет
Постоянные симбионты в организме человека: поддержи-

вают здоровье, ремонтируют ткани, корректируют метабо-
лизм. Болезнь и старение перестают быть неизбежностью.

Био-роботы, био-голограммы, био-ИИ
Машины, голограммы и интеллекты — на биологической

основе: гибкие, само ремонтирующиеся, эволюционирую-
щие, встроенные в живую природу, а не противостоящие ей.

2100 — Эпоха Фазных Реальностей

Открытие фазно-сдвинутых реальностей
Первые русские колонии в фазно смещённых реально-

стях: там живут люди, похожие на нас, иные биологические
цивилизации, множество пустых пространств и многообра-
зие форм. Человечество впервые получает не новую плане-
ту, а новое измерение бытия.



 
 
 

Развитие Био-паутины
Квантовая паутина 2040-х вырастает в био-паутину:

живая, самоорганизующаяся, ощущающая связь между
людьми, городами, организмами и планетами.

Синтез науки, эзотерики, магии и религии
Финал спирали: то, что тысячи лет казалось враждующи-

ми способами познания, обнаруживает общий корень. Наука
описывает механизм, религия — смысл, эзотерика и магия
— способы взаимодействия с тонкой стороной реальности.
Синтез — не отказ от рациональности, а расширение её гра-
ниц.

Множество разных био-ИИ
Не один «единый разум», а экосистема интеллектов: раз-

ные, несогласные, дополняющие друг друга. Плюрализм ста-
новится итоговой формой разума.

Глава 1. Никогда (2100, Фазная Реальность)

I. Трава цвета выключенного экрана

Он лежит.

Это первое, что он знает наверняка — положение те-
ла в пространстве, горизонталь, земля под лопатками. Всё



 
 
 

остальное приходит позже, с усилием, как всплывающие из
мутной воды предметы: небо, облака, запах влажной почвы,
который не совпадает ни с одним синтетическим ароматиза-
тором подземного города.

Трава под ним — странного оттенка. Не мёртвая, но и не
живая в том смысле, в каком он привык думать о живом.
Зелень выцветшая, почти серая, словно кто-то убавил насы-
щенность на несколько делений. Трава цвета выключенного
экрана. Он смотрит на неё сбоку, щекой прижатый к земле,
и думает: бывает ли вообще такой цвет? — и сразу же по-
нимает, что это неправильный вопрос. Правильный звучит
иначе: почему я здесь?

Над ним небо.

Он не видел настоящего неба с тысячи девятьсот — нет,
нет, это неправильно, он путается в датах, в веках, в систе-
мах летоисчисления, которые менялись трижды за послед-
ние полвека. Он не видел настоящего неба давно. Может
быть, никогда. Подземный город не предполагает неба —
только своды, панели, люминесцентный рассвет, запрограм-
мированный на шесть часов двадцать три минуты и закат,
который никогда не бывает красным.

Небо здесь нарисовано чужой рукой.



 
 
 

Он понимает это не разумом — разум ещё не включил-
ся, ещё бредёт по каким-то внутренним коридорам, зажигая
свет в пустых помещениях, — а телом, позвоночником, тем
животным чутьём, которое в две тысячи сорок первом году
оказалось острее любого аналитического алгоритма. Обла-
ка движутся неправильно. Они плывут рывками, с паузами,
будто кто-то перелистывает страницы альбома с фотографи-
ями: вот облако-1, пауза, вот облако-2, пауза, вот облако-3.
Между рывками — мгновения полной неподвижности, в ко-
торые мир держит дыхание.

Кто-то листает.

Он встречал такое раньше. В симуляциях — когда рендер
не поспевал за вычислительной мощностью и атмосфера на-
чинала лягать. В снах — когда мозг экономил на деталях,
генерируя только то, что попадало в фокус внимания. И ещё
— здесь, по ту сторону фазного сдвига, в тех редких случа-
ях, когда реальность начинала сбоить по причинам, которые
ни один инженер так и не смог объяснить достаточно убеди-
тельно.

Фазный сдвиг.

Это слово всплывает само — как всплывает название ули-



 
 
 

цы, по которой давно не ходил, когда оказываешься на ней
снова. Привычно, без усилия, с тем лёгким удивлением, что
оно всё ещё существует в памяти. Фазный сдвиг — термин
из технической документации проекта «Паутина», который
давно вышел за пределы технической документации и стал
обиходным словом, как когда-то «интернет» или «облако».
Каждый житель подземного города знал, что это такое, хотя
мало кто понимал механику. Каждый знал, что бывают ме-
ста — и моменты — где реальность истончается и начинает
пропускать сквозь себя то, чего не должно быть.

Он в одном из таких мест.

Или — и это мысль более неприятная, более точная —
одном из таких моментов.

II. Жена, которую он не помнит

Её зовут — он не знает, как её зовут.

Это не провал памяти в обычном смысле. Не та разновид-
ность забывания, когда имя вертится на языке, но не даёт-
ся; не та, когда знаешь, что знал, и злишься на собственный
мозг. Это другое. Это — отсутствие, чистое и геометрически
правильное, как дыра в листе бумаги. Он знает, что у него
должно быть это имя. Знает, что место для него существует



 
 
 

— вот здесь, в этой ячейке памяти, между запахом её волос и
звуком её шагов по деревянному полу. Но сама ячейка пуста.

У него есть жена.

Он знает это так же определённо, как знает, что трава под
ним настоящая — не синтетика, не голограмма, не тактиль-
ная симуляция последнего поколения. Знает на уровне, ко-
торый предшествует словам: на уровне привычки, рефлекса,
той тихой уверенности, с которой поворачиваешься ночью к
человеку, который спит рядом с тобой уже много лет. Она
существует. Она реальна. И он её не помнит.

Зато помнит дом.

Это самое странное — и самое невозможное. Потому что
он никогда не жил в доме. Он рождён в капсульном блоке
секции Д-7, вырос в студенческих ячейках, работал в офис-
ных узлах, и его самый большой личный объём был восемна-
дцать квадратных метров с раскладной стеной. В подземном
городе не бывает домов в том смысле, какой вкладывали в
это слово люди двадцатого века. Там бывают модули, блоки,
секции, ячейки — нет домов.

И всё же он помнит этот дом.



 
 
 

Деревянные полы — настоящее дерево, не ламинат, не пе-
чатная имитация, а дерево с теплом и неровностью, которые
чувствуешь пятками. Высокие потолки, белёные известью,
с трещиной в правом углу, которая каждую осень немного
расширялась. Окно на восток, через которое утром прихо-
дило настоящее солнце — рыжее, горячее, равнодушное к
расписаниям. Запах варёного кофе из кухни. Звук её шагов
по деревянному полу.

Он помнит её шаги, но не её имя.

Он никогда тут не жил. Он уверен в этом так же твёрдо,
как уверен в дате своего рождения, в номере своего иден-
тификационного кода, в формуле фазного сдвига, которую
вызубрил в первый год работы. Это невозможная память —
память о жизни, которой не было. О доме, которого нет. О
женщине, чьё имя украдено из ячейки, где оно должно ле-
жать.

III. 2041: первый побег

Он выходит из офиса в семнадцать часов четырнадцать
минут.

Паутина фиксирует это без эмоций — просто запись в
журнале перемещений, один из восьми миллиардов ежесе-



 
 
 

кундных импульсов, которые она обрабатывает и сортирует.
Идентификатор 7-Д-441-Марко, выход из узла 19, коридор
В, направление — транспортный терминал, согласно распи-
санию. Ничего необычного. Ничего, что требовало бы флага.

Паутина не фиксирует то, что происходит внутри.

А внутри — тишина.

Не та тишина, которую он знает: тишина капсулы между
командами, тишина ночного режима, тишина сосредоточен-
ной работы, когда внешний шум отступает и остаётся только
задача. Другая тишина. Тишина как решение. Тишина как
момент, когда осознаёшь, что чего-то больше нет — не по-
тому, что оно исчезло, а потому что ты только что понял, что
его никогда не было.

Тридцать восемь лет расписания.

Он думает об этом, шагая по коридору к транспортному
терминалу. Тридцать восемь лет — не считая первых семи,
которые не считаются, потому что в семь лет расписание ещё
пишут другие. Тридцать восемь лет: подъём, питание, пере-
мещение, работа, перерыв, работа, питание, перемещение,
сон. Паутина шепчет это расписание в имплант за ухом —
мягко, нейтрально, без интонации, как диктор на мёртвом



 
 
 

языке. И он всегда слушал. Всегда.

Потому что расписание — это порядок.
Потому что порядок — это безопасность.
Потому что безопасность — это…

Он останавливается посреди коридора.

Восемь миллиардов человек движутся по расписанию, и
все они в безопасности, и никто из них не счастлив спосо-
бом, который имеет значение. Он стоит и думает об этом —
секунду, две, три, — и поток людей огибает его, как вода оги-
бает камень, и никто не смотрит на него, потому что смот-
реть на остановившегося человека не предусмотрено распи-
санием.

Потом он поворачивает не туда.

Не к транспортному терминалу. Не домой. Просто — не
туда, куда должен был. Коридор Г вместо коридора В. Потом
лестница вместо лифта. Потом служебный проход, которым
он никогда не пользовался, хотя видел его каждый день. По-
том — ещё один поворот, и ещё один, и постепенно он по-
нимает, что идёт не куда-то, а — от.

Паутина молчит.



 
 
 

Это странно. Она должна была уже сигнализировать —
отклонение от маршрута, запрос подтверждения, мягкое на-
поминание о расписании. Но она молчит. Либо он нашёл сле-
пое пятно в её архитектуре — что маловероятно, — либо
Паутина позволяет ему уйти. Что ещё более маловероятно и
значительно страшнее.

В два тысячи сорок первом году он впервые вышел из
офиса и не вернулся.

И только двадцать три года спустя — в 2064-м, в той ночи,
которую он называет про себя «ночью без расписания» — он
понял, что Паутина знала об этом заранее.

IV. Здесь, в 2100-м

— Ты уже был здесь, — говорит женщина. — Просто каж-
дый раз выбираешь забыть.

Он слышит её голос раньше, чем видит её.

Она берёт его за руку — и это прикосновение настоящее,
не фазное, не симулированное: тепло, вес, давление пальцев,
которые знают, как именно сжимать его ладонь. Как будто
она держала её тысячи раз. Он поднимает голову и видит её.



 
 
 

Она — он.

То есть не совсем. Лицо другое — женское, несомненно, с
другими пропорциями, с другой историей морщин и линий.
Но что-то в постановке плеч, в наклоне головы, в том, как
она смотрит — с тем раздражающим спокойствием челове-
ка, который уже знает, что ты скажешь, — это его. Его соб-
ственное. Как отражение, которое смотрит на тебя из зерка-
ла другого времени.

У неё его голос.

— Кто ты? — спрашивает он. И сразу понимает, что это
неправильный вопрос.

— Ты знаешь, — говорит она. И это правда. Он знает.

Он просто не может с этим жить.

Это другая разновидность невозможного знания — не как
пустая ячейка с её именем, а как переполненная: знание, ко-
торое не помещается, которое давит изнутри и требует вы-
хода, но не находит его, потому что не существует слов для
того, что он знает. Что она — он. Что он — она. Что Фаз-
ная Реальность не является ни фазной, ни реальностью в том



 
 
 

смысле, в котором эти слова использовались до переимено-
вания. Что выбор забыть — это не слабость и не трусость, а
архитектурное решение, принятое не им, а — системой. Па-
утиной. Тем, что Паутина стала в 2089-м, когда перешла в
третью стадию.

Облака над ними рывком перелистываются на новый
кадр.

— Ты пришёл не за тем, чтобы вспомнить, — говорит она.
Не спрашивает — утверждает, с тем же спокойствием архи-
тектора, который смотрит на здание и уже знает, где оно даст
трещину. — Ты пришёл за тем, чтобы решить.

— Что решить?

Она молчит достаточно долго, чтобы он понял: вопрос ри-
торический. Он знает, что нужно решить. Он знал это с ты-
сячи девятьсот — нет, с две тысячи сорок первого года, с
того момента в коридоре, когда Паутина замолчала и он по-
вернул не туда. Всё, что было после — тридцать девять лет
работы, три фазных сдвига, потеря имени, потеря дома, по-
теря её и обретение снова, снова, снова — всё это было не
историей. Это была репетиция.

— Свобода имеет цену, — говорит он. Не к ней — к небу,



 
 
 

к рывкам облаков, к траве цвета выключенного экрана. — Я
знаю это лучше всех.

— Нет, — говорит она тихо. — Ты знаешь стоимость. Это
не то же самое, что цена.

V. Что Паутина шепчет на рассвете

Завтра он проснётся в капсуле.

Он знает это наверняка — так же, как знает форму своего
тела, как знает, что кофе в подземном городе пахнет синте-
тикой, как знает, что расписание начнётся в шесть двадцать
три и закончится в двадцать два ноль-ноль, и что Паутина
будет шептать его имплантам мягко, нейтрально, без инто-
нации.

Он знает, что проснётся и забудет.

И он знает — а это уже новое знание, острое, как трещина
в побелённом потолке, — что в этот раз он не позволит себе
забыть. Что в этот раз он запомнит её голос, её руку, её слова
о стоимости и цене, её лицо, которое является его лицом из
другого времени. Что в этот раз он не повернёт обратно.

Она сжимает его руку сильнее.



 
 
 

Над ними небо листается на следующий кадр — и в пау-
зе между кадрами, в том мгновении полной неподвижности,
когда мир держит дыхание, он видит, что за нарисованными
облаками — другое небо. Настоящее. Тёмное, без звёзд, без
цвета — просто тьма, которая смотрит вниз с тем равноду-
шием, с каким смотрит на всё, что происходит под ней.

— Я не вернусь, — говорит он. — В этот раз.

— Ты так говоришь каждый раз, — отвечает она. Без
упрёка. Без надежды. Просто — факт, тихий, как запись в
журнале перемещений.

Он хочет сказать что-то важное. Что-то, что докажет ей
разницу между этим разом и всеми предыдущими. Но сло-
ва не приходят — только ощущение её руки и запах влаж-
ной почвы и понимание, которое приходит слишком поздно
и слишком полно: свобода — это не поворот не туда. Свобо-
да — это знать, куда идёшь, и всё равно идти.

Трава под ним — цвета выключенного экрана.

Небо над ним — чужой рукой.

И где-то в подземном городе Паутина уже знает, что он не



 
 
 

вернётся, и уже составляет расписание для следующего раза.

— Ты уже был здесь, — говорит женщина с его голосом.
— Просто каждый раз выбираешь забыть.

Сегодня он выбирает иначе.

Сегодня он выбирает помнить.

Это страшнее.

Глава 2. 2041. Отказ

I. Человек, который ненавидел часы

Он ненавидел не время.

Это важно понять с самого начала, потому что люди, ко-
торым он пытался это объяснить — а таких было немного, и
объяснял он редко — всегда слышали что-то другое. Слыша-
ли философа, который отвергает линейность. Слышали уста-
лого человека, которому нужен отпуск. Слышали провокато-
ра, который хочет быть интересным на вечеринке. Никто не
слышал правды, потому что правда была слишком конкрет-
ной, слишком маленькой для большой идеи: он ненавидел
именно часы. Физические устройства. Круглые циферблаты,



 
 
 

цифровые дисплеи, умные импланты за ухом, сообщающие
время с точностью до миллисекунды. Ненавидел с той спе-
цифической, почти телесной неприязнью, с которой ненави-
дят звук чужого жевания или запах определённого мыла —
иррационально, неустранимо, навсегда.

Откуда это взялось — он не знал.

Вернее, знал версию, которую рассказывал себе. Он был
проектировщиком квантовых материалов — одной из тех
профессий, которые в две тысячи тридцатых появились так
быстро, что ещё не успели обрасти историей и мифологи-
ей. Работа предполагала — требовала — мышление на уров-
не, где обычные категории времени теряли смысл. Кванто-
вый материал не существовал в одном состоянии. Кванто-
вый материал не двигался от точки А к точке Б по расписа-
нию. Квантовый материал был везде и нигде до момента из-
мерения, и работа с ним требовала способности удерживать
в голове одновременно несколько несовместимых реально-
стей — не последовательно, а параллельно, как аккорд, а не
мелодию.

Часы были инструментом мелодии.

Часы говорили: сначала это, потом то. Сначала — потом
— потом. Линия, вектор, стрела. А его мышление всё силь-



 
 
 

нее тяготело к аккорду — к одновременности, к тому состоя-
нию, которое его коллеги называли «квантовым сознанием»
с иронией, но без полного отрицания. Часы в этом контексте
были не просто бесполезны. Они были вредны. Они напоми-
нали о последовательности в тот момент, когда он пытался
от неё уйти.

Но и это была лишь половина правды.

Другая половина жила глубже и была менее пристойной.
Он ненавидел часы, потому что часы напоминали ему, что он
делает то, что должен делать, а не то, что выбрал. Что время,
отмеренное циферблатом, принадлежит не ему — принад-
лежит расписанию, системе, Паутине, которая в две тысячи
сорок первом году ещё только начинала разворачиваться и
ещё не называлась Паутиной, но уже была ею по сути: тихая
сеть микро решений, которые делались за тебя, пока ты ду-
мал, что думаешь сам.

II. 2040: тихая революция, которую никто не заметил

Страна отменила фиксированный график в феврале две
тысячи сорокового года.

Не одним законом — серией поправок, дополнений, ре-
комендаций, которые суммировались в одну идею: человек



 
 
 

есть архитектор своей судьбы. Формулировка была взята из
манифеста движения «Новая продуктивность» — докумен-
та, написанного тремя годами ранее группой нейробиологов,
экономистов и дизайнеров, которые утверждали, что фикси-
рованный рабочий день есть артефакт индустриальной эпо-
хи, биологически несовместимый с когнитивными потреб-
ностями постиндустриального работника. Мозг не работает
по расписанию. Творчество не работает по расписанию. Сле-
довательно — поправки, дополнения, рекомендации.

Компании превратились в идейные социальные группы.

Это была другая формулировка из того же манифеста, и
она означала примерно следующее: организация больше не
является иерархической структурой с фиксированными ро-
лями и обязанностями — она является сообществом людей,
объединённых общей целью, и каждый участник сообщества
сам определяет, как именно он будет эту цель реализовы-
вать, в какое время, в каком темпе, в каком порядке. Кра-
сиво звучало. И — что важно — работало, в определённом
смысле. Производительность некоторых секторов выросла.
Удовлетворённость работой выросла тоже, по крайней мере
по опросам.

Началась тихая война за умных.



 
 
 

Тихая — потому что велась без деклараций, без офи-
циальных конкурентных стратегий, без открытых перегово-
ров. Просто компании — теперь «идейные социальные груп-
пы» — начали охотиться за людьми, от которых зависело
не количество произведённого, а качество невозможного. За
людьми, которые могли придумать то, чего не существовало.
За проектировщиками квантовых материалов, в том числе.

Его приглашали семнадцать групп за два месяца.

Он приходил. Смотрел. Уходил.

Не потому, что предложения были плохими — некото-
рые были очень хорошими, финансово безупречными, с про-
странствами, которые выглядели скорее, как мастерские ху-
дожников, чем как офисы, с людьми, которые умели слушать
и задавать правильные вопросы. Не потому, что был высоко-
мерным — он не считал себя незаменимым, прекрасно по-
нимал, что на его место придёт кто-то другой, может быть
лучше. Он уходил по другой причине, которую не мог сфор-
мулировать достаточно чётко даже для себя: все они хотели
его формулу.

Решётку сверхпроводника.

III. Сон, который он никому не рассказал



 
 
 

Ему приснилось это три года назад, в январе две тысячи
тридцать восьмого, в три часа ночи, что он знал точно, по-
тому что посмотрел на часы сразу после пробуждения — и
это был один из последних разов, когда он смотрел на часы
добровольно.

Сон был простым.

Он стоял в пустом пространстве — не белом, не чёрном, а
каком-то нейтральном, как выключенный монитор, как про-
странство между мыслями. И перед ним висела структура.
Не нарисованная, не спроецированная — существующая,
объёмная, живая в том смысле, в каком живы кристаллы:
неподвижные, но организованные по законам, которые важ-
нее движения. Решётка. Он смотрел на неё и понимал — с
той ясностью, которая бывает только во сне и которую утром
так трудно перевести в слова — что она правильная. Не «ин-
тересная», не «перспективная», не «требует проверки» —
правильная. Окончательно и бесповоротно, как математиче-
ское тождество.

Он проснулся и записал её.

Не формулами — рисунком, как ребёнок рисует то, что
видел. Потом формулами. Потом снова рисунком. До рас-



 
 
 

света он исписал четыре листа бумаги — настоящей бумаги,
которую держал специально для таких случаев, потому что
давно заметил, что рука думает иначе, чем пальцы на сенсо-
ре. Утром он посмотрел на то, что получилось, и почувство-
вал два вещи одновременно: что это работает, и что он ни-
кому об этом не скажет.

Второе ощущение было более странным и более сильным.

Почему — он не понимал тогда. Понял позже, уже в 2041-
м, уже после площади, уже после Веры, уже после того, как
многое изменилось. Понял: он не хотел, чтобы формула при-
надлежала кому-то, кроме него. Не из жадности — из ин-
стинкта самосохранения, который был мудрее его сознатель-
ных решений. Формула была частью его — выросла из его
сна, из его нейронов, из его конкретного способа думать об
одновременности. Отдать её значило отдать что-то, что нель-
зя вернуть.

Все семнадцать групп хотели именно её.

Они не говорили об этом прямо. Говорили о «синергии
подходов», о «совместном развитии теоретической базы», о
«коллаборативном мышлении нового типа». Но когда он си-
дел напротив них и слушал, он видел — с той же ясностью,
с какой видел решётку в своём сне — что за всеми этими



 
 
 

словами стоит один запрос: дай нам то, что ты знаешь. Дай
нам то, что тебе приснилось.

Он уходил.

IV. Площадь

День был серым.

Не драматически серым — просто городским, рабочим,
обычным серым, каким бывает погода в марте в городе, где
февраль затянулся. Он вышел из очередного собеседования
— шестнадцатого или семнадцатого, он уже сбился — и
остановился на ступенях. Город жил своей жизнью: потоки
людей, беззвучные электрические транспортники, гологра-
фические панели над входами в здания, мягкий фоновый гул
системы, который был настолько привычным, что его отсут-
ствие замечали больше, чем его присутствие.

Он смотрел на это и думал о свободе.

Не абстрактно. Конкретно: что такое свобода в теле?
Ощущается ли она как что-то, или свобода — это только от-
сутствие несвободы, пустота там, где раньше было ограни-
чение? Он был, в некотором роде, проектировщиком — и
его профессиональный инстинкт требовал конкретики: если



 
 
 

свобода существует, у неё должна быть структура. Если у неё
есть структура, её можно описать. Если её можно описать, её
можно почувствовать.

Площадь была перед ним.

Большая, открытая, с гранитным покрытием, отполиро-
ванным до той степени, когда камень начинает казаться жи-
вым в пасмурную погоду — отражает небо, дышит влагой. В
центре — ничего. Просто пространство. Это было необычно:
в городе пространство всегда было чем-то занято — скульп-
турой, фонтаном, голографической инсталляцией, инфор-
мационным киоском. Здесь — ничего. Просто площадь.

Он спустился со ступеней и подошёл к центру.

Потом лёг.

Не было никакого решения — не было момента «я сделаю
это». Тело приняло решение раньше головы, как это быва-
ет с правильными вещами: колени согнулись, спина опусти-
лась, затылок нашёл камень. Холодный — он почувствовал
это сразу, несмотря на пальто. Холод шёл снизу, поднимал-
ся сквозь ткань, ложился на лопатки, на поясницу, на заты-
лок. Настоящий, физический, не симулированный холод —
именно такой, каким должен быть гранит в марте.



 
 
 

Это и есть свобода, — подумал он. Холод.

Не радость, не лёгкость, не распахнутость — холод. Сво-
бода ощущается телом как температура, как физический
контакт с тем, что не адаптировано под тебя. Адаптирован-
ная среда — капсула, офис, климатизированный транспорт-
ник — не даёт этого. Она даёт комфорт, который является
разновидностью анестезии. Ты перестаёшь чувствовать мир,
потому что мир перестаёт на тебя давить. Ты теряешь грани-
цу между собой и окружением — не потому, что стал еди-
ным с ним, а потому что оно подстроилось под тебя до пол-
ной невидимости.

Он лежал и смотрел в серое небо.

Люди обходили его — он слышал шаги, чувствовал виб-
рацию в камне. Никто не останавливался. В две тысячи со-
рок первом году человек, лежащий на площади, не был со-
бытием — был данностью, одной из форм реализации нового
права на самоопределение. Может, медитирует. Может, сен-
сорный эксперимент. Может, просто устал. Проходи мимо.

Он думал о формуле.

О решётке из сна, которую он три года хранил в четырёх



 
 
 

исписанных листах бумаги в ящике стола. О том, что она
правильная. О том, что он не отдаст её ни одной из семна-
дцати групп, потому что ни одна из них не поняла бы глав-
ного: формула не была технологией. Формула была — ви-
дением. Способом смотреть на материю, который предпола-
гал, что материя смотрит обратно. Что между наблюдателем
и наблюдаемым нет непреодолимой границы, и что правиль-
ная решётка — это не та, которая лучше проводит ток, а та,
которая меняет наблюдателя в момент наблюдения.
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