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«Пепел и лунный свет»
 

Введение
 

Считается, что между двумя мирами есть граница. Строгая, как
линия на карте: по эту сторону — люди, по ту — те, кто не стареет.
Закотянская О.М.

Это неправда.
Между мирами нет границы. Есть шов. Старый, потревоженный шов, который с каждым

годом расходится всё дальше — как трещина на старой стене, которую никто не решается
починить. В местах, где шов тоньше всего, реальность дрожит. Там замирают часы, крутятся
компасы, а тени живут своей жизнью, не спрашивая у своих хозяев разрешения.

Взрослые не замечают этих мест. Они давно научились не смотреть на то, что не вписы-
вается в их расписание. А если вдруг заметят — списывают всё на усталость, перепады давле-
ния и «показалось».

Мне было двадцать два, когда я перестала верить в «показалось».
Я изучала физику и считала, что всё на свете можно описать формулой. Падение яблока.

Биение сердца. Даже одиночество — если приложить достаточно усердия, его можно разло-
жить на переменные и научиться предсказывать.

Я ошибалась.
Есть вещи, которые не описываются. Есть ночи, когда трещина в ткани мира расходится

ровно настолько, чтобы кто-то по ту сторону сделал шаг — шаг, за которым последует всё
остальное. Рана, которая не заживает. Встреча, которая меняет обе стороны шва. И выбор,
который нельзя отменить, переписать или пересчитать.

Эта история началась у старой арки на набережной — в ночь, когда луна была слишком
близко, а граница — слишком тонко.

В той истории было всё: город, который начал забывать сам себя. Формула, которая ока-
залась не открытием, а ключом. И он — человек из мира тени, который знал, что любить его
— значит стоять на краю. И всё же остался.

Я рассказываю это сейчас, когда всё уже случилось. Не для того, чтобы вы поверили.
Верить — необязательно.

Просто если однажды ночью стрелка вашего компаса дрогнет, а в воздухе появится ощу-
щение чужого, странно родного присутствия — не отмахивайтесь.

Возможно, шов расходится и рядом с вами.
И кто-то уже сделал свой шаг.
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Глава 1. Арка

 
Компас врал ровно три секунды. Я засекла по секундомеру на телефоне — у меня при-

вычка фиксировать всё, что не вписывается в норму. Стрелка дёрнулась, описала полукруг,
замерла на точке, которой не может быть по законам магнитного поля этого берега, — и вер-
нулась.

Три секунды. Пятый раз за месяц.
Старая арка стояла в конце набережной, там, куда не доходят фонари и не долетают про-

гулочные катера. Когда-то, лет сто назад, через неё входили в парк отдыха, потом парк закрыли,
забор поржавел, а арка осталась — каменная, бесполезная, красивая тем особенным образом,
как бывают красивы только вещи, которые больше никому не нужны.

Я приходила сюда за данными. За аномалиями, за цифрами, за чем-нибудь, что можно
было вынести на кафедру и сказать: вот, смотрите, здесь магнитное поле ведёт себя так, как не
должно. Мой научный руководитель ворчал, что я подменяю геофизику мистикой. Я смеялась
и не спорила. Но с собой всегда брала не только приборы.

В тот вечер я взяла ещё и термос с кофе — чёрным, с двумя кубиками сахара, раство-
рёнными заранее, чтобы не мешкать на холоде. Октябрь уже отчаянно качал права: ветер рвал
с тополей последние монеты листьев, и вода в заливе была цвета остывшего металла.

— Ну, давай, — сказала я компасу. — Покажи, что у тебя внутри.
Стрелка дрогнула и пошла по кругу.
Я не успела испугаться. Я вообще ничего не успела: воздух вокруг арки загустел, как

вода перед штормом, и в этой густоте — звенящей, тягучей — проступил силуэт. Сначала мне
показалось, что это тень от колонны. Потом что человек. Потом я поняла, что не знаю, чем
это называть, потому что он не выходил из арки — он проявлялся в ней, как фотография в
проявителе: медленно, с края.

Он сделал шаг — и мир качнулся.
Я слышала об этом эффекте в теориях, которые никому не докладывают вслух: при рез-

ком перепаде давления человек чувствует удар в грудь. Мне казалось, что грудь мне ударили
снаружи. Я отшатнулась, термос выскользнул из руки, и кофе — горячий, коричневый, самый
обычный кофе этого мира — растёк тёмной лужей на камне у его ног.

Он стоял и смотрел на лужу так, будто не понимал, что это.
— Вы ранены, — сказала я. Голос прозвучал странно, буднично, будто я говорила «доб-

рый вечер» соседу, а не незнакомому силуэту, сотканному из лунного света.
Он поднял голову. Я запомнила потом, что запомнила в первую секунду не лицо. Запом-

нила, что ему больно и что он это боль прячет, как прячут письмо, которое нельзя показать
никому. Лицо было молодое, бледное до прозрачности, с той особенной, нечеловечески ров-
ной кожей, которая бывает у людей, не знающих ни загара, ни солнца.

На его боку расползалась рана. Не кровь — свет. Тусклое серебристое свечение, как тре-
щина в толстом стекле: если бы я не знала, что так не бывает, я бы решила, что сквозь его
пальцы проступает луна.

— Не подходите, — сказал он. Голос был тихий и неровный, будто он не пользовался им
давно. — Пожалуйста. Не подходите.

Я не послушалась. Снимаю шарф — тёплый, бежевый, связанный мамой, — и не потому
что думала, что шарф спасёт. Просто в тот момент не было другой вещи, которую можно
отдать. Я прижала его к ране, и под пальцами было холодно — как снег в ноябре, как подокон-
ник зимой, как всё, что должно быть холодным, но не должно быть живым.

Он дёрнулся. Почти отшатнулся.
— Не надо, — прошептал он. — Связь… если вы коснётесь… начнёт дрожать.
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— Что начнёт?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, которому нельзя сказать правду,

но который уже догадался. Стрелка компаса, валявшегося на камне рядом с пролитым кофе,
крутилась без остановки — я видела это боковым зрением и знала, что если сейчас посмотрю
прямо, то испугаюсь. Если посмотрю прямо — всё это перестанет быть исследованием и станет
жизнью.

— Как вас зовут? — спросила я вместо этого.
Пауза была длинной. Ветер трепал его тёмную одежду, и я заметила, что по краям она

не шевелится, а тает — как дым, как пар, как то, что не должно существовать в моём мире
дольше минуты.

— Кай, — сказал он наконец.
— Лея, — сказала я и, не отдавая себе отчёта, добавила: — Вы же не отсюда.
Это не было вопросом. Мы оба это знали — он и я. Между нами, между двумя шагами

каменной набережной, дрожала граница двух миров, и я держала рукой рану того, кому не
принадлежало ни одно слово этого языка, кроме моего имени.

— Отсюда — только вы, — сказал Кай. И его голос впервые за вечер дрогнул — так
дрожит то, что долго держали. — Здесь всё отсюда. А я — уже нет. Если не закрою трещину,
меня вытолкнет обратно. И тогда…

Он не договорил. Свет под его пальцами стал ярче — и в этом свете я вдруг отчётливо
поняла три вещи, которые потом будет разбирать по формулам целую зиму.

Первая: рана его была не просто раной. Она была дверью.
Вторая: он нарушал какой-то закон своего мира — и знал цену.
И третья: я никогда в жизни — ни до, ни после — не была так напугана и так уверена,

что не уйду.
— Держите шарф сильнее, — сказала я. — А я буду держать вас.
Над заливом поднималась луна. Она была слишком близко в ту ночь — я потом высчи-

таю, на сколько километров ближе, чем положено, и не поверю собственным расчётам. Свет
стекал по каменной арке, как вода, и где-то в самой глубине этого света, за швом между
мирами, кто-то уже знал, что он сделан.

Что за ним последует всё остальное.
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Глава 2. Серебро под пальто

 
Кай не ушёл в ту ночь.
Он не мог: с каждым шагом от арки трещина под пальто разгоралась ярче — я видела, как

под тёмной тканью пульсирует серебристое свечение, будто под кожей течёт расплавленный
свет. Он шёл рядом со мной по опустевшей набережной, и фонари гасли по одному, как будто
город уступал нам дорогу.

— Это ты? — шёпотом спросила я.
— Это трещина. Она тянется к свету, — так же тихо ответил он. — Для неё свет — как

вода для плотины.
— Тогда нам нужна темнота.
— Нам нужна яма. Глубокая, тихая, с камнем. Камень глушит.
Мы шли не по главной дороге, а через старые переулки — узкие, с низкими проводами

и синими экранами телевизоров в окнах первых этажей. Кай двигался не неровно, а слишком
ровно, словно снимал с себя каждый шаг, прежде чем сделать. И он не дышал. Я поняла это не
сразу — поняла у закрытого окна, за которым кто-то играл на пианино: его голос лёг поверх
звука идеально, без малейшего усилия. Дыхание выдаёт тех, кто пропускает мир сквозь себя.
Кай не пропускал.

— Ты не дышишь, — сказала я. Уже на «ты» — не помню, когда мы перешли; наверное,
в тот момент, когда вместо ответа прижала шарф сильнее.

— Дышать — значит пропускать мир сквозь себя. В моём мире мы не пропускаем. Мы
держим.

— А что будет, если пропустить?
Он помолчал.
— Тогда начинаешь хотеть. А хотеть — опасно.
Под тёмной тканью мигнуло серебро — коротко, зло, как сигнал. Я ускорила шаг.
Дом, оставшийся мне от бабушки, стоял на краю старого квартала — каменный, угрю-

мый, с фонарём над дверью, который она никогда не включала: «свет притягивает чужое». Я
всегда считала это суеверием. Теперь я знала: бабушка знала. Она выросла в квартале, где ещё
помнили, как выглядит шов между мирами, — просто в её поколение никто не хотел быть тем,
кто скажет об этом вслух.

Кай остановился у крыльца и посмотрел на тёмный фонарь как на старого знакомого.
— Не включай его, — сказал он. — И не из-за меня. Из-за шва. Он дрожит рядом с

сильным чувством. А у тебя на пороге — чувство, которое ты сама ещё не назвала.
— Я физик, — сказала я. — Я не называю того, чего не могу измерить.
— Вот поэтому шов и дрожит. Рядом с тобой — неизмеримое.
Я открыла дверь не для того, чтобы закончить спор. Просто серебро на его боку снова

мигнуло, и я испугалась сильнее, чем обиделась.
Внутри было холодно, темно и пахло пылью, яблоками и старым деревом — запах дет-

ства, который я не любила и не могла забыть. Я зажгла две свечи с подоконника — восковые,
недогоревшие с чьих-то поминок, которых я не помнила. Кай замер у порога.

— Огонь? — осторожно спросил он.
— Это ночь, которая согласилась остаться, — сказала я, сама не понимая, откуда берутся

слова. — Держись подальше — и всё будет хорошо.
Он держался. Он стоял посреди бабушкиной комнаты — посреди мебели, которую я пом-

нила с пяти лет, посреди часов, которые давно не шли, но были заведены, — и выглядел так,
будто попал в чужую жизнь, которая почему-то дышала ему навстречу. Тени тянулись к нему,
как к магниту, и он сдерживал их силой, о которой я даже не спрашивала.
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— Что будет, если трещина дойдёт до сердца? — спросила я. Сесть рядом было страшно,
поэтому я села напротив — за столом под клеёнкой в клетку, за которым когда-то делала уроки.

— Тогда я стану дверью, — просто сказал он. — Не человеком — дверью, через которую
можно пройти в обе стороны. И по ту сторону будут стоять те, кто ждал очень, очень долго.

— Кто?
— Те, кто не стареет и не чувствует. Кто смотрит на твой мир как на лужайку. Они

называют себя Стражами Порога. А мой народ зовёт их иначе — теми, кто забыл.
— Почему — «забыл»?
— Потому что мы все когда-то были по эту сторону. Давно — настолько, что счёт ушёл.

Часть нашего народа прошла сквозь шов — и забыла, что когда-то умела чувствовать. Они не
злодеи, Лея. Они хуже злодеев: им не нужно ничего желать — у них уже всё есть.

— А ты кто?
— Я страж. Сорок лет я держу шов — и сорок лет учился не чувствовать. Это условие

профессии: чувство дрожит шов. Но я нарушил долг, чтобы спасти друга, который ушёл за
шов к людям. Я вернул его — и шов дрогнул. И треснул. Во мне.

— И теперь?
— Теперь я — трещина, которая ходит на двух ногах. Пока я не закрою её с той стороны,

мир с этой стороны начнёт забывать себя. Как забывает человек, который слишком долго спит.
Я смотрела на свечу. Воск стекал медленными каплями, и лицо Кая в этом свете казалось

полузабытым — как будто я уже видела его раньше. Не в реальности — в предчувствии.
— Тогда научи меня, — сказала я. — Твоей физике. Я умею находить закономерности,

ты умеешь чувствовать шов. Вместе мы — измерение, которое никто никогда не делал.
Кай усмехнулся — коротко, впервые за вечер, — и усмешка была как луч сквозь щель

в ставнях: неожиданная, недолгая, настоящая.
— В моём мире нет физики. В моём мире есть только искусство закрытия — математика

чувств. Я учился ему сорок лет. И все сорок лет учёба держалась, потому что я ни разу не
встречал того, кого не могу отпустить.

Я поняла его раньше, чем он договорил. Шов дрожит от сильных чувств. Он — трещина.
Значит, каждое моё чувство — не только про нас двоих. Каждое моё чувство — про шов, про
город, про два мира.

— То есть, если я буду тебя… — я не договорила. Слово застряло.
— Если будешь бояться — шов дрожит. Если полюбишь — дрожит тоже. Страх и любовь

качают шов одинаково. Стражи не чувствуют — и шов спокоен. Я начал чувствовать — и
теперь дрожит из-за меня. Любовь между нами — не история о счастье, Лея. Это история о
том, враг ли шов нашим чувствам. И от ответа зависит, останется ли твой мир целым.

Часы на стене тикнули. Заведённые, молчавшие годами часы — пошли. Кай вздрогнул.
— Это не часы. Это шов. Он дрожит, когда я говорю о нём.
— Тогда перестань говорить о нём.
— Не могу. Ты — часть разговора.
Это была первая фраза, которую он произнёс без единой запинки. И прозвучала она так,

как звучат фразы, за которыми стоит вся жизнь.
Я проснулась от холода. Не от будильника — от холода: в доме было так зябко, как бывает

только там, где кто-то всю ночь держал в узде свет и тени. Кай стоял у окна, за которым светало,
и не заслонялся от света — он выдерживал утро, как выдерживают боль.

— Ты всю ночь не спал?
— Стражи не спят. Мы держим.
— Что держал?
— Себя. Чтобы не подойти ближе, чем позволяют законы. Чтобы не хотеть того, что

нельзя хотеть.
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— А если хотеть того, что можно?
Он повернулся — и я увидела то, чего не разглядела вечером: у него были глаза разного

цвета. Левый — серо-зелёный, почти человеческий. Правый — серебристый, светящийся, со
зрачком, который казался вырезанным из лунного камня.

— Твой глаз…
— Шов треснул во мне, — сказал он спокойно, будто говорил о погоде. — И глаз треснул

вместе с ним. Левый — мой. Правый — шва. Через него я вижу трещины, пороги, переходы
— всё, что обычно не видно. Это часть раны. И часть дара: только этот глаз знает, где шов
тоньше всего.

— Почему ты сказал «мы»? Ты сказал «трещина, которую ищем мы».
— Потому что если бы я хотел закрыть её один, я не пришёл бы к тебе. Я бы ушёл к

Стражам Порога — они предлагают. Они всегда предлагают. Сдайся, говорят, и мы сделаем
тебя дверью. Я отказался. Теперь они знают, что я отказался, — и теперь они ищут нас обоих.

Я замерла.
— Ищут?
— Меня — починить: заставить стать дверью. Тебя — убрать, чтобы ключ не достался

никому.
— Я — ключ?
— Твой разум видит закономерности там, где другие видят хаос. Формула, которую ты

напишешь, — не открытие. Это потенциальный ключ от всех дверей шва. Поэтому они уже
идут. Поэтому прошлой ночью — может быть, последняя спокойная ночь этого города.

Я молчала. В комнате стоял холод, но холод был не от Кая — от предчувствия. Я вдруг
очень ясно поняла: моя жизнь с приборами и компасом закончилась прошлой ночью — ровно
в ту секунду, когда я спросила «как вас зовут?».

— Тогда у нас мало времени, — сказала я наконец. — Показывай. Показывай, как выгля-
дит шов.

Кай подошёл к окну. Утренний свет, который он выдерживал всю ночь, теперь лежал на
нём мягко — как прощение.

— Возьми меня за руку, — сказал он. — И смотри.
Я взяла его ладонь — холодную, твёрдую, невозможную — и мир дрогнул.
Сквозь его руку я увидела шов.
Он был как трещина на старом зеркале, в котором отражался весь город: каждое отраже-

ние — отдельная улица, отдельный вечер, отдельная жизнь. Трещина шла сквозь всё — и там,
где она была тоньше всего, стояла старая каменная арка. Не руина. Стык. Последний живой
стык между мирами.

— Это арка? — прошептала я.
— Это порог. И порог держат двое: я сорок лет держал его один. Но чтобы закрыть навсе-

гда, нужна сила двух. Моя — искусство закрытия, математика чувств. Твоя — закономерности,
формулы, законы твоего мира. Вместе — страж, который научился чувствовать, и человек,
который видит шов. Стражи Порога этого боятся больше всего на свете. Поэтому они идут за
нами. И поэтому у нас есть время до ближайшей полной луны.

— А потом?
— Потом либо порог закроется навсегда — либо откроется навсегда. И тогда, Лея,

больше не будет ни твоей стороны, ни моей. Будет только одна. И совсем не наша.
Он не договорил главного, но я слышала это сама: если порог закроет он один — он

останется по ту сторону. Навсегда.
— Никогда больше не решай за меня, — сказала я. — Ты принял это условие. Тогда

слушай моё решение: закрываем вместе. А если тебе суждено остаться по ту сторону — значит,



О.  Закотянская.  ««Пепел и лунный свет»»

11

мне суждено найти способ быть по обе стороны. Я физик. Я не верю в «навсегда». Я верю в
задачи, которые никто ещё не решал.

Кай посмотрел на меня так, как смотрят не на смелость — на невозможность. Стражи
сорок лет учатся не хотеть. Стражи Порога не чувствуют вовсе. А здесь стояла я — и говорила
про задачи, которые никто не решал.

И тогда я увидела то, чего не видела никогда: он заплакал. Не по-человечески — по-
своему: слеза была тусклым серебристым свечением, тёплым, как рана, только живая. Капля
скатилась по щеке, упала на пол — и не разбилась: застыла маленьким прозрачным камешком
с серебряным ядром. Кай поднял его и вложил мне в ладонь.

— Это память, — сказал он. — Одна из немногих вещей, которые проходят сквозь шов.
Только не ищи в ней прошлое. У порога время идёт в обе стороны — там, где оно замирает,
оно может течь и назад, и вперёд. Это не воспоминание, Лея. Это обещание: вечер, которого
ещё не было. Дождь. Шаги по мокрому асфальту. Твой смех. Если я останусь по ту сторону —
открой камень в ночь, когда луна поднимется слишком близко. И тогда ты вспомнишь не меня.

Ты вспомнишь нас.
Я сжала ладонь. Камень был тёплым, как живой, — и где-то на его дне, за серебряным

ядром, я уже слышала дождь, которого не было.
До полной луны оставалось одиннадцать дней.
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Глава 3. Город, который забывал себя
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