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Аннотация
Лея верит в формулы. Кай — в долг. Но когда граница между

их мирами начинает трескаться, именно они двое становятся
последним уравнением равновесия. Остросюжетный роман о
любви сквозь трещины реальности — о том, что даже бессмертие
не спасает от потерь, а самые сильные вещи всегда самые хрупкие.
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«Пепел и лунный свет»
 

Введение
 

Считается, что между двумя мирами есть
граница. Строгая, как линия на карте: по эту
сторону — люди, по ту — те, кто не стареет.
Закотянская О.М.

Это неправда.
Между мирами нет границы. Есть шов. Старый, потрево-

женный шов, который с каждым годом расходится всё даль-
ше — как трещина на старой стене, которую никто не реша-
ется починить. В местах, где шов тоньше всего, реальность
дрожит. Там замирают часы, крутятся компасы, а тени живут
своей жизнью, не спрашивая у своих хозяев разрешения.

Взрослые не замечают этих мест. Они давно научились не
смотреть на то, что не вписывается в их расписание. А если
вдруг заметят — списывают всё на усталость, перепады дав-
ления и «показалось».

Мне было двадцать два, когда я перестала верить в «по-
казалось».

Я изучала физику и считала, что всё на свете можно опи-
сать формулой. Падение яблока. Биение сердца. Даже оди-



 
 
 

ночество — если приложить достаточно усердия, его можно
разложить на переменные и научиться предсказывать.

Я ошибалась.
Есть вещи, которые не описываются. Есть ночи, когда тре-

щина в ткани мира расходится ровно настолько, чтобы кто-
то по ту сторону сделал шаг — шаг, за которым последует
всё остальное. Рана, которая не заживает. Встреча, которая
меняет обе стороны шва. И выбор, который нельзя отменить,
переписать или пересчитать.

Эта история началась у старой арки на набережной — в
ночь, когда луна была слишком близко, а граница — слиш-
ком тонко.

В той истории было всё: город, который начал забывать
сам себя. Формула, которая оказалась не открытием, а клю-
чом. И он — человек из мира тени, который знал, что лю-
бить его — значит стоять на краю. И всё же остался.

Я рассказываю это сейчас, когда всё уже случилось. Не
для того, чтобы вы поверили. Верить — необязательно.

Просто если однажды ночью стрелка вашего компаса
дрогнет, а в воздухе появится ощущение чужого, странно
родного присутствия — не отмахивайтесь.

Возможно, шов расходится и рядом с вами.
И кто-то уже сделал свой шаг.



 
 
 

 
Глава 1. Арка

 
Компас врал ровно три секунды. Я засекла по секундоме-

ру на телефоне — у меня привычка фиксировать всё, что не
вписывается в норму. Стрелка дёрнулась, описала полукруг,
замерла на точке, которой не может быть по законам магнит-
ного поля этого берега, — и вернулась.

Три секунды. Пятый раз за месяц.
Старая арка стояла в конце набережной, там, куда не до-

ходят фонари и не долетают прогулочные катера. Когда-то,
лет сто назад, через неё входили в парк отдыха, потом парк
закрыли, забор поржавел, а арка осталась — каменная, бес-
полезная, красивая тем особенным образом, как бывают кра-
сивы только вещи, которые больше никому не нужны.

Я приходила сюда за данными. За аномалиями, за циф-
рами, за чем-нибудь, что можно было вынести на кафедру
и сказать: вот, смотрите, здесь магнитное поле ведёт себя
так, как не должно. Мой научный руководитель ворчал, что
я подменяю геофизику мистикой. Я смеялась и не спорила.
Но с собой всегда брала не только приборы.

В тот вечер я взяла ещё и термос с кофе — чёрным, с
двумя кубиками сахара, растворёнными заранее, чтобы не
мешкать на холоде. Октябрь уже отчаянно качал права: ветер
рвал с тополей последние монеты листьев, и вода в заливе
была цвета остывшего металла.



 
 
 

— Ну, давай, — сказала я компасу. — Покажи, что у тебя
внутри.

Стрелка дрогнула и пошла по кругу.
Я не успела испугаться. Я вообще ничего не успела: воз-

дух вокруг арки загустел, как вода перед штормом, и в этой
густоте — звенящей, тягучей — проступил силуэт. Сначала
мне показалось, что это тень от колонны. Потом что человек.
Потом я поняла, что не знаю, чем это называть, потому что
он не выходил из арки — он проявлялся  в ней, как фотогра-
фия в проявителе: медленно, с края.

Он сделал шаг — и мир качнулся.
Я слышала об этом эффекте в теориях, которые никому

не докладывают вслух: при резком перепаде давления чело-
век чувствует удар в грудь. Мне казалось, что грудь мне уда-
рили снаружи. Я отшатнулась, термос выскользнул из руки,
и кофе — горячий, коричневый, самый обычный кофе этого
мира — растёк тёмной лужей на камне у его ног.

Он стоял и смотрел на лужу так, будто не понимал, что
это.

— Вы ранены, — сказала я. Голос прозвучал странно, буд-
нично, будто я говорила «добрый вечер» соседу, а не незна-
комому силуэту, сотканному из лунного света.

Он поднял голову. Я запомнила потом, что запомнила в
первую секунду не лицо. Запомнила, что ему больно и что он
это боль прячет, как прячут письмо, которое нельзя показать
никому. Лицо было молодое, бледное до прозрачности, с той



 
 
 

особенной, нечеловечески ровной кожей, которая бывает у
людей, не знающих ни загара, ни солнца.

На его боку расползалась рана. Не кровь — свет. Тусклое
серебристое свечение, как трещина в толстом стекле: если
бы я не знала, что так не бывает, я бы решила, что сквозь его
пальцы проступает луна.

— Не подходите, — сказал он. Голос был тихий и неров-
ный, будто он не пользовался им давно. — Пожалуйста. Не
подходите.

Я не послушалась. Снимаю шарф — тёплый, бежевый,
связанный мамой, — и не потому что думала, что шарф спа-
сёт. Просто в тот момент не было другой вещи, которую мож-
но отдать. Я прижала его к ране, и под пальцами было холод-
но — как снег в ноябре, как подоконник зимой, как всё, что
должно быть холодным, но не должно быть живым.

Он дёрнулся. Почти отшатнулся.
— Не надо, — прошептал он. — Связь… если вы коснё-

тесь… начнёт дрожать.
— Что начнёт?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, ко-

торому нельзя сказать правду, но который уже догадался.
Стрелка компаса, валявшегося на камне рядом с пролитым
кофе, крутилась без остановки — я видела это боковым зре-
нием и знала, что если сейчас посмотрю прямо, то испуга-
юсь. Если посмотрю прямо — всё это перестанет быть иссле-
дованием и станет жизнью.



 
 
 

— Как вас зовут? — спросила я вместо этого.
Пауза была длинной. Ветер трепал его тёмную одежду, и я

заметила, что по краям она не шевелится, а тает — как дым,
как пар, как то, что не должно существовать в моём мире
дольше минуты.

— Кай, — сказал он наконец.
— Лея, — сказала я и, не отдавая себе отчёта, добавила:

— Вы же не отсюда.
Это не было вопросом. Мы оба это знали — он и я. Между

нами, между двумя шагами каменной набережной, дрожала
граница двух миров, и я держала рукой рану того, кому не
принадлежало ни одно слово этого языка, кроме моего име-
ни.

— Отсюда — только вы, — сказал Кай. И его голос впер-
вые за вечер дрогнул — так дрожит то, что долго держали.
— Здесь всё отсюда. А я — уже нет. Если не закрою трещи-
ну, меня вытолкнет обратно. И тогда…

Он не договорил. Свет под его пальцами стал ярче — и
в этом свете я вдруг отчётливо поняла три вещи, которые
потом будет разбирать по формулам целую зиму.

Первая: рана его была не просто раной. Она была дверью.
Вторая: он нарушал какой-то закон своего мира — и знал

цену.
И третья: я никогда в жизни — ни до, ни после — не была

так напугана и так уверена, что не уйду.
— Держите шарф сильнее, — сказала я. — А я буду дер-



 
 
 

жать вас.
Над заливом поднималась луна. Она была слишком близ-

ко в ту ночь — я потом высчитаю, на сколько километров
ближе, чем положено, и не поверю собственным расчётам.
Свет стекал по каменной арке, как вода, и где-то в самой глу-
бине этого света, за швом между мирами, кто-то уже знал,
что он сделан.

Что за ним последует всё остальное.



 
 
 

 
Глава 2. Серебро под пальто

 
Кай не ушёл в ту ночь.
Он не мог: с каждым шагом от арки трещина под пальто

разгоралась ярче — я видела, как под тёмной тканью пульси-
рует серебристое свечение, будто под кожей течёт расплав-
ленный свет. Он шёл рядом со мной по опустевшей набереж-
ной, и фонари гасли по одному, как будто город уступал нам
дорогу.

— Это ты? — шёпотом спросила я.
— Это трещина. Она тянется к свету, — так же тихо от-

ветил он. — Для неё свет — как вода для плотины.
— Тогда нам нужна темнота.
— Нам нужна яма. Глубокая, тихая, с камнем. Камень глу-

шит.
Мы шли не по главной дороге, а через старые переулки

— узкие, с низкими проводами и синими экранами телеви-
зоров в окнах первых этажей. Кай двигался не неровно, а
слишком ровно, словно снимал с себя каждый шаг, прежде
чем сделать. И он не дышал. Я поняла это не сразу — поня-
ла у закрытого окна, за которым кто-то играл на пианино:
его голос лёг поверх звука идеально, без малейшего усилия.
Дыхание выдаёт тех, кто пропускает мир сквозь себя. Кай не
пропускал.

— Ты не дышишь, — сказала я. Уже на «ты» — не пом-



 
 
 

ню, когда мы перешли; наверное, в тот момент, когда вместо
ответа прижала шарф сильнее.

— Дышать — значит пропускать мир сквозь себя. В моём
мире мы не пропускаем. Мы держим.

— А что будет, если пропустить?
Он помолчал.
— Тогда начинаешь хотеть. А хотеть — опасно.
Под тёмной тканью мигнуло серебро — коротко, зло, как

сигнал. Я ускорила шаг.
Дом, оставшийся мне от бабушки, стоял на краю старого

квартала — каменный, угрюмый, с фонарём над дверью, ко-
торый она никогда не включала: «свет притягивает чужое».
Я всегда считала это суеверием. Теперь я знала: бабушка зна-
ла. Она выросла в квартале, где ещё помнили, как выглядит
шов между мирами, — просто в её поколение никто не хотел
быть тем, кто скажет об этом вслух.

Кай остановился у крыльца и посмотрел на тёмный фо-
нарь как на старого знакомого.

— Не включай его, — сказал он. — И не из-за меня. Из-
за шва. Он дрожит рядом с сильным чувством. А у тебя на
пороге — чувство, которое ты сама ещё не назвала.

— Я физик, — сказала я. — Я не называю того, чего не
могу измерить.

— Вот поэтому шов и дрожит. Рядом с тобой — неизме-
римое.

Я открыла дверь не для того, чтобы закончить спор. Про-



 
 
 

сто серебро на его боку снова мигнуло, и я испугалась силь-
нее, чем обиделась.

Внутри было холодно, темно и пахло пылью, яблоками и
старым деревом — запах детства, который я не любила и не
могла забыть. Я зажгла две свечи с подоконника — воско-
вые, недогоревшие с чьих-то поминок, которых я не помни-
ла. Кай замер у порога.

— Огонь? — осторожно спросил он.
— Это ночь, которая согласилась остаться, — сказала я,

сама не понимая, откуда берутся слова. — Держись подаль-
ше — и всё будет хорошо.

Он держался. Он стоял посреди бабушкиной комнаты —
посреди мебели, которую я помнила с пяти лет, посреди ча-
сов, которые давно не шли, но были заведены, — и выглядел
так, будто попал в чужую жизнь, которая почему-то дышала
ему навстречу. Тени тянулись к нему, как к магниту, и он
сдерживал их силой, о которой я даже не спрашивала.

— Что будет, если трещина дойдёт до сердца? — спросила
я. Сесть рядом было страшно, поэтому я села напротив —
за столом под клеёнкой в клетку, за которым когда-то делала
уроки.

— Тогда я стану дверью, — просто сказал он. — Не чело-
веком — дверью, через которую можно пройти в обе сторо-
ны. И по ту сторону будут стоять те, кто ждал очень, очень
долго.

— Кто?



 
 
 

— Те, кто не стареет и не чувствует. Кто смотрит на твой
мир как на лужайку. Они называют себя Стражами Порога.
А мой народ зовёт их иначе — теми, кто забыл.

— Почему — «забыл»?
— Потому что мы все когда-то были по эту сторону. Дав-

но — настолько, что счёт ушёл. Часть нашего народа прошла
сквозь шов — и забыла, что когда-то умела чувствовать. Они
не злодеи, Лея. Они хуже злодеев: им не нужно ничего же-
лать — у них уже всё есть.

— А ты кто?
— Я страж. Сорок лет я держу шов — и сорок лет учил-

ся не чувствовать. Это условие профессии: чувство дрожит
шов. Но я нарушил долг, чтобы спасти друга, который ушёл
за шов к людям. Я вернул его — и шов дрогнул. И треснул.
Во мне.

— И теперь?
— Теперь я — трещина, которая ходит на двух ногах. По-

ка я не закрою её с той стороны, мир с этой стороны начнёт
забывать себя. Как забывает человек, который слишком дол-
го спит.

Я смотрела на свечу. Воск стекал медленными каплями, и
лицо Кая в этом свете казалось полузабытым — как будто я
уже видела его раньше. Не в реальности — в предчувствии.

— Тогда научи меня, — сказала я. — Твоей физике. Я
умею находить закономерности, ты умеешь чувствовать шов.
Вместе мы — измерение, которое никто никогда не делал.



 
 
 

Кай усмехнулся — коротко, впервые за вечер, — и усмеш-
ка была как луч сквозь щель в ставнях: неожиданная, недол-
гая, настоящая.

— В моём мире нет физики. В моём мире есть только ис-
кусство закрытия — математика чувств. Я учился ему сорок
лет. И все сорок лет учёба держалась, потому что я ни разу
не встречал того, кого не могу отпустить.

Я поняла его раньше, чем он договорил. Шов дрожит от
сильных чувств. Он — трещина. Значит, каждое моё чувство
— не только про нас двоих. Каждое моё чувство — про шов,
про город, про два мира.

— То есть, если я буду тебя… — я не договорила. Слово
застряло.

— Если будешь бояться — шов дрожит. Если полюбишь
— дрожит тоже. Страх и любовь качают шов одинаково.
Стражи не чувствуют — и шов спокоен. Я начал чувствовать
— и теперь дрожит из-за меня. Любовь между нами — не
история о счастье, Лея. Это история о том, враг ли шов на-
шим чувствам. И от ответа зависит, останется ли твой мир
целым.

Часы на стене тикнули. Заведённые, молчавшие годами
часы — пошли. Кай вздрогнул.

— Это не часы. Это шов. Он дрожит, когда я говорю о нём.
— Тогда перестань говорить о нём.
— Не могу. Ты — часть разговора.
Это была первая фраза, которую он произнёс без единой



 
 
 

запинки. И прозвучала она так, как звучат фразы, за кото-
рыми стоит вся жизнь.

Я проснулась от холода. Не от будильника — от холода: в
доме было так зябко, как бывает только там, где кто-то всю
ночь держал в узде свет и тени. Кай стоял у окна, за которым
светало, и не заслонялся от света — он выдерживал утро, как
выдерживают боль.

— Ты всю ночь не спал?
— Стражи не спят. Мы держим.
— Что держал?
— Себя. Чтобы не подойти ближе, чем позволяют законы.

Чтобы не хотеть того, что нельзя хотеть.
— А если хотеть того, что можно?
Он повернулся — и я увидела то, чего не разглядела ве-

чером: у него были глаза разного цвета. Левый — серо-зе-
лёный, почти человеческий. Правый — серебристый, светя-
щийся, со зрачком, который казался вырезанным из лунного
камня.

— Твой глаз…
— Шов треснул во мне, — сказал он спокойно, будто го-

ворил о погоде. — И глаз треснул вместе с ним. Левый —
мой. Правый — шва. Через него я вижу трещины, пороги,
переходы — всё, что обычно не видно. Это часть раны. И
часть дара: только этот глаз знает, где шов тоньше всего.

— Почему ты сказал «мы»? Ты сказал «трещина, которую
ищем мы».



 
 
 

— Потому что если бы я хотел закрыть её один, я не при-
шёл бы к тебе. Я бы ушёл к Стражам Порога — они предла-
гают. Они всегда предлагают. Сдайся, говорят, и мы сделаем
тебя дверью. Я отказался. Теперь они знают, что я отказался,
— и теперь они ищут нас обоих.

Я замерла.
— Ищут?
— Меня — починить: заставить стать дверью. Тебя —

убрать, чтобы ключ не достался никому.
— Я — ключ?
— Твой разум видит закономерности там, где другие ви-

дят хаос. Формула, которую ты напишешь, — не открытие.
Это потенциальный ключ от всех дверей шва. Поэтому они
уже идут. Поэтому прошлой ночью — может быть, послед-
няя спокойная ночь этого города.

Я молчала. В комнате стоял холод, но холод был не от Кая
— от предчувствия. Я вдруг очень ясно поняла: моя жизнь с
приборами и компасом закончилась прошлой ночью — ров-
но в ту секунду, когда я спросила «как вас зовут?».

— Тогда у нас мало времени, — сказала я наконец. —
Показывай. Показывай, как выглядит шов.

Кай подошёл к окну. Утренний свет, который он выдер-
живал всю ночь, теперь лежал на нём мягко — как проще-
ние.

— Возьми меня за руку, — сказал он. — И смотри.
Я взяла его ладонь — холодную, твёрдую, невозможную



 
 
 

— и мир дрогнул.
Сквозь его руку я увидела шов.
Он был как трещина на старом зеркале, в котором отра-

жался весь город: каждое отражение — отдельная улица, от-
дельный вечер, отдельная жизнь. Трещина шла сквозь всё —
и там, где она была тоньше всего, стояла старая каменная ар-
ка. Не руина. Стык. Последний живой стык между мирами.

— Это арка? — прошептала я.
— Это порог. И порог держат двое: я сорок лет держал его

один. Но чтобы закрыть навсегда, нужна сила двух. Моя —
искусство закрытия, математика чувств. Твоя — закономер-
ности, формулы, законы твоего мира. Вместе — страж, ко-
торый научился чувствовать, и человек, который видит шов.
Стражи Порога этого боятся больше всего на свете. Поэтому
они идут за нами. И поэтому у нас есть время до ближайшей
полной луны.

— А потом?
— Потом либо порог закроется навсегда — либо откроет-

ся навсегда. И тогда, Лея, больше не будет ни твоей стороны,
ни моей. Будет только одна. И совсем не наша.

Он не договорил главного, но я слышала это сама: если
порог закроет он один — он останется по ту сторону. Навсе-
гда.

— Никогда больше не решай за меня, — сказала я. — Ты
принял это условие. Тогда слушай моё решение: закрываем
вместе. А если тебе суждено остаться по ту сторону — зна-



 
 
 

чит, мне суждено найти способ быть по обе стороны. Я фи-
зик. Я не верю в «навсегда». Я верю в задачи, которые никто
ещё не решал.

Кай посмотрел на меня так, как смотрят не на смелость
— на невозможность. Стражи сорок лет учатся не хотеть.
Стражи Порога не чувствуют вовсе. А здесь стояла я — и
говорила про задачи, которые никто не решал.

И тогда я увидела то, чего не видела никогда: он заплакал.
Не по-человечески — по-своему: слеза была тусклым сереб-
ристым свечением, тёплым, как рана, только живая. Капля
скатилась по щеке, упала на пол — и не разбилась: застыла
маленьким прозрачным камешком с серебряным ядром. Кай
поднял его и вложил мне в ладонь.

— Это память, — сказал он. — Одна из немногих вещей,
которые проходят сквозь шов. Только не ищи в ней прошлое.
У порога время идёт в обе стороны — там, где оно замирает,
оно может течь и назад, и вперёд. Это не воспоминание, Лея.
Это обещание: вечер, которого ещё не было. Дождь. Шаги по
мокрому асфальту. Твой смех. Если я останусь по ту сторону
— открой камень в ночь, когда луна поднимется слишком
близко. И тогда ты вспомнишь не меня.

Ты вспомнишь нас.
Я сжала ладонь. Камень был тёплым, как живой, — и где-

то на его дне, за серебряным ядром, я уже слышала дождь,
которого не было.

До полной луны оставалось одиннадцать дней.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Город,

который забывал себя
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