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Он застрял в персональном чистилище — плотном тумане, где время
зациклилось в удавку. Раз за разом герой возвращается в день гибели своей
Ани, пытаясь обмануть судьбу. Но Бог — безжалостный сценарист: пожар,
авария, случайный кирпич. Каждая новая попытка спасти ее лишь глубже
топит их обоих в пучине отчаяния. Сможет ли он разорвать петлю, если цена
спасения — вечная разлука, а его любовь стала якорем, тянущим на дно?
Выбор между эгоизмом обладания и высшим актом прощения.
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Алекс Родионов
Туман мой дом, а жизнь печаль...

Туман — мой единственный дом. Он плотный, свинцовый, пахнущий прелой листвой и
влажной пустотой. В нем нет ни верха, ни низа, только бесконечная серая взвесь, оседающая
на ресницах холодной росой. Я плыву в нем уже вечность, и мой разум ослеп. Здесь не нужно
зрение, здесь выживает только память, а она — самый жестокий палач.

Я протягиваю руки вперед, раздвигая липкие, влажные клубы. Пальцы натыкаются на
пустоту.

— Аня! — кричу я, и голос вязнет в молоке, не улетая дальше вытянутой руки. — Анечка,
я принес тебе астры! Белые, как ты любила!

Тишина. Такая густая, что звенит в ушах.
Мне говорили, что где-то там, за пеленой, есть остров. Маленький клочок твердой земли

посреди этого океана скорби. Остров, где правит свет, где нет теней, а значит, нет и тьмы.
Остров, на котором она меня ждет. Я шел к нему всю ту, прошлую жизнь. Я продал квартиру,
бросил работу, отдал последние деньги шарлатанам, обещавшим открыть портал. Я умолял
Всевышнего на коленях в пустых, гулких церквях, пока мои джинсы не пропитались грязью.
Я отдал всё, лишь бы вернуть один-единственный день.

И Он вернул.
В который раз, вернувшись в этот мир, я чувствую, как ребра сжимает ледяная корка. Я

снова здесь. Снова в точке отсчета.
Первый раз я плакал от счастья. Я стоял на нашей кухне, пахнущей ее любимым яблоч-

ным пирогом, и смотрел, как она, стоя спиной ко мне, режет тесто. На ней была моя старая
футболка, доходившая ей до колен. Я подошел, обнял ее, зарылся лицом в волосы и вдохнул
запах ее шампуня — ромашки и чего-то неуловимо детского.

— Кирюш, щекотно, — засмеялась она, пытаясь вывернуться. — Пирог перестоит.
— К черту пирог, — прошептал я, не разжимая рук.
Мы провели идеальный день. Мы гуляли по осеннему парку, и я ловил для нее листья.

Мы пили дешевое вино из бумажных стаканчиков на набережной, и она положила голову мне
на плечо. Я знал, что должно случиться. Знал до секунд. В 21:40 она скажет, что выйдет на
пять минут за льдом для шампанского. В 21:43 на перекрестке, который мы всегда переходили
на зеленый, водитель старого синего фургона отвлечется на телефон.
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