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Аннотация
Он застрял в персональном чистилище — плотном тумане,

где время зациклилось в удавку. Раз за разом герой возвращается
в день гибели своей Ани, пытаясь обмануть судьбу. Но Бог
— безжалостный сценарист: пожар, авария, случайный кирпич.
Каждая новая попытка спасти ее лишь глубже топит их обоих
в пучине отчаяния. Сможет ли он разорвать петлю, если цена
спасения — вечная разлука, а его любовь стала якорем, тянущим
на дно? Выбор между эгоизмом обладания и высшим актом
прощения.
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Туман — мой единственный дом. Он плотный, свинцо-
вый, пахнущий прелой листвой и влажной пустотой. В нем
нет ни верха, ни низа, только бесконечная серая взвесь, осе-
дающая на ресницах холодной росой. Я плыву в нем уже веч-
ность, и мой разум ослеп. Здесь не нужно зрение, здесь вы-
живает только память, а она — самый жестокий палач.

Я протягиваю руки вперед, раздвигая липкие, влажные
клубы. Пальцы натыкаются на пустоту.

— Аня! — кричу я, и голос вязнет в молоке, не улетая
дальше вытянутой руки. — Анечка, я принес тебе астры! Бе-
лые, как ты любила!

Тишина. Такая густая, что звенит в ушах.
Мне говорили, что где-то там, за пеленой, есть остров.

Маленький клочок твердой земли посреди этого океана
скорби. Остров, где правит свет, где нет теней, а значит, нет
и тьмы. Остров, на котором она меня ждет. Я шел к нему всю
ту, прошлую жизнь. Я продал квартиру, бросил работу, от-
дал последние деньги шарлатанам, обещавшим открыть пор-
тал. Я умолял Всевышнего на коленях в пустых, гулких церк-
вях, пока мои джинсы не пропитались грязью. Я отдал всё,



 
 
 

лишь бы вернуть один-единственный день.
И Он вернул.
В который раз, вернувшись в этот мир, я чувствую, как

ребра сжимает ледяная корка. Я снова здесь. Снова в точке
отсчета.

Первый раз я плакал от счастья. Я стоял на нашей кухне,
пахнущей ее любимым яблочным пирогом, и смотрел, как
она, стоя спиной ко мне, режет тесто. На ней была моя ста-
рая футболка, доходившая ей до колен. Я подошел, обнял
ее, зарылся лицом в волосы и вдохнул запах ее шампуня —
ромашки и чего-то неуловимо детского.

— Кирюш, щекотно, — засмеялась она, пытаясь вывер-
нуться. — Пирог перестоит.

— К черту пирог, — прошептал я, не разжимая рук.
Мы провели идеальный день. Мы гуляли по осеннему пар-

ку, и я ловил для нее листья. Мы пили дешевое вино из бу-
мажных стаканчиков на набережной, и она положила голо-
ву мне на плечо. Я знал, что должно случиться. Знал до се-
кунд. В 21:40 она скажет, что выйдет на пять минут за льдом
для шампанского. В 21:43 на перекрестке, который мы все-
гда переходили на зеленый, водитель старого синего фурго-
на отвлечется на телефон.
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