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Финальная книга серии «Встречи под дождём». История о том, что можно
четыре года прятаться от собственного тела, от музыки и от людей. О том, что
чужая тайна иногда становится твоим спасением. И о том, что дождь иногда
нужен не для того, чтобы грустить, а для того, чтобы танцевать.Лиза перестала
танцевать в девятнадцать. Не по своей воле. Просто тело однажды сказало
«нет» — и она сдалась. Теперь ей двадцать три, она живёт в съёмной комнате
с видом на чужую крышу и старается не вспоминать, кем была раньше.На этой
крыше она встречает Гришу. Он играет на гитаре только для себя и только под
дождь — потому что однажды вышел на сцену и понял, что больше не может.
Они разные. Но их объединяет одно: оба перестали делать то, что любят.А
потом в старом столе Лиза находит ключ. Ключ, который открывает дверь в
подвале. Дверь, за которой — чужая гитара, старые письма и ответ на вопрос,
который они оба боялись задать.
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Дарья Озёрная
Встречи под дождём. Крыши старого дома

 
Глава 1. Дождь и крыша

 
Сначала это был просто запах — пыль, поднятая ветром с нагретого за день асфальта,

смешанная с чем-то металлическим, будто воздух наэлектризовался перед грозой. Потом
упали первые капли: тяжёлые, редкие, они били по жести и бетону с сухим щелчком, как бро-
шенные монеты. И только через минуту небо разверзлось по-настоящему.

Дождь шёл стеной. Он не лился — он обрушивался, заливал, барабанил по плоской
крыше так, что казалось, будто под ногами гудит огромный барабан. Капли разбивались о
трубы вентиляции, стекали по рубероиду ручьями, собирались в лужи у водостоков и с жур-
чанием уходили вниз, в чёрные горловины. Вода пахла озоном и мокрым камнем. Было в этом
звуке что-то одновременно хаотичное и ритмичное — если прислушаться, можно было уло-
вить ритм. Или это просто стучало сердце.

Лиза поднималась по лестнице медленно, перешагивая через ступеньку, и с каждым про-
лётом дождь становился ближе — сначала приглушённый, шелестящий где-то над головой,
потом громче, настойчивее. Тяжёлая дверь на крышу поддалась с усилием, и в лицо ударил
ветер, мокрый и свежий.

Она вышла и остановилась. Дождь сразу же застучал по плечам, по капюшону, заструился
по лицу. Она не стала прятаться. Просто стояла, запрокинув голову, и смотрела в серое небо, на
то, как с него бесконечно падают капли. Внутри было странное чувство — не то чтобы пустота,
скорее тишина, которая наступает после долгого шума. Здесь, наверху, всё казалось меньше.
Проблемы, слова, мысли — всё это осталось где-то внизу, в квартирах и переулках, а здесь
была только вода, ветер и она сама.

Она подошла к краю — не близко, на шаг, — и посмотрела вниз. Сердце ёкнуло, но не
от страха. От чего-то другого. От ощущения, что ты стоишь на границе и никто тебя здесь не
тронет.

Плоская крыша старой девятиэтажки напоминала палубу корабля, застывшего посреди
города. Бетонные плиты, покрытые слоем рубероида, потрескавшегося от времени и солнца. То
тут, то там торчали трубы: толстые, обмотанные теплоизоляцией, похожей на серую вату; тон-
кие, с загнутыми коленами; широкие вентиляционные шахты с решётками, из которых доно-
силось глухое эхо подъездов. Пара антенн, старый спутниковый диск, бельевые верёвки, про-
висшие под тяжестью дождя.

Ветер здесь был другим — не таким, как внизу. Он не пробирался между домами, не
путался в переулках. Он шёл широко, вольно, обдувал со всех сторон, трепал одежду, заставлял
щуриться. Отсюда, с высоты, город казался огромным, дышащим механизмом, а крыша — его
верхней палубой, где можно было стоять, подставив лицо небу, и чувствовать себя на краю
мира.

С высоты девятиэтажки город выглядел как схема, которую кто-то нарисовал, а потом
смазал мокрым пальцем. Улицы блестели — асфальт отражал свет фонарей и витрин, и каза-
лось, что внизу течёт река из расплавленного золота и оранжевого света. Машины ползли
медленно, их фары расплывались в дожде, оставляя длинные дрожащие полосы. Дома стояли
тесно, окна горели неровно — где-то ярко, где-то тускло, где-то совсем темно. Балконы, кон-
диционеры, спутниковые тарелки, развешанное бельё, которое никто не успел снять. Дворы с
деревьями, чьи кроны казались чёрными кляксами на фоне мокрого асфальта. Где-то вдали
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мигал красный огонёк на вышке. Город дышал, жил своей ночной жизнью, и с этой высоты
казался одновременно огромным и до странности беззащитным.

И тогда она услышала гитару.
Сначала она подумала, что это слуховая галлюцинация — среди шума дождя и ветра

различить мелодию было почти невозможно. Но звук повторился: чистый, тёплый, он проби-
вался сквозь пелену воды, как луч света сквозь тучи. Гитара звучала откуда-то сбоку, из-за
вентиляционной шахты, и дождь будто приглушался вокруг неё, уступая место. Аккорды были
простые, перебор — неспешный, задумчивый, с лёгкой грустью. Струны звенели, и этот звон
смешивался с шелестом капель, образуя странную гармонию. Музыка не спорила с дождём —
она с ним разговаривала.

Она заметила его не сразу. Он сидел на низком выступе у вентиляционной шахты, ссу-
тулившись, прикрывая гитару корпусом от дождя — не от воды, а скорее от ветра. На нём
была тёмная куртка с капюшоном, сброшенным на плечи, мокрые волосы прилипли ко лбу.
Пальцы левой руки зажимали аккорд, правая мягко перебирала струны — даже сейчас, когда
она вышла, он не остановился. Она успела заметить мозоли на подушечках пальцев — светлые,
затвердевшие, — прежде чем он поднял голову.

Взгляд был спокойный, без удивления — будто он ждал её. Или просто привык, что на
крышу иногда кто-то заходит. Глаза тёмные, внимательные, с лёгкой усмешкой где-то в угол-
ках. Он кивнул — коротко, как здороваются свои, — и снова опустил глаза на гриф, но пальцы
на секунду замерли.

— Дождь, — сказал он просто, будто это всё объясняло. И снова тронул струны.
Гитара отозвалась тихо, тепло, и Лиза почему-то почувствовала, что этот звук ей уже

знаком. Хотя слышала его впервые.
Она стояла в нескольких шагах от него, не решаясь подойти ближе. Вода стекала по её

лицу, по куртке, по рукам. Он играл. Она слушала. И в этом молчании было что-то, чего она
не чувствовала давно — не пустота, не тишина после шума, а присутствие. Простое. Тёплое.
Как гитарный аккорд.

Он доиграл. Положил ладонь на струны, чтобы заглушить последний звук. Посмотрел
на неё.

— Вы тоже слышали? — спросил он тихо. — Или просто пришли от дождя?
Лиза не ответила сразу. Она смотрела на его руки — на пальцы, которые только что

извлекали из гитары звук, такой чистый и точный, что ей захотелось заплакать. Но она не
заплакала. Просто сказала:

— Я пришла от дождя. Но осталась из-за гитары.
Он улыбнулся. Коротко. Уголками губ. И в его глазах мелькнуло что-то, чего она не ожи-

дала увидеть, — понимание.
— Тогда оставайтесь, — сказал он. — Дождь ещё долго.
Она кивнула. Подошла ближе. Села на выступ рядом с ним — не слишком близко, но и

не далеко. Он снова тронул струны. И Лиза, сидя под дождём на крыше старого дома, впервые
за долгое время почувствовала, что находится там, где должна быть.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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