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Аннотация
Финальная книга серии «Встречи под дождём». История о том,

что можно четыре года прятаться от собственного тела, от музыки
и от людей. О том, что чужая тайна иногда становится твоим
спасением. И о том, что дождь иногда нужен не для того, чтобы
грустить, а для того, чтобы танцевать.

Лиза перестала танцевать в девятнадцать. Не по своей воле.
Просто тело однажды сказало «нет» — и она сдалась. Теперь ей
двадцать три, она живёт в съёмной комнате с видом на чужую
крышу и старается не вспоминать, кем была раньше.

На этой крыше она встречает Гришу. Он играет на гитаре
только для себя и только под дождь — потому что однажды вышел
на сцену и понял, что больше не может. Они разные. Но их
объединяет одно: оба перестали делать то, что любят.

А потом в старом столе Лиза находит ключ. Ключ, который
открывает дверь в подвале. Дверь, за которой — чужая гитара,
старые письма и ответ на вопрос, который они оба боялись задать.
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Дарья Озёрная
Встречи под дождём.
Крыши старого дома

 
Глава 1. Дождь и крыша

 
Сначала это был просто запах — пыль, поднятая ветром

с нагретого за день асфальта, смешанная с чем-то металли-
ческим, будто воздух наэлектризовался перед грозой. Потом
упали первые капли: тяжёлые, редкие, они били по жести и
бетону с сухим щелчком, как брошенные монеты. И только
через минуту небо разверзлось по-настоящему.

Дождь шёл стеной. Он не лился — он обрушивался, зали-
вал, барабанил по плоской крыше так, что казалось, будто
под ногами гудит огромный барабан. Капли разбивались о
трубы вентиляции, стекали по рубероиду ручьями, собира-
лись в лужи у водостоков и с журчанием уходили вниз, в чёр-
ные горловины. Вода пахла озоном и мокрым камнем. Было
в этом звуке что-то одновременно хаотичное и ритмичное
— если прислушаться, можно было уловить ритм. Или это
просто стучало сердце.

Лиза поднималась по лестнице медленно, перешагивая
через ступеньку, и с каждым пролётом дождь становился



 
 
 

ближе — сначала приглушённый, шелестящий где-то над го-
ловой, потом громче, настойчивее. Тяжёлая дверь на крышу
поддалась с усилием, и в лицо ударил ветер, мокрый и све-
жий.

Она вышла и остановилась. Дождь сразу же застучал по
плечам, по капюшону, заструился по лицу. Она не стала пря-
таться. Просто стояла, запрокинув голову, и смотрела в се-
рое небо, на то, как с него бесконечно падают капли. Внут-
ри было странное чувство — не то чтобы пустота, скорее ти-
шина, которая наступает после долгого шума. Здесь, навер-
ху, всё казалось меньше. Проблемы, слова, мысли — всё это
осталось где-то внизу, в квартирах и переулках, а здесь была
только вода, ветер и она сама.

Она подошла к краю — не близко, на шаг, — и посмотрела
вниз. Сердце ёкнуло, но не от страха. От чего-то другого. От
ощущения, что ты стоишь на границе и никто тебя здесь не
тронет.

Плоская крыша старой девятиэтажки напоминала палу-
бу корабля, застывшего посреди города. Бетонные плиты,
покрытые слоем рубероида, потрескавшегося от времени и
солнца. То тут, то там торчали трубы: толстые, обмотанные
теплоизоляцией, похожей на серую вату; тонкие, с загнуты-
ми коленами; широкие вентиляционные шахты с решётка-
ми, из которых доносилось глухое эхо подъездов. Пара ан-
тенн, старый спутниковый диск, бельевые верёвки, провис-
шие под тяжестью дождя.



 
 
 

Ветер здесь был другим — не таким, как внизу. Он не про-
бирался между домами, не путался в переулках. Он шёл ши-
роко, вольно, обдувал со всех сторон, трепал одежду, застав-
лял щуриться. Отсюда, с высоты, город казался огромным,
дышащим механизмом, а крыша — его верхней палубой, где
можно было стоять, подставив лицо небу, и чувствовать себя
на краю мира.

С высоты девятиэтажки город выглядел как схема, кото-
рую кто-то нарисовал, а потом смазал мокрым пальцем. Ули-
цы блестели — асфальт отражал свет фонарей и витрин,
и казалось, что внизу течёт река из расплавленного золо-
та и оранжевого света. Машины ползли медленно, их фары
расплывались в дожде, оставляя длинные дрожащие поло-
сы. Дома стояли тесно, окна горели неровно — где-то ярко,
где-то тускло, где-то совсем темно. Балконы, кондиционеры,
спутниковые тарелки, развешанное бельё, которое никто не
успел снять. Дворы с деревьями, чьи кроны казались чёрны-
ми кляксами на фоне мокрого асфальта. Где-то вдали мигал
красный огонёк на вышке. Город дышал, жил своей ночной
жизнью, и с этой высоты казался одновременно огромным и
до странности беззащитным.

И тогда она услышала гитару.
Сначала она подумала, что это слуховая галлюцинация —

среди шума дождя и ветра различить мелодию было почти
невозможно. Но звук повторился: чистый, тёплый, он про-
бивался сквозь пелену воды, как луч света сквозь тучи. Ги-



 
 
 

тара звучала откуда-то сбоку, из-за вентиляционной шахты,
и дождь будто приглушался вокруг неё, уступая место. Ак-
корды были простые, перебор — неспешный, задумчивый,
с лёгкой грустью. Струны звенели, и этот звон смешивался
с шелестом капель, образуя странную гармонию. Музыка не
спорила с дождём — она с ним разговаривала.

Она заметила его не сразу. Он сидел на низком выступе
у вентиляционной шахты, ссутулившись, прикрывая гитару
корпусом от дождя — не от воды, а скорее от ветра. На нём
была тёмная куртка с капюшоном, сброшенным на плечи,
мокрые волосы прилипли ко лбу. Пальцы левой руки зажи-
мали аккорд, правая мягко перебирала струны — даже сей-
час, когда она вышла, он не остановился. Она успела заме-
тить мозоли на подушечках пальцев — светлые, затвердев-
шие, — прежде чем он поднял голову.

Взгляд был спокойный, без удивления — будто он ждал
её. Или просто привык, что на крышу иногда кто-то захо-
дит. Глаза тёмные, внимательные, с лёгкой усмешкой где-то
в уголках. Он кивнул — коротко, как здороваются свои, — и
снова опустил глаза на гриф, но пальцы на секунду замерли.

— Дождь, — сказал он просто, будто это всё объясняло.
И снова тронул струны.

Гитара отозвалась тихо, тепло, и Лиза почему-то почув-
ствовала, что этот звук ей уже знаком. Хотя слышала его
впервые.

Она стояла в нескольких шагах от него, не решаясь по-



 
 
 

дойти ближе. Вода стекала по её лицу, по куртке, по рукам.
Он играл. Она слушала. И в этом молчании было что-то, че-
го она не чувствовала давно — не пустота, не тишина после
шума, а присутствие. Простое. Тёплое. Как гитарный аккорд.

Он доиграл. Положил ладонь на струны, чтобы заглушить
последний звук. Посмотрел на неё.

— Вы тоже слышали? — спросил он тихо. — Или просто
пришли от дождя?

Лиза не ответила сразу. Она смотрела на его руки — на
пальцы, которые только что извлекали из гитары звук, такой
чистый и точный, что ей захотелось заплакать. Но она не за-
плакала. Просто сказала:

— Я пришла от дождя. Но осталась из-за гитары.
Он улыбнулся. Коротко. Уголками губ. И в его глазах

мелькнуло что-то, чего она не ожидала увидеть, — понима-
ние.

— Тогда оставайтесь, — сказал он. — Дождь ещё долго.
Она кивнула. Подошла ближе. Села на выступ рядом с

ним — не слишком близко, но и не далеко. Он снова тронул
струны. И Лиза, сидя под дождём на крыше старого дома,
впервые за долгое время почувствовала, что находится там,
где должна быть.
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