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Аннотация
Доктор Артём Ветров хотел победить страх смерти. В

закрытой лаборатории под Москвой он создал «Нулевое
вещество», способное перестраивать живую материю и
превращать боль в невероятную силу. Но формула услышала
то, что он годами прятал: обиду, жажду признания и желание
заставить мир склониться перед ним. После аварии Артём
становится существом, которое не умеет останавливаться. Пули
не могут его убить, стены не могут удержать, а каждая попытка
вернуть прежнюю жизнь делает его опаснее. Пока города гаснут
один за другим, бывшая коллега пытается понять, можно ли
остановить человека, который больше не хочет быть человеком.
Это история не о герое, который спасает мир, а об учёном,
который решил, что мир ему должен — и готов уничтожить всё,
чтобы доказать свою правоту..
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Аннотация

 
Доктор Артём Ветров хотел победить страх смерти. В за-

крытой лаборатории под Москвой он создал «Нулевое веще-
ство», способное перестраивать живую материю и превра-
щать боль в невероятную силу. Но формула услышала то, что
он годами прятал: обиду, жажду признания и желание заста-
вить мир склониться перед ним. После аварии Артём ста-
новится существом, которое не умеет останавливаться. Пу-
ли не могут его убить, стены не могут удержать, а каждая
попытка вернуть прежнюю жизнь делает его опаснее. Пока
города гаснут один за другим, бывшая коллега пытается по-
нять, можно ли остановить человека, который больше не хо-
чет быть человеком. Это история не о герое, который спасает
мир, а об учёном, который решил, что мир ему должен — и
готов уничтожить всё, чтобы доказать свою правоту.



 
 
 

 
Пролог. Тишина после света

 
В тот день небо над Москвой стало белым, будто кто-

то стёр цвет с мира одним движением. Замолчали машины,
оборвались разговоры, погасли экраны. Из-под земли под-
нялся гул, похожий на дыхание гиганта. Над рекой вспухла
чёрная волна, не касаясь воды, и поползла к берегу. В центре
волны шёл человек. Его кожа переливалась, словно под ней
текло жидкое ночное небо. Он смотрел на город с усталостью
того, кто давно принял решение. «Вы сами сделали меня та-
ким. Теперь я покажу вам, как выглядит мир без ошибок».
Его звали Артём Ветров. Когда-то он спасал жизни. Теперь
он собирался закончить саму историю.



 
 
 

 
Глава 1. Человек,

которому не хватало мира
 

Артём Ветров привык считать людей задачами. У каждого
была переменная, слабое место, предел нагрузки. Он мог ча-
сами объяснять студентам, как клетка выбирает между вос-
становлением и гибелью, но почти не замечал, когда собесед-
ник уставал от его голоса. В лаборатории его уважали, ино-
гда боялись, редко любили. Он называл это профессиональ-
ной дистанцией.

Пять лет назад его младшая сестра Лиза умерла от редко-
го заболевания. Артём успел прочитать сотни статей и про-
вести десятки экспериментов, но не успел спасти её. На по-
хоронах он услышал: «Ты сделал всё, что мог». Он запомнил
не утешение, а слово «мог». С тех пор ему казалось, что мир
состоит из дверей, которые открываются перед другими, а
перед ним захлопываются.

Проект «Ноль» должен был перестраивать живую мате-
рию под любую угрозу: восстанавливать ткани, укреплять
кости, поглощать токсины. На последнем слайде презента-
ции Артём добавил фразу: «Предел человеческой формы —
всего лишь привычка». Он сам не понял, насколько опасно



 
 
 

звучит это обещание.



 
 
 

 
Глава 2. Под землёй

 
Лаборатория находилась под старым исследовательским

комплексом на окраине Москвы. Официально там тестиро-
вали биоматериалы; на деле три уровня вниз скрывали уста-
новки, способные удерживать невероятные температуры в
крошечной камере. Артём настоял, чтобы последняя дверь
запиралась изнутри: он не хотел, чтобы кто-нибудь остано-
вил опыт в решающий момент.

Единственным человеком, который спорил с ним без
страха, была доктор Ника Соколова. Она видела в данных
то, что Артём предпочитал не замечать: вещество не просто
восстанавливало ткани, оно меняло поведение клеток так,
словно у них возникала общая воля. В образцах клетки дви-
гались согласованно, строя крошечные сети.

— Оно не лечит, — сказала Ника. — Оно заменяет. Если
организм сочтёт мозг слабым звеном, что помешает ему пе-
ределать и его? Артём усмехнулся: «Мозг тоже часть орга-
низма». Он произнёс это как шутку, но Ника не улыбнулась.
За стеклом капля чёрного раствора поднялась вверх против
силы тяжести.



 
 
 

 
Глава 3. Нулевое вещество

 
Вещество не имело постоянного цвета. При обычном

освещении оно казалось густо-синим, в ультрафиолете ста-
новилось прозрачным, а рядом с живой тканью темнело,
словно впитывало отражённый свет. Артём назвал его «ну-
левым», потому что верил, что оно возвращает клетки к со-
стоянию до повреждения. Позже он поймёт: Ноль не возвра-
щал ничего. Он выбирал новую версию.

Первые испытания превзошли ожидания. Повреждённые
клетки восстанавливались за секунды, мышечные волокна
становились плотнее, микротрещины исчезали на глазах. Но
после каждого цикла появлялась тёмная сетка — тончай-
шие нити, соединявшие клетки. Ника потребовала остано-
вить работу. Артём попросил удвоить мощность установки.
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