


 
 
 

Аксель  Панцер
Под черным крестом.
Книга Первая. Когда

крест стал мечом
 
 

https://litres.ru/74682369
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Они начинали с того, что спасали раненых под стенами Акры.

Через полвека их чёрный крест уже стоял над крепостями,
городами и землями, которые ещё недавно им не принадлежали.

«Когда крест стал мечом» — первая книга исторического
цикла «Под чёрным крестом» о рождении Тевтонского ордена.
Герман фон Зальца ведёт братство между папой и императором,
крестовыми походами и большой европейской политикой.
Пруссия, Ливония, Рим, Иерусалим, договоры, войны и решения,
каждое из которых кажется необходимым. Но постепенно Орден
меняется: госпиталь становится военным братством, братство —
властью, а власть начинает жить дольше своих создателей. Это
роман о том, как благие намерения, вера, страх и расчёт шаг за
шагом создают силу, которую однажды уже невозможно просто
остановить.



 
 
 

Под черным крестом.
Книга Первая. Когда

крест стал мечом
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БРАТЬЯ ГОСПИТАЛЯ
1190–1209

ПРОЛОГ
ПАРУСА ПОД АКРОЙ
Летом 1190 года море за спиной лагеря казалось почти

издевательством. Оно было синее, тяжёлое от света, спокой-
ное на горизонте — и совершенно бесполезное для людей,
лежавших в грязи между шатрами, рвами и наскоро сколо-
ченными изгородями. Под Акрой воняло потом, нечистота-
ми, гниющей пищей и сладковатым запахом ран. Осаждён-
ный город стоял впереди за стенами, а вокруг него, словно
второй город, только бесформенный и больной, разросся ла-
герь крестоносцев. Сибранд научился определять тяжёлых
ещё до того, как видел рану. По тому, как человека несли. По
тишине вокруг него. Тот, кто кричал, обычно ещё имел си-
лы бояться. Хуже были те, кого приносили молча. В тот день
двое немецких купцов из Бремена привели к нему молодо-



 
 
 

го человека с жаром. Раны не было. Оттого положение каза-
лось ещё страшнее: кожа горячая, губы потрескались, дыха-
ние частое, взгляд не держался ни на одном лице. В стороне
под солнцем лежали ещё трое таких же.

— Здесь нельзя, — сказал Сибранд. — Нужна тень.
— Где её взять? — спросил один из купцов.
Сибранд посмотрел на море. У берега стояли корабли, и

на одном уже снимали запасные паруса. Решение не выгляде-
ло историческим. Никто не произнёс речи. Никто не обещал
создать братство, орден или учреждение, которое переживёт
их всех. Люди просто натянули корабельное полотно на ше-
сты. Потом второе. Под них перенесли заболевших. Нашли
бочки. Разделили воду. Купцы из Любека и Бремена привез-
ли ещё ткань, посуду, деревянные лежанки. Кто-то сказал,
что немцам нужен свой госпиталь, потому что больной, не
понимающий ни слова лекаря, боится вдвойне. Сибранд не
возражал. Он давно понял, что язык тоже может быть лекар-
ством, если человек слышит знакомую речь в тот момент,
когда думает, что умирает среди чужих.

Помощников не хватало. Среди них оказался худой маль-
чишка лет четырнадцати-пятнадцати, Гернот из Любека,
прибывший с торговыми людьми. Первые дни он бегал с во-
дой и боялся крови. Потом перестал бояться крови и начал
бояться пустых бочек.

— В этой осталось меньше половины, — сообщил он од-
нажды.



 
 
 

— Значит, принеси ещё.
— Где?
Сибранд поднял глаза. Вот в этом и заключалась вся их

жизнь: правильный вопрос всегда приходил после простого
приказа. Воду стали охранять. Еду записывать. Ткань выда-
вать не по просьбе, а по необходимости. Появились дежур-
ства. Затем люди, которые возвращались на следующий день
не потому, что их позвали, а потому что считали это своим
делом.

Одним из них был Генрих, бывший рыцарь из Швабии.
Он почти не рассказывал о себе. Сибранд знал только, что
Генрих воевал, потерял кого-то в Германии и теперь гораздо
терпеливее обращался с ранеными, чем с живыми и здоро-
выми рыцарями. У него был меч, хорошая лошадь и привыч-
ка смотреть на любую дорогу как на место возможной заса-
ды. Другим был Конрад, священник с ранней сединой. Он
исповедовал умирающих, помогал там, где не хватало рук, и
обладал редкой способностью не превращать любую беду в
проповедь. Госпиталь рос не потому, что кто-то хотел роста.
Просто больных становилось больше.

К вечеру того же дня в лагерь донесло запах дыма от
осадных работ и кухни одновременно. На соседнем участке
французы спорили из-за места под шатры, дальше немецкие
рыцари ругались с людьми, привезшими опоздавшие припа-
сы, а между этими островками чужих языков госпиталь под
парусами постепенно становился местом, где немецкая речь



 
 
 

звучала тише всего. Здесь не командовали строем и не об-
суждали честь. Здесь спрашивали, где болит, сколько чело-
век пил, когда начался жар. Один старик из Рейнской об-
ласти, едва слышавший, успокоился только после того, как
Конрад наклонился к нему и повторил молитву на понят-
ном ему наречии. Сибранд тогда впервые подумал, что их от-
дельность от других госпиталей имеет смысл не потому, что
немецкая кровь требует особого ухода, а потому, что страх
уменьшается, когда рядом человек, способный понять по-
следнее слово.

Постепенно вокруг полотен возникла простейшая геогра-
фия. С одного края держали тех, кому требовался постоян-
ный присмотр; ближе к выходу — тех, кто мог ходить. В тени
за навесом кипятили воду, если было чем топить. Отдельно
складывали загрязнённую ткань, чтобы не путать с чистой.
Всё это появлялось не из медицинской теории, а из ежеднев-
ных ошибок. Однажды грязные повязки положили рядом с
новым полотном и пришлось выбросить часть запаса. После
этого Гернот собственноручно перенёс сундук на другой ко-
нец. Через два дня уже все считали новое место естествен-
ным. Так рождался порядок: вчерашняя неприятность ста-
новилась сегодняшней привычкой.

Сибранд замечал и другое. Люди, помогавшие сначала
несколько часов, всё чаще возвращались без просьбы. Кто-то
приносил хлеб, кто-то — свечи, кто-то просто садился рядом
с умирающим, которому уже нельзя было помочь. В таком



 
 
 

месте быстро выяснялось, что милосердие редко выглядит
величественно. Оно пахнет потом, мокрой соломой, уксусом
и плохо вымытой посудой. Оно устает, раздражается, иногда
ругается. И всё же на следующий день приходит снова.

Сначала лежали только немцы. Потом принесли человека,
говорившего по-французски. Его спутники объяснили, что
места больше нигде нет. Сибранд посмотрел на него, на сво-
бодный угол под парусом и сказал:

— Кладите.
На следующий день оказался итальянец. Потом человек,

чью речь никто из них не понимал. Сибранд уже не спра-
шивал. Война за Святую землю очень быстро научила про-
стому: кровь людей различается хуже, чем их языки. К осе-
ни у парусного госпиталя появилось имя, хотя произносили
его по-разному. Немецкий дом. Немецкий госпиталь. Бра-
тья госпиталя. Последнее слово сначала казалось Сибранду
слишком большим. Сибранд спросил Конрада, можно ли во-
обще называть их братьями, пока всё держится на личном
выборе и обстоятельствах. Тот ответил, что братство начи-
нается с людей, которые остаются, когда остальные уходят.
Это ещё не было правилом, но уже становилось привычкой,
из которой правило могло вырасти.

Сибранд посмотрел на него раздражённо, но запомнил.
Вечером ветер тянул полотнища над головами больных. На
них ещё оставался запах соли. Парус, созданный для того,
чтобы вести корабль через море, теперь закрывал от солнца



 
 
 

людей, которые, возможно, уже никогда не увидят никакого
берега.

За несколько дней до этого в лагере прошёл сильный
дождь. Земля превратилась в вязкую грязь, вода затекала под
лежанки, один из шестов упал, и часть навеса пришлось дер-
жать руками, пока Генрих из Швабии и ещё двое натягивали
новую верёвку. Больных переносили с места на место почти
в темноте. Наутро Сибранд ожидал увидеть разорение, но
увидел другое: люди уже знали, что делать. Гернот собирал
сухую ткань, Конрад проверял тяжёлых, купцы искали дос-
ки. Никто не ждал распоряжения одного человека. Именно
после этой ночи слово «братство» впервые перестало казать-
ся Сибранду преувеличением. Братство было не торжествен-
ным обещанием, а состоянием, когда человек просыпается
среди бедствия и не спрашивает, обязан ли он помогать. Он
просто знает своё место в общем усилии.

Никто в тот вечер не знал, что спустя века чёрный крест
станет известнее этих старых полотнищ. Пока у братства не
было креста. Не было меча, принадлежавшего общине. Не
было земли. Не было магистра в том смысле, который по-
явится позднее. Был только парус. И человек под ним, кото-
рому требовалась вода.

ГЛАВА 1
ПАРУСА
Утро начиналось не с молитвы. С мёртвых. Их старались

вынести до жары. Ночью некоторые умирали тихо, и только



 
 
 

на рассвете дежурный замечал, что человек больше не про-
сит пить. Тела переносили в сторону, освобождали лежанки,
меняли ткань, если была чем менять, и только потом Конрад
служил короткую молитву для тех, кто мог слушать. Сибранд
давно перестал считать это кощунством. Бог, если видел ла-
герь под Акрой, едва ли требовал, чтобы порядок слов был
важнее живых.

За несколько месяцев парусный госпиталь изменился. По-
лотна натянули крепче, вокруг них появились деревянные
перегородки, ящики с запасами и небольшое место, где дер-
жали документы и деньги. Купцы из Бремена и Любека про-
должали помогать, но некоторые уже собирались домой. Их
корабли должны были уйти, а больные — остаться. Именно
тогда впервые возник вопрос, который раньше никого не за-
нимал: кому принадлежит то, что они создали?

Один из купцов сказал:
— Парус мой.
— Забирай, — ответил Сибранд.
Мужчина посмотрел на лежащих под ним людей. Сибранд

попытался уточнить, что речь не о собственности как тако-
вой, но Конрад довёл мысль до конца: пожертвованное при-
надлежит госпиталю — а сам госпиталь уже нельзя свести
к одному человеку. Именно эта безличность начинала отли-
чать учреждение от временной группы помощников. Разго-
вор закончился тем, что купец махнул рукой и оставил по-
лотно. Но вопрос не исчез. Почти одновременно потребова-



 
 
 

лась первая запись имущества. Гернот принёс дощечку и на-
чал перечислять: бочки, котлы, ткань, инструменты, две по-
возки, несколько лошадей. Генрих из Швабии добавил ору-
жие тех, кто постоянно сопровождал воду и припасы.

Сибранд напомнил, что оружие сопровождающих остаёт-
ся их личной собственностью. Генрих возразил: оно уже ис-
пользуется ради госпиталя, и граница между личной вещью
и службой дому постепенно размывается. Сибранд не стал
спорить дальше; слово «пока» всё чаще появлялось там, где
прежняя ясность начинала исчезать. Сибранд посмотрел на
него.

— Вы с Конрадом договорились использовать это слово?
Генрих не понял, и Сибранд не стал объяснять. Нападе-

ния на дороге происходили всё чаще. Не всегда можно было
понять, кто нападал: настоящие разбойники, дезертиры, лю-
ди одной из армий, решившие добыть себе пропитание, или
просто те, кому казалось, что в военное время право при-
надлежит вооружённому. Госпиталь нуждался в воде, зерне,
ткани и травах, а значит, должен был посылать людей за пре-
делы своего маленького безопасного круга.

Вопрос воды особенно быстро показал, что даже самое
мирное дело вынуждает думать о безопасности. Бочки при-
возили из места, где собирались обозы, и дорога до лагеря не
была длинной, но на ней постоянно возникали драки. Люди,
измученные жарой и болезнями, легко превращались в тол-
пу, если видели воду и считали, что её от них скрывают. Од-



 
 
 

нажды повозку остановили собственные крестоносцы. Ни-
кто не собирался грабить госпиталь; просто каждый хотел
наполнить свой сосуд первым. Возница испугался, лошадь
рванула, одна бочка упала и раскололась. Полдня Сибранд
смотрел, как больным дают воду по половине обычной круж-
ки.

На следующий выезд Генрих из Швабии поехал сам и взял
ещё одного вооружённого человека. Мечи не понадобились.
Достаточно было того, что двое спокойно стояли рядом с те-
легой и объясняли, кому предназначена вода. Этот случай
произвёл на Сибранда большее впечатление, чем нападение
настоящих разбойников. Сила могла действовать не ударом,
а видимой готовностью не позволить беспорядку начаться.
Он не любил эту мысль, но запомнил её.

Тогда же в доме впервые попытались разделить дежурства
не по принципу «кто ещё держится на ногах». Конрад со-
ставил простой список: ночь, утро, день. Сибранд возмутил-
ся, что жизнь не подчиняется доске с именами, однако че-
рез неделю сам спрашивал, кто должен прийти на смену. В
отсутствие порядка сильнейшие просто работали до изнемо-
жения, а затем выпадали из дела целиком. Порядок оказался
нужен не только для того, чтобы требовать работу, но и что-
бы не истощать людей до бесполезности.

Генрих предложил сделать вооружённое сопровождение
постоянным: по двое на каждую поездку. Сибранд возразил
привычным напоминанием, что они прежде всего лечат, но



 
 
 

Генрих сухо ответил, что мёртвый возница не привезёт ни
воды, ни лекарств. Спор быстро упёрся не в саму защиту
— её необходимость Сибранд уже признавал, — а в другое:
не станет ли случайная мера незаметно постоянной обязан-
ностью. Это было трудно объяснить человеку, который ви-
дел, как безоружная телега превращается в добычу. В конце
концов Сибранд согласился на двоих. Генрих лишь заметил:
«Сегодня — двое». Сибранд услышал скрытое продолжение
и промолчал. В течение дня привезли ещё семерых. Один с
раздробленной рукой. Другой с глубокой раной бедра. Трое
с лихорадкой. Гернот почти не выходил из-под навесов. Ко-
гда к вечеру он сел на пустой ящик, Сибранд заметил, что
мальчишка дрожит.

Перед этим ему пришлось впервые помочь при тяжёлой
перевязке. Он держал лампу, потом воду, потом руку ране-
ного, который пытался вырваться от боли. Когда всё закон-
чилось, Гернот вышел наружу и долго стоял спиной к госпи-
талю. Сибранд не позвал сразу. Он знал: если каждый раз
тащить человека обратно к работе до того, как тот успел ис-
пугаться собственного ужаса, однажды он просто перестанет
чувствовать.

Такие минуты постепенно меняли мальчишку сильнее лю-
бых наставлений. Через несколько месяцев он всё ещё боял-
ся смерти, но уже не убегал от неё глазами. И всё чаще за-
мечал то, что старшие пропускали: заканчивается вода, по-
рвалась ткань, человек дважды не получил еду. Сибранд на-



 
 
 

чал поручать ему не только бегать, но и следить. Ответствен-
ность выросла раньше возраста.

Сибранд спросил, не болен ли он. Гернот отрицательно
мотнул головой и показал ладони, на которых засохла кровь:
сегодня умер человек, которому он держал воду. Сибранд
сел рядом. Он не стал утешать обещанием, будто к смер-
ти можно привыкнуть без потери чего-то важного. Сказал
лишь, что такое ещё повторится и знание об этом не долж-
но облегчать следующую смерть. Гернот поднял на него гла-
за. «Когда начнёт облегчать — уходи отсюда», — тихо до-
бавил Сибранд. Мальчик долго молчал, потом кивнул. Ве-
чером пришёл спор о пище. Один рыцарь потребовал луч-
шую еду для своего оруженосца, потому что тот «человек
благородного дома». Сибранд отказал. Рыцарь повысил го-
лос. Генрих из Швабии уже стоял рядом, но Сибранд оста-
новил его жестом.

Сибранд спокойно объяснил рыцарю, что здесь кормят
по состоянию больного, а не по родословной. Тот попытал-
ся назвать имя отца оруженосца, но Сибранд остановил его:
знать происхождение пациента ему не требовалось. Рыцарь
ушёл разъярённый, а через час прислал деньги. Пожертвова-
ние Сибранд принял без колебаний. На усмешку Конрада он
ответил, что деньги, в отличие от дарителя, не требуют для
себя отдельной каши.

Через несколько дней выяснилось, что список дежурств
защищает не только больных. Ночью Гернот разбудил



 
 
 

Сибранда: один из помощников, человек лет тридцати, ко-
торый три дня подряд оставался дольше своей смены, упал
возле бочек. Жара, усталость, почти пустой желудок. Он не
был ранен и не заболел той лихорадкой, которой все боялись,
— просто довёл себя до состояния, когда уже не мог стоять.
Самое неприятное заключалось в том, что окружающие счи-
тали его усердие примером. Никто не сказал уйти отдыхать,
потому что каждый видел: рук не хватает.

Сибранд сидел возле него до рассвета и сердился. Сначала
на человека. Потом на себя. В госпитале слишком легко бы-
ло превратить жертвенность в обязанность, а обязанность —
в соревнование, кто дольше не признается, что устал. Утром
он потребовал, чтобы смена заканчивалась не тогда, когда
брат сам решит, что больше не может, а когда приходит сле-
дующий. Если следующий не пришёл — искать его, а не мол-
ча оставаться ещё на полдня. Генрих из Швабии усмехнул-
ся: впервые Сибранд вводит правило, заставляющее челове-
ка не работать.

— Именно, — ответил тот. — Мёртвый от усердия помо-
гает не лучше мёртвого от лени.

Правило сразу оказалось неудобным. Один брат возму-
щался, что его уводят от тяжёлого больного именно тогда,
когда тот начал говорить. Другой не хотел отдавать пере-
вязку человеку, которому не доверял. Пришлось объяснять:
смена не означает безразличия, а передача дела требует рас-
сказать, что уже сделано. Так возле лежанок появились ко-



 
 
 

роткие устные отчёты. Кто пил. У кого жар усилился. Кто
спал. Кто просил священника. Через несколько недель Гер-
нот начал записывать тяжёлых отдельно, потому что память
ночного брата не всегда доживала до утра без ошибок.

Однажды Сибранд обнаружил, что правило нарушает он
сам. После полуночи Конрад застал его у постели человека
с раной живота. Смена закончилась давно.

— Иди спать.
— Он может умереть.
— Да.
— Тогда останусь.
Конрад сел рядом.
— Значит, правило для молодых?
Сибранд посмотрел на него с неприязнью, потом на боль-

ного. Через минуту позвал сменщика и передал всё, что знал.
Уходя, чувствовал себя почти предателем. Утром человек
был жив. Через день умер. Сибранд понял неприятную вещь:
его присутствие не всегда является тем, что удерживает дру-
гого человека в мире. Иногда община становится настоящей
именно тогда, когда дело не прекращается после того, как
один человек лёг спать.

Так постепенно появлялись правила, хотя никто ещё не
называл их уставом. Не брать плату за место у больного. Не
отдавать пожертвованное одному человеку без записи. Не
позволять родственникам умершего забирать то, что тот яв-
но передал госпиталю. Не держать оружие рядом с больны-



 
 
 

ми. Не пускать пьяных. Не различать нуждающихся по язы-
ку, если есть место. Правила были не плодом мудрости. Каж-
дое рождалось после конкретной неприятности. Сибранд всё
чаще думал, что устройство любой общины — это память о
случаях, которые никто не хочет пережить второй раз. Но-
чью ветер усилился. Один из шестов расшатался, и Генрих
с Гернотом полезли поправлять растяжки. Сибранд держал
фонарь.

Генрих предложил на следующий день поставить ещё два
кола: ветер менялся, и то, что выдержало сегодня, могло рух-
нуть завтра. Сибранд хотел возразить, что навес пока дер-
жится, но остановился. Ответ уже содержался в самом слове
«пока». Сибранд покачал головой. Всё начиналось именно
так.

Сегодня два кола. Завтра четыре. Сегодня два вооружён-
ных сопровождающих. А потом кто-нибудь наверняка объ-
яснит, почему их должно быть четверо.

ГЛАВА 2
ПОД ЗАЩИТОЙ РИМА
Весть пришла в феврале 1191 года, когда Акра ещё не

была взята. Это обстоятельство позднее путали даже те, кто
жил совсем недолго после событий. Человеческой памяти
нравятся удобные последовательности: сначала победа, по-
том дом, затем признание. На деле всё произошло иначе.
Братство получило защиту Рима, когда его стены всё ещё со-
стояли из дерева, верёвок и корабельного полотна. Послан-



 
 
 

ник приехал к полудню. Усталый, запылённый, раздражён-
ный долгой дорогой. Конрад первым увидел печать.

— Из Рима.
Сибранд не оторвался от перевязки.
— Рим далеко. Рана ближе.
— Сибранд.
Что-то в голосе заставило его поднять голову. Документ

развернули вечером, когда работа немного стихла. Гернот
стоял у двери, хотя никто его не приглашал. Генрих из Шва-
бии держался сзади. Несколько купцов, благодаря которым
вообще появилась община, пришли услышать текст. Папа
Климент Третий принимал немецкую госпитальную общину
под защиту Апостольского престола. Дата была ясной: ше-
стое февраля 1191 года. Конрад перевёл смысл. Сначала ни-
кто не произнёс ничего значительного.

Потом Гернот спросил:
— Папа знает нас?
Кто-то засмеялся. Мальчик не смутился.
— Я серьёзно. Он видел госпиталь?
— Нет, — ответил Конрад.
— Тогда как может защищать?
Сибранд посмотрел на печать. Хороший вопрос. Рим не

видел их грязи, пустых бочек, лихорадки, ссор из-за полот-
на. Но именно расстояние и делало папское слово сильным.
Люди, которые могли спорить с Сибрандом или купцом из
Бремена, гораздо осторожнее спорили с тем, над чем висела



 
 
 

печать главы Церкви.
Сама грамота выглядела слишком спокойно для того зна-

чения, которое ей приписывали. Пергамент, строки, печать
на шнуре. Сибранд несколько раз ловил себя на желании
сравнить эту вещь с больным человеком, которого они толь-
ко что несли втроём. Бумага весила меньше, но могла дей-
ствовать дальше и дольше любого из них. Климент Третий
находился далеко от Акры; он не знал Гернота, не слышал,
как ночью кашляют люди под парусами, и всё же его реше-
ние становилось частью их повседневности.

Конрад объяснил братьям, что папская защита не озна-
чает освобождения от всех чужих властей и не превращает
братство в маленькое государство. Но она подтверждает, что
община имеет церковно признанное существование, имуще-
ство и право продолжать служение. Для купцов из Бремена и
Любека это было особенно важно. Их первоначальное дело
переставало зависеть от того, останутся ли они сами в Свя-
той земле. То, что началось с добровольной помощи, полу-
чало форму, способную пережить учредителей.

Сибранд заметил неожиданный психологический эффект.
После чтения грамоты некоторые помощники стали вести
себя увереннее, будто папская печать сама по себе сделала
их работу важнее. Он пресёк это без церемоний. Больному,
сказал он, совершенно безразлично, кто признал госпиталь,
если ему забыли принести воду. Право может защитить де-
ло снаружи, но не выполнит его изнутри. Польза обнаружи-



 
 
 

лась почти сразу. Через несколько дней родственник умер-
шего рыцаря потребовал вернуть коня, подаренного госпита-
лю. Сибранд помнил человека. Тот, уже понимая, что не вы-
живет, велел отдать животное общине. Гернот записал. Бы-
ли свидетели.

Родственник всё равно настаивал:
— Он не мог распоряжаться семейным имуществом.
— Распорядился, — сказал Сибранд.
— Вы просто забрали.
Генрих из Швабии стоял у входа. Раньше спор легко мог

перейти в угрозы. На этот раз Конрад принёс документ и спо-
койно объяснил положение братства. Папская защита не ре-
шала вопрос собственности автоматически. Но она меняла
сам характер конфликта. Перед родственником стояли уже
не несколько людей под парусами, которых можно разогнать
угрозой. Существовала признанная церковью община, спо-
собная хранить имущество и защищать своё право. Мужчи-
на ушёл, пообещав жаловаться.

Сибранд сказал:
— Пусть.
Через месяц никто не пришёл за конём. После этого за-

писи стали вести тщательнее. Папская защита давала право,
но право без памяти быстро превращается в спор. Гернот на-
чал отмечать не только вещь, но и дарителя, свидетелей, на-
значение дара. Появилась и обратная проблема. Люди стали
отдавать больше. Один купец передал значительную сумму



 
 
 

без указания, на что потратить. Сибранд хотел использовать
часть на лекарства. Другой брат — на ремонт повозки. Ген-
рих из Швабии просил купить ещё одну лошадь для сопро-
вождения. Спор длился почти весь вечер.

В конце Конрад сказал:
— Мы получили право владеть. Значит, теперь нужно на-

учиться не присваивать решение одному человеку.
Установили: крупные расходы обсуждать нескольким

старшим братьям. Не потому, что каждый из них мудр. По-
тому что ошибка одного слишком легко становится общей
тратой. Сибранд почувствовал, что вместе с защитой Рима
они получили не только привилегию, но и новую тяжесть. Те-
перь нельзя было объяснить беспорядок временным харак-
тером лагеря. Если братство признают как нечто существу-
ющее, оно обязано вести себя так, будто собирается суще-
ствовать завтра. Акра всё ещё стояла за стенами. В лагере
продолжали умирать. В феврале никто не знал, сколько ещё
продлится осада. Папская грамота лежала в сундуке, защи-
щённая тканью от сырости, а над больными хлопали те же
паруса. Весной лагерь наполнился новыми слухами. Ждали
королей. Говорили о прибытии больших сил с Запада. В мае
и июне море стало приносить корабли, людей, оружие и на-
дежду. Филипп Французский. Ричард Английский. С имена-
ми приходила уверенность, будто город уже почти взят.

Сибранд не доверял уверенности до тех пор, пока стены
стоят. Летом жара стала тяжёлой. Госпиталь работал почти



 
 
 

без остановки. Гернот уже умел распределять воду, не спра-
шивая каждый раз. Генрих увеличил число сопровождения
для некоторых поездок, и Сибранд не спорил, если угроза
была реальной. Он постепенно учился отличать принцип от
упрямства.

Прибытие войск Филиппа и Ричарда изменило осадный
лагерь прежде всего количеством. В гавани и на берегу ста-
ло теснее, обозы растянулись, появилось больше денег и од-
новременно больше больных. Люди говорили о скором па-
дении Акры с такой уверенностью, будто стены уже исчезли.
Сибранд не позволял себе этого настроения. Он видел слиш-
ком много человека, который утром строил планы, а вечером
лежал с жаром.

В один из дней возле госпиталя прошла колонна хоро-
шо вооружённых людей, и Гернот выбежал посмотреть. Вер-
нувшись, рассказывал о знамёнах и королевских рыцарях.
Сибранд слушал и заметил, как легко юность очаровывает-
ся видимым величием. Он не стал высмеивать. Только спро-
сил, сколько воды осталось к ночи. Гернот сразу вернулся к
бочкам. Это и было их место внутри великого похода: пока
другие обсуждают, кто возьмёт город, кто-то должен знать,
сколько воды нужно тем, кто не доживёт до победы.

Однажды вечером Конрад сказал:
— Если город падёт, нам придётся решать, что делать

дальше.
Сибранд посмотрел на полотнище над головой. До это-



 
 
 

го госпиталь существовал внутри осады. Временная нужда
оправдывала всё: людей, деньги, паруса, лошадей, правила.
Если Акра будет взята, исчезнет лагерь, породивший их. То-
гда впервые придётся ответить не на вопрос, как выжить се-
годня. А зачем существовать после победы.

ГЛАВА 3
НЕМЕЦКИЙ ДОМ
Акра капитулировала 12 июля 1191 года. Победа оказа-

лась гораздо тише, чем представляли люди, ожидавшие её
почти два года. Да, кричали. Звонили. Поднимали знамёна.
Рыцари въезжали в город. Но для тех, кто слишком долго
жил среди больных, главное ощущение было другим — уста-
лость. Сибранд впервые вошёл в Акру не как победитель. Он
искал место для госпиталя. Паруса нельзя было унести в бу-
дущее как единственный дом. Они годились для осады, но не
для постоянной общины. После капитуляции началось рас-
пределение помещений, складов, домов. В городе оказалось
множество претендентов на каждый пригодный участок: ко-
роли, князья, духовные ордена, купцы, общины разных наро-
дов. Немецкое братство было слишком малым, чтобы требо-
вать многое, но уже достаточно признанным, чтобы его нель-
зя было просто не заметить.

Им выделили постоянный комплекс у стены, возле одних
из ворот. Не дворец. Не крепость. Каменный дом с помеще-
ниями, которые требовали ремонта, и двором, где можно бы-
ло разместить хозяйство.



 
 
 

Город после капитуляции выглядел не как награда, а как
человек, переживший тяжёлую болезнь. На улицах ещё ле-
жали обломки, в некоторых местах стены домов были выби-
ты, дворы пахли гарью и стоялой водой. Победители торо-
пились занять помещения, склады и удобные участки, пока
другие не успели сделать это раньше. Повсюду звучали язы-
ки Европы и Востока. Люди, ещё недавно стоявшие в одной
осадной линии, теперь спорили о дверях, дворах и праве под-
нять собственное знамя.

Немецкий дом получил гораздо меньше, чем мечтали бы
тщеславные люди, и гораздо больше, чем имел под паруса-
ми. Сибранд предпочёл именно так. В тесном комплексе сра-
зу было видно, сколько труда потребуется: расчистить поме-
щения, заменить часть балок, привести в порядок отвод во-
ды, устроить место для хранения продовольствия и отделить
больных от хозяйственного движения. Переезд не был кра-
сивой процессией. Носилки застревали в проходах, повозка
не могла развернуться во дворе, один сундук уронили и два
дня искали рассыпавшиеся записи.

Особенно тяжело переносили самых слабых. В лагере всё
было знакомо даже умирающим: шум, ветер, ткань над голо-
вой. Каменный дом казался некоторым чужим. Один старик
схватил Гернота за рукав и спросил, куда его уносят. Тот от-
ветил: «Домой». Потом долго переживал, что сказал неправ-
ду. Сибранд объяснил, что иногда дом — это место, где че-
ловек понимает, что его не бросят, а не земля, где он родил-



 
 
 

ся. Гернот вошёл первым и остановился.
— Здесь темно.
Сибранд посмотрел на каменные стены.
— Зато дождь не пройдёт.
— Паруса светлее.
— Через неделю будешь жаловаться, что здесь слишком

много окон.
Переезд занял несколько дней. Сначала перенесли запа-

сы, затем самых лёгких больных, последними — тех, ко-
му любое движение причиняло боль. Парусный госпиталь
пустел постепенно. Сибранд несколько раз возвращался к
нему, проверяя, не осталось ли чего-нибудь. В последний ве-
чер под полотнами уже никто не лежал. На земле остались
следы лежанок, ямы от шестов, мусор, тёмные пятна, кото-
рые дождь когда-нибудь смоет.

Гернот спросил:
— Снимем всё?
— Да.
Одно полотно оказалось слишком старым. Его сложили

отдельно. Никто тогда ещё не решил хранить его как память.
Просто выбросить было жалко. В каменном доме начались
новые проблемы.

Даже звук изменился. Под парусом стон больного терял-
ся в ветре и шуме лагеря. В каменной комнате он отра-
жался от стен и оставался рядом. Запахи тоже задержива-
лись. Пришлось учиться проветривать, выносить загрязнён-



 
 
 

ную солому быстрее, иначе использовать двор. Тот, кто меч-
тал о прочной крыше, вскоре обнаружил цену прочности:
всё, что не уносит ветер, остаётся внутри, если человек сам
не вынесет.

Переезд изменил и психологию больных. Некоторые, уви-
дев стены, решали, что попали в настоящее учреждение и
требовали большего. Один богатый паломник возмутился,
что его положили рядом с простым ремесленником. Сибранд
не стал спорить о богословии равенства. Просто спросил, ка-
кой из двоих болен тяжелее. Паломник понял, что ответа,
который даст ему лучшую постель, не существует. У пару-
са почти ничего нельзя украсть незаметно: все видят всё. В
здании появились комнаты, двери, замки и углы, где вещь
могла исчезнуть. Через неделю пропал нож. Потом неболь-
шая сумма. Затем ткань. Сибранд сначала был уверен, что
виноваты посторонние. Оказалось — один из помощников.
Его поймал Гернот.

— Что делать? — спросил мальчишка.
Сибранд смотрел на человека, работавшего с ними почти

три месяца.
— Вернуть всё.
— А потом?
— Уйти.
Кто-то предложил наказать виновного и оставить в общи-

не, но Сибранд настоял на уходе. Дом становился сложнее, в
нём появлялись склады, ключи и имущество; если внутрен-



 
 
 

нее доверие исчезнет, очень скоро понадобится охрана уже
не от внешней опасности, а друг от друга. Такой порядок он
считал худшим исходом. Человека выгнали. Решение было
тяжёлым, но после него появились замки и строгая выдача
ценностей. Парадокс не ускользнул от Сибранда: он хотел
сохранить доверие, а для этого пришлось усилить контроль.
Каменный дом породил и вопрос собственности. Что имен-
но принадлежит братству? Само здание? Право пользовать-
ся им? Двор? Постройки? Кто отвечает за ремонт? Можно
ли перестраивать? Конрад всё чаще разговаривал с людьми,
понимающими документы лучше их. Папская грамота дава-
ла общине защиту, но не превращала любой спор в простое
дело.

Сибранд начинал понимать: право — не печать, которая
заменяет жизнь. Это язык, на котором придётся разговари-
вать с теми, кто не обязан верить твоей памяти. После по-
беды изменилась и сама работа госпиталя. В лагере боль-
шинство пациентов были крестоносцами и паломниками. В
городе стали приходить жители. Люди, пережившие осаду.
Христиане Востока. Бедняки. Ремесленники. Иногда те, кого
братья прежде назвали бы врагами, если бы встретили за сте-
ной с оружием. Первый серьёзный спор возник, когда при-
вели местного мужчину с тяжёлой раной.

Один из молодых крестоносцев возмутился, увидев среди
больных местного жителя, и напомнил, что пожертвования
собирали христиане. Сибранд ответил, что человек вошёл



 
 
 

без оружия и теперь определён прежде всего своим состоя-
нием. Для госпиталя этого достаточно. Спор оказался важ-
нее конкретного больного: дом впервые вслух отделил по-
мощь человеку от принадлежности к стороне, пока тот ле-
жит под его крышей безоружным. Сибранд посмотрел на ле-
жащего человека.

— Деньги давали госпиталю.
— И вы выбрали его?
— Мы выбрали больного.
Рыцарь ушёл недовольный. Через несколько дней вернул-

ся и больше не поднимал вопрос. Сибранд не считал это
своей победой. Госпиталь просто вынуждал людей видеть
то, что война скрывает удобнее всего: после снятого оружия
остаётся тело. Однако и сам Немецкий дом становился за-
метнее. На двери требовалось обозначение. Люди должны
были понимать, где находится немецкий госпиталь. Пока ис-
пользовали простую табличку и устную молву. О кресте ещё
не говорили всерьёз. Осенью часть армии ушла из Акры. Од-
ни двинулись дальше, другие возвращались в Европу. Вме-
сте с ними собирались уехать некоторые помощники. Мар-
тин, плотник из Любека, оставил инструменты братству.

Когда один из уходивших ремесленников захотел оста-
вить братству хорошие инструменты, Сибранд спросил, за-
чем отдавать то, что понадобится дома жене и детям. Тот от-
ветил просто: здесь они нужнее, а для себя он постарается
купить новые. Сибранд не принял дар сразу; привычка про-



 
 
 

верять цену благочестивого жеста становилась для него не
подозрительностью, а способом не позволять братству бога-
теть за счёт необдуманной бедности отдельных людей. Мар-
тин улыбнулся.

— Тогда жена объяснит, что я дурак.
Он ушёл. Инструменты остались. И Сибранд впервые яс-

но увидел вещь, которая будет определять Орден столетия-
ми: человек уходит, а переданное им продолжает работать.
Не только имущество. Решения тоже. Грамота остаётся по-
сле папы. Правило после того, кто предложил. Дом после тех,
кто его заселил. В конце года Немецкий госпиталь уже нель-
зя было назвать временным лагерным делом. Он приобрёл
стены. А вместе со стенами — способность переживать об-
стоятельства, из которых родился.

ГЛАВА 4
ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
Первые месяцы после взятия Акры разрушили простую

иллюзию: победа не заканчивает нужду. Город был перепол-
нен. Стены стояли, но внутри чувствовались последствия
двухлетней осады. Некоторые дома были повреждены, в ко-
лодцах и цистернах не всегда хватало чистой воды, улицы
быстро превращались в смесь грязи, мусора и отходов. В га-
вани прибывали новые люди. Купцы возвращались. Военные
части уходили и приходили. Болезнь не интересовалась по-
литическим статусом города. Госпиталь заполнялся быстрее,
чем Сибранд ожидал.



 
 
 

После ухода крупных армейских отрядов Акра изменила
звук. Во время осады город и лагерь жили грохотом работ,
криками команд и тревогой. Теперь на первый план вышли
торговые голоса гавани, удары молотков, скрип телег. Побе-
дители очень быстро становились жителями, а война — фо-
ном для обычных человеческих забот. Сибранду эта переме-
на казалась почти неприличной. Ещё недавно люди умира-
ли сотнями, а теперь на рынке ожесточённо спорили о цене
рыбы. Потом он понял, что именно это и есть жизнь после
бедствия: не торжественное продолжение памяти, а возвра-
щение мелочей.

Госпиталь оказался одним из мест, где прошлое и настоя-
щее встречались ежедневно. В одной комнате лежал рыцарь,
получивший рану ещё в последних неделях осады. В сосед-
ней — каменщик, сорвавшийся при восстановлении дома.
Рядом — ребёнок с лихорадкой. Причина страдания меня-
лась, обязанность оставалась. Это помогло Сибранду окон-
чательно избавиться от мысли, что Немецкий дом должен за-
кончиться вместе с крестовым походом. Пока есть люди, ко-
торым нужна помощь, первоначальная причина не исчезает;
меняется только окружение.

При новом руководстве братства ему пришлось созна-
тельно учиться не вмешиваться в каждую мелочь. Гер-
хард однажды изменил порядок поставок хлеба, не спросив
Сибранда. Тот пришёл раздражённый, готовый спорить, но
выяснил, что новая договорённость дешевле и надёжнее. То-



 
 
 

гда Сибранд впервые поймал себя на неприятном ощуще-
нии: иногда он защищает не принцип, а собственную при-
вычку быть тем, кого спрашивают. Это признание оказалось
полезнее многих правил. Теперь среди больных было больше
гражданских. Стариков. Женщин. Детей. Людей, истощён-
ных осадой. Однажды отец принёс мальчика лет семи. Ре-
бёнок почти не реагировал. Сибранд видел такое прежде и
сразу понял, что шансов мало.

Отец был местным ремесленником и почти не говорил на
языке братьев. В первые часы они объяснялись жестами. Гер-
нот принёс воду, Конрад нашёл человека, способного пере-
вести, но к тому времени нужные слова уже стали просты-
ми: жар, пить, ждать. Сибранд особенно остро почувствовал,
как изменилась работа после осады. Под парусами немецкая
речь была причиной появления отдельного госпиталя. В го-
роде она перестала быть границей того, кому можно помочь.

Когда мальчик ненадолго пришёл в себя, он испугался чу-
жих мужчин с непривычными для него лицами вокруг и по-
пытался позвать мать. Отец успокаивал его, а Сибранд ото-
шёл, чтобы не увеличивать страх. В такие моменты он осо-
бенно ясно видел пределы любого устроенного дела: можно
иметь деньги, стены и папское признание, но иногда лучшая
помощь — просто не стоять лишним человеком возле посте-
ли. Они всё равно пытались. Мальчик умер ночью. Утром
отец долго сидел возле тела. Сибранд ожидал гнева. Иногда
люди, потерявшие ребёнка, ищут виноватого не потому, что



 
 
 

верят в его вину, а потому что боль требует направления.
Мужчина только сказал через переводчика:
— Спасибо, что он был не один.
После этого Сибранд весь день раздражался на людей без

причины.
К вечеру Конрад спросил:
— Что с тобой?
— Ничего.
— Тогда ты особенно неприятен.
Сибранд рассказал. Священник помолчал. Конрад напом-

нил Сибранду, что спасти удаётся не всегда. Тот это знал; его
раздражала не сама смерть, с которой госпиталь сталкивался
ежедневно, а благодарность за предел усилий — за то, чего
они не сумели сделать. В этом чувстве было больше устало-
сти, чем разумного довода.

Конрад ответил:
— Возможно, ты сделал другое.
Сибранд не спорил. Но мысль осталась. Госпиталь не обя-

зан измерять смысл только числом выживших. Примерно
в это время внутри братства началось первое формальное
перераспределение руководства. Сибранд оставался челове-
ком, которого многие помнили у самого начала, однако об-
щина уже не могла зависеть от его характера и присутствия.
В документах и во внешних сношениях появлялись другие
руководители; к 1192 году во главе братства упоминался ма-
стер Герхард. Позднее будут другие. Сибранд не сопротив-



 
 
 

лялся.
— Обидно? — спросил Генрих из Швабии.
— Что?
— Что уже не ты решаешь всё.
Сибранд подумал.
— Иногда.
— Честно.
— Зато теперь могу обвинять другого.
Генрих рассмеялся. На деле перемена принесла облегче-

ние. Сибранд снова больше времени проводил среди боль-
ных, а не в спорах о поставках и праве. Он обнаружил, что
именно этого ему не хватало. Но полностью от хозяйства уй-
ти было невозможно. Дом требовал ремонта. Крыша проте-
кала в двух местах. Кухне не хватало больших котлов. При-
шлось решать, кого принимать, если места нет. Паломники
всё чаще воспринимали Немецкий дом не только как гос-
питаль, но и как безопасное ночлеговое место. Однажды во
двор пришла группа здоровых мужчин и потребовала по-
стель, потому что «это немецкий дом». Сибранд отказал.

Один из здоровых паломников попытался сослаться на то,
что они немцы и имеют право рассчитывать на свой дом.
Сибранд сухо ответил, что больные — тоже, а мест на всех
нет. Так пришлось впервые вслух отделить национальный
дом от бесплатного постоялого двора: принадлежность дава-
ла право просить помощи, но не отменяла приоритет нужды.
После этого решили: временный ночлег можно давать при



 
 
 

необходимости, но госпиталь имеет преимущество. Оружие
гостей оставлять у входа. Пьяных не принимать. За богатый
дар нельзя купить место впереди тяжёлого больного. Парал-
лельно росла военная сторона. Генрих из Швабии всё чаще
сопровождал транспорт и паломников. Пока это оставалось
вспомогательной обязанностью. Но Сибранд уже не спорил с
самим принципом защиты. После нескольких нападений на
дорогах отрицать необходимость оружия значило бы пред-
почитать красивую идею реальному человеку.

Он спорил теперь о другом: кто решает, когда оружие дей-
ствительно необходимо. Это была существенная перемена
в его собственных взглядах, и он замечал её. Сибранд не
стал любить меч. Он перестал считать сам факт меча пора-
жением. Однажды вечером Генрих, заметив старую кольчу-
гу у стены, напомнил Сибранду его прежние слова о госпи-
тале без оружия. Тот поправил: он боялся не самого меча,
а момента, когда меч станет смыслом дома. За прошедшие
годы разница между этими утверждениями перестала быть
словесной уловкой — она стала основой его изменившего-
ся взгляда. В другой комнате Гернот составлял новый спи-
сок имущества. Он уже писал увереннее и почти не делал
ошибок. Всё чаще люди спрашивали у него, где лежит ткань,
сколько осталось масла, кто получил инструмент. Мальчиш-
ка становился частью памяти дома.

Сибранд наблюдал за ним с некоторой тревогой. Не из-за
самого Гернота. Потому что понимал: теперь молодые люди



 
 
 

будут знать госпиталь только каменным. Паруса станут рас-
сказом. Он достал сохранённый кусок старого полотна и по-
ложил в сундук со старыми записями.

Когда Гернот спросил, зачем хранить старый кусок пару-
са, Сибранд не смог дать полезного ответа. Именно это и ста-
ло причиной оставить его: вещь, не имеющая хозяйственной
ценности, напоминала о начале лучше любой торжественной
формулы. К зиме город окончательно перестал жить одним
событием взятия. Рынки работали. В порту ругались из-за
пошлин. Люди строили, торговали, рожали детей и хорони-
ли умерших. Победа становилась прошлым. Немецкий дом
— постоянным настоящим. И это требовало ответа на новый
вопрос: кто именно будет считать его своим домом, когда
люди, пришедшие сюда из-за осады, начнут возвращаться в
Европу.

ГЛАВА 5
ТЕ, КТО ОСТАЮТСЯ
Люди начали уезжать раньше, чем братство научилось ду-

мать о себе как о постоянном. Осенью и зимой 1191 года
гавань Акры каждый месяц забирала кого-нибудь знакомо-
го. Купцы возвращались в Любек и Бремен. Рыцари ехали
домой или присоединялись к новым походам. Ремесленни-
ки искали работу в восстановленном городе. Для большин-
ства участие в осаде было эпизодом жизни, каким бы страш-
ным и долгим он ни оказался. Для Немецкого дома уход каж-
дого человека означал практический вопрос: кто завтра бу-



 
 
 

дет делать его работу? Мартин оставил инструменты и уехал
к семье. Другой помощник, умевший готовить, отбыл через
неделю. Два человека из тех, кто возил воду ещё под пару-
сами, решили вернуться в Германию. Один из священников
отправился с паломниками.

Сибранд впервые увидел, как легко община может исчез-
нуть не от поражения, а от обычного желания людей вернуть-
ся к собственной жизни. Гернот получил письмо от матери.
Он долго не показывал. Сибранд заметил только потому, что
молодой человек несколько дней был непривычно молчалив.

Сибранд спросил, что случилось, и Гернот молча протя-
нул письмо. Мать писала, что для него война, вероятно, уже
закончилась, отец нуждается в помощи, корабли снова ходят
и пора возвращаться. На прямой вопрос, хочет ли он домой,
Гернот ответил «да» так быстро, что Сибранд удивился. Он
не стал удерживать: если решение о служении должно иметь
цену, право уйти должно оставаться настоящим, а не кра-
сивой формальностью. Гернот явно ожидал другого и почти
обиделся, услышав простое: «Тогда езжай».

Весь день он работал молча. Вечером вернулся и сооб-
щил, что останется. Долго объяснять не сумел: дома он ну-
жен семье, здесь — не только семье. Сибранд обычно не до-
верял красивым формулировкам, но на этот раз не стал раз-
рушать их насмешкой. Попросил лишь написать матери са-
мому и сказать правду. Так решение Гернота перестало быть
продолжением чужой воли и стало его собственным.



 
 
 

Через несколько дней в дом пришёл молодой рыцарь, по-
желавший «послужить братьям». По одежде, оружию и мане-
ре держаться было ясно: человек привык, что служение озна-
чает охранять, сопровождать или хотя бы стоять там, где его
достоинство заметно. Сибранд отправил его помогать выно-
сить грязную солому. Рыцарь решил, что не расслышал. За-
тем попытался объяснить происхождение. Сибранд не спо-
рил и показал дверь. К вечеру тот вернулся. На следующий
день работал молча, хотя лицо выражало всё, что он думает
о таком испытании. Через неделю перестал морщиться. Че-
рез месяц остался.

Этот эпизод много обсуждали. Одни считали, что
Сибранд специально унижает дворян. Он отрицал. Не уни-
жение было целью, а проверка: способен ли человек делать
необходимое, когда никто не восхищается его происхожде-
нием. В общине, где один моет рану, другой готовит еду, тре-
тий сопровождает повозку, невозможно строить иерархию
достоинства по степени чистоты работы.

По вечерам, когда позволяла нагрузка, братья ели вместе.
Такие трапезы были шумнее монастырских и хуже органи-
зованы, чем у иоаннитов. Кто-то опаздывал, кто-то спорил
о дежурстве, кто-то жаловался на еду. Но именно за столом
люди учились существовать рядом после дневных конфлик-
тов. Сибранд заметил: братство начинается не с того, что все
любят друг друга, а с того, что после ссоры всё равно воз-
вращаются к одной работе. И его решение оказалось важнее



 
 
 

для Сибранда, чем он ожидал. До этого община существо-
вала потому, что обстоятельства удерживали людей рядом.
Теперь кто-то сознательно выбирал её вместо прежнего до-
ма. После Гернота подобные решения пришлось принимать
и другим.

В течение нескольких недель Сибранд почти ежедневно
слышал одну и ту же фразу в разных вариантах: «я останусь
до весны», «я останусь, пока нужен», «я не знаю, куда воз-
вращаться». Его раздражала неопределённость, но именно
из неё постепенно возникла настоящая постоянность. Лю-
ди редко дают себе пожизненный обет в тот момент, когда
жизнь ещё не потребовала этого. Сначала они остаются ещё
на один месяц. Потом ещё на один сезон. А однажды пони-
мают, что уже говорят о Германии как о месте, куда можно
съездить, а не как о единственном доме.

Общая трапеза стала одним из признаков этой перемены.
Раньше ели кто когда успевал. Теперь хотя бы раз в день ста-
рались собирать братьев вместе, если работа позволяла. За
столом особенно ясно было видно, насколько разные люди
оказались рядом: рыцарь, ремесленник, сын купца, священ-
ник, человек без семьи и человек, оставивший большую се-
мью за морем. Не все нравились друг другу. Братство не де-
лало характеры совместимыми. Оно лишь заставляло людей
ежедневно возвращаться к одному столу после ссор, раздра-
жения и усталости. Это оказалось не менее важным испыта-
нием, чем работа у больных. Собрали тех, кто намеревался



 
 
 

остаться надолго. Их оказалось около дюжины, если считать
только наиболее постоянных братьев и не включать наёмных
работников и временных помощников.

Сибранд смотрел на лица и неожиданно видел не един-
ство, а различие. Один был старше сорока и явно не собирал-
ся начинать новую жизнь с чистого листа; другой едва вышел
из юности. Один умел считать, но плохо переносил кровь.
Другой был неграмотен, зато мог всю ночь сидеть возле го-
рячечного больного и не терять терпения. Рыцарское проис-
хождение соседствовало с ремесленным. Ни один красивый
принцип не мог сделать их одинаковыми. Поэтому будущая
община должна была строиться не на сходстве характеров, а
на сходстве принятой обязанности.

Вопрос о том, кто считается братом, оказался сложнее
списка. Некоторые люди работали с ними много месяцев,
но получали плату и собирались когда-нибудь уйти. Другие
не имели формального обещания, но фактически уже де-
лили жизнь дома. Сибранд сопротивлялся желанию прове-
сти слишком жёсткую черту. Он видел, как легко название
превращается в привилегию. Пока братство оставалось мо-
лодым, ему было полезно помнить, что рядом существуют
люди, служащие делу без громкого имени. Причины были
разными. Вера. Желание быть полезным. Отсутствие семьи.
Неудачи дома. Иногда — попытка убежать от прежней жиз-
ни. Сибранд не считал последнюю причину автоматически
плохой. Человек может прийти в правильное место по непра-



 
 
 

вильной дороге и всё равно остаться там правильно.
Именно тогда появился более определённый список бра-

тьев. Гернот записывал имена.
— Меня тоже? — спросил он.
Сибранд посмотрел.
— Ты собираешься завтра уехать?
— Нет.
— Тогда пиши.
Гернот улыбнулся и добавил себя. Появление списка име-

ло неожиданный эффект. До этого слово «брат» было почти
бытовым. Теперь оно начинало означать принадлежность.
Сразу возник вопрос выхода. Если человек решит уйти, име-
ет ли право забрать часть общего имущества? Если он сам
когда-то принёс деньги или инструмент? Если подарил ло-
шадь? Решение приняли осторожное: то, что явно передано
дому, остаётся дому. Личное имущество — человеку. Уходя-
щий должен предупредить и передать обязанности, если об-
стоятельства позволяют. Конрад сформулировал это проще:
община должна строить не только вход, но и выход. Сибранд
одобрил мысль. Он по-прежнему считал опасным братство,
в котором человек остаётся лишь потому, что ему больше
некуда идти.

В эти годы формальное руководство братством менялось.
После Сибранда в документах упоминался Герхард; позднее
— священник Генрих. Для большинства больных эти име-
на значили мало: они видели того, кто стоял у постели. Для



 
 
 

внешнего мира, напротив, становилось всё важнее знать, кто
имеет право говорить от имени Немецкого дома. Сибранд
сознательно отходил от положения первого руководителя.
Он не исчезал. Его опыт требовался. Но он всё меньше счи-
тал своё присутствие доказательством правильности реше-
ния.

Однажды Конрад спросил, не боится ли Сибранд, что но-
вые братья переделают многое по-своему. Тот признал: боит-
ся и далеко не всё ему понравится. Но если устройство долж-
но навсегда оставаться таким, каким было при первом руко-
водителе, значит, они создали не братство, а продолжение
его личных привычек. Эта мысль помогала ему сознательно
отходить от формального руководства, не исчезая из жизни
дома. Вскоре произошло событие, которое стало для общи-
ны почти незаметным, но важным. Брат по имени Рупрехт
умер от лихорадки. Он не погиб на дороге, не участвовал в
сражении, не совершил ничего, что люди охотно превраща-
ют в легенду. Просто заболел и за несколько дней угас.

После его смерти Гернот пришёл с книгами и спросил, ку-
да записать имя. До этого существовали хозяйственные за-
писи, списки имущества, дарений и братьев, но отдельной
памяти об умерших внутри общины не было. Так появилась
новая книга. Не великая хроника. Просто имена тех, кто был
частью дома и ушёл раньше остальных.

Вечером после погребения Генрих из Швабии принёс
свой меч и положил на стол: хотел передать дому, чтобы ору-



 
 
 

жие осталось братству, если он погибнет. Сибранд отказал-
ся. Пока меч принадлежал конкретному человеку, тот лич-
но отвечал за причину, по которой его обнажает; передача
оружия дому означала бы появление уже не личного, а об-
щего вооружения. Генрих нахмурился и спросил главное: а
если именно этого однажды потребует безопасность самого
дома? Сибранд не ответил. Это был вопрос, до которого им
ещё предстояло дойти. Меч Генрих забрал. Но идея осталась.
Снаружи Немецкий дом уже воспринимали как постоянное
учреждение. Внутри он только учился быть общиной людей,
которые остаются не потому, что не могут уйти, а потому что
выбрали общее дело.

И именно выбор, а не стены, впервые сделал дом настоя-
щим.

ГЛАВА 6
ИОАННИТЫ
К иоаннитам Сибранд пришёл за полотном и котлами.

Вернулся с гораздо большим количеством вопросов. После
восстановления христианской власти в Акре госпитальеры
Святого Иоанна устроили здесь один из главных центров
своего Ордена. По сравнению с Немецким домом их обшир-
ный Орден казался почти отдельным миром: многолетняя
традиция, европейские владения, монашеское правило, гос-
питальная служба и уже давно сложившаяся вооружённая
служба. Сибранд ожидал увидеть большой госпиталь.

Его провели через несколько помещений, и больше все-



 
 
 

го поразила не величина, а способность большого числа лю-
дей не мешать друг другу. В одном месте готовили пищу,
в другом меняли постели, отдельно хранили лекарственные
составы и ткань. У каждого действия был привычный путь.
Сибранд не романтизировал увиденное: среди больных сто-
ял тот же запах, люди стонали так же, некоторые умирали.
Но хаос не добавлял страдания к болезни. Это было уже до-
стижением.

Он задержался возле пожилого паломника, которого кор-
мили с ложки. Брат, занимавшийся им, не торопился, хотя
рядом ждали другие. Сибранд спросил, не слишком ли мно-
го времени уходит на одного. Иоаннит ответил, что прави-
ло распределяет обязанности именно затем, чтобы человек
у постели не превращался каждую минуту в управляюще-
го всем домом. Сибранд услышал важную мысль: специали-
зация может быть не удалением от милосердия, а способом
дать ему время.

По пути они увидели братьев разных языков. Франк, ита-
льянец, человек из германских земель — все принадлежали
одному Ордену и подчинялись общему устройству. Немец-
кий дом пока оставался тесно связан с языком и происхожде-
нием своих первых людей. Иоанниты показывали, что духов-
ное братство может стать шире людей одного языка и проис-
хождения, не потеряв своего служения. Сибранд не был уве-
рен, понадобится ли это им, но впервые задумался о доме, в
котором люди не знают друг друга лично и всё равно счита-



 
 
 

ют себя одной общиной.
У иоаннитов его особенно поразил один эпизод, почти

незаметный для хозяев. Старший брат сделал замечание мо-
лодому за неправильно записанный расход масла. Не кричал,
не унижал. Молодой исправил и продолжил работу. Через
несколько минут старший уже помогал ему переносить тяжё-
лый ящик. В Немецком доме спор легко становился личным:
тот, кто поправил другого, потом ещё долго помнил раздра-
жение. Здесь роль и человек были отделены лучше. Сибранд
понял: большой дом не может жить, если каждое распоряже-
ние превращается в вопрос дружбы или обиды.

Но и обратная сторона была видна. Некоторые братья вы-
полняли работу почти механически. Сибранд наблюдал за
одним и поймал себя на мысли, что дисциплина способна
сохранить качество действий, даже когда внутреннее чув-
ство устало. Это полезно для больного, который не должен
зависеть от настроения помощника. И одновременно тре-
вожно для человека, привыкшего считать искренность глав-
ным источником милосердия. Иоанниты показывали: хоро-
шо устроенный дом обязан делать своё дело и в день, когда
его люди устали, раздражены и вовсе не чувствуют себя пра-
ведниками.

Он знал историю иоаннитов лишь в общих чертах. Их
госпитальная община возникла задолго до нынешней вой-
ны, а папское признание они получили ещё в начале века.
К моменту, когда Немецкий дом только учился вести спи-



 
 
 

сок бочек, у иоаннитов уже существовали владения в разных
землях, крепости, собственная иерархия и опыт катастрофы
1187 года. После Хаттина они потеряли многое, но не исчез-
ли. Для Сибранда это было особенно важно: перед ним на-
ходился Орден, уже переживший и потерю места, и пораже-
ние. Он смотрел на их двор не как на образец богатства. Ско-
рее как на ответ на вопрос, который преследовал его с пер-
вых месяцев: что делает общину долговечной? Стены, день-
ги и дисциплина были видимы. Невидимым оставалось то,
что связывает их после смерти первых основателей.

Прежде всего увидел порядок. Во дворе никто не бегал
без смысла. Люди знали, куда нести воду, кто отвечает за
кладовую, кто принимает больных. Работа не останавлива-
лась, если один брат уходил. Для Сибранда, привыкшего к
дому, где отсутствие Гернота сразу чувствовалось по запа-
сам, это было почти чудом.

— Не нравится? — спросил Генрих из Швабии.
— Наоборот.
— Тогда лицо у тебя особенно плохое.
Иоаннит, встретивший их, был немолод. Говорил по-

французски; Конрад переводил. Он быстро выяснил, сколь-
ко больных у Немецкого дома, сколько людей служит, какие
запасы и кто отвечает за хозяйство.

Когда Сибранд сказал, что за кладовую «в основном Гер-
нот, но помогают ещё двое», госпитальер переспросил:

— Кто отвечает?



 
 
 

Сибранд повторил. После перевода мужчина покачал го-
ловой.

— Если отвечают трое, то в день ошибки каждый скажет,
что думал на другого.

Сибранд посмотрел на Конрада.
— Ты точно переводишь?
— Почти дословно.
Иоаннит показал им склады. Полки, сундуки, ткань, со-

суды, запасы были разложены не по памяти одного челове-
ка, а по заведённому порядку. Отдельно вели поступления
и расходы. Отдельно учитывали имущество. Сибранд видел
похожие книги у купцов, но здесь они служили не торговле.

— Зачем так подробно? — спросил он.
Ответ был проще, чем ожидал:
— Чтобы больной не зависел от того, помнит ли один

брат, сколько осталось масла.
Эта мысль Сибранду понравилась. Не формулировкой.

Практичностью. В Немецком доме слишком многое ещё дер-
жалось на личной памяти. Они прошли через помещение
для больных. Сибранд не стал сравнивать медицинские при-
ёмы — часть видел впервые, часть счёл бы спорной, часть
была просто следствием больших запасов и числа людей. Го-
раздо важнее оказалось другое: госпитальеры давно научи-
лись связывать милосердие с управлением. И вместе с во-
оружённой силой. Когда они вышли в другой двор, Сибранд
увидел рыцарских братьев, оружие, лошадей. Не случайных



 
 
 

охранников. Не людей, которые взяли меч, потому что доро-
га сегодня опасна. Вооружённая служба стала одной из по-
стоянных обязанностей Ордена. Генрих из Швабии смотрел
с очевидным интересом.

Сибранд спросил у госпитальера:
— Как вы дошли от больных до оружия?
Ответ потребовал длинного перевода. Не одним решени-

ем. Нужно было защищать больных, паломников, имуще-
ство, дороги, земли. Появлялись крепости. Военная обязан-
ность становилась постоянной. Одно не отменило другое, но
изменило устройство общины.

Сибранд спросил:
— И не мешает?
Иоаннит посмотрел на него внимательно.
— Иногда мешает всё. Деньги. Гордость. власть. Даже

добрые намерения. Для этого существует правило.
— Правило мешает ошибаться?
— Нет. Оно позволяет хотя бы понять, что было наруше-

но.
Такой ответ Сибранду понравился больше красивого. По-

сле еды они увидели оружейное имущество Ордена. Мечи и
щиты, принадлежавшие не конкретному рыцарю, а общине.
Сибранд вспомнил меч Генриха из Швабии на своём столе.
Теперь он видел, куда ведёт этот принцип в большом мас-
штабе. Оружие перестаёт быть только вещью рыцаря и ста-
новится имуществом, которым распоряжается Орден.



 
 
 

После визита к иоаннитам Генрих спросил, что поразило
Сибранда сильнее всего. Тот ответил не про богатство и не
про оружие: масштаб. Немецкий дом оставался маленьким,
а значит, пока ещё мог держаться на личной памяти и непо-
средственном доверии. В большом доме эти удобства исче-
зают первыми. Генрих усмехнулся.

— Удобно. Можно плохо считать и называть это просто-
той.

Сибранд не ответил. На следующий день он назначил Гер-
нота единственным ответственным за кладовую с правом вы-
брать помощника. Через неделю появились новые списки.
Через две Гернот начал раздражать братьев требованиями
возвращать каждую вещь на место. Когда Гернот за несколь-
ко недель превратил кладовую в царство записей и возврат-
ных отметок, Генрих шутливо обвинил Сибранда в созда-
нии чудовища. Тот переложил вину на иоаннитов: именно их
порядок показал, насколько быстро полезный порядок спо-
собен стать привычкой. Некоторые правила иоаннитов по-
степенно переняли: более точный учёт, распределение обя-
занностей, внутренний порядок. Но Сибранд сопротивлялся
слепому копированию.

Через месяц Сибранд снова оказался у иоаннитов, но уже
не как любопытный гость. В гавань пришло судно, на кото-
ром за время пути заболело несколько паломников. Двоих
принесли в Немецкий дом, остальных повезли к госпиталье-
рам, и Сибранд отправился следом, потому что хотел узнать,



 
 
 

не связана ли болезнь с водой на корабле. Во дворе старше-
го Ордена всё выглядело почти спокойно, хотя больных при-
бавилось сразу больше десятка. Один брат принимал име-
на, другой осматривал людей, третий распоряжался постеля-
ми, четвёртый уже отправлял слугу за дополнительной во-
дой. Никто не бегал искать человека, который «решает всё».

Это впечатлило Сибранда сильнее аккуратной кладовой.
В Немецком доме при неожиданной беде почти всегда сна-
чала возникал вопрос, кого позвать. Здесь вопрос звучал
иначе: какая обязанность уже существует для этого случая.
Старший госпитальер появился только позже. Выслушал, за-
дал три вопроса и не изменил почти ничего. Сибранд спро-
сил, не раздражает ли его, что люди начали действовать без
разрешения.

— Раздражало бы, если бы действовали без правила, —
ответил тот. — Если всё требует моего голоса, значит, я не
руковожу домом. Я держу его за горло.

Сибранд запомнил, хотя формулировка не понравилась.
Вечером один из новых больных умер. Работа не останови-
лась. Священник пришёл к телу, другой брат занял освобо-
дившееся место следующим тяжёлым. В этой быстроте бы-
ло что-то почти жестокое, но Сибранд понимал: жестокость
была бы в другом — оставить живого ждать, потому что дом
слишком долго прощается с мёртвым.

На обратной дороге он сказал Генриху из Швабии, что по-
рядок иоаннитов пугает его именно своей способностью ра-



 
 
 

ботать без конкретного хорошего человека.
— Почему пугает? — спросил Генрих.
— Потому что плохой человек тоже сможет пользоваться

хорошим порядком.
— А без порядка хороший человек однажды уснёт.
Сибранд не нашёл возражения. Это стало ещё одним во-

просом, который он унёс из чужого дома вместо котлов и по-
лотна.

При следующем визите тот же госпитальер сам предупре-
дил:

— Не пытайтесь стать нами. Наши правила выросли из
наших обстоятельств и наших ошибок.

— Наконец совет, который мне нравится, — сказал
Сибранд.

Конрад перевёл. Иоаннит улыбнулся. Вскоре Сибранд
понял главное различие между подражанием и обучени-
ем. Подражание берёт форму. Обучение спрашивает, какую
проблему форма решала. Немецкий дом нуждался в порядке
— и мог учиться у старшего госпитального Ордена. Но ему
ещё предстояло решить, нужна ли ему та же военная приро-
да. На выходе Генрих из Швабии задержался у двора с ору-
жием.

Сибранд окликнул:
— Идём.
Генрих догнал.
— Следующий раз надо посмотреть храмовников.



 
 
 

— Зачем?
— Иоанниты начинали с госпиталя. Храмовники — с до-

роги и меча.
Сибранд посмотрел на него. Потом на чёрнеющий к вече-

ру город.
— Именно поэтому и не хочется.
Но через несколько месяцев они всё-таки пошли.
ГЛАВА 7
ХРАМОВНИКИ
Храмовники произвели на Сибранда другое впечатление.

У иоаннитов он видел госпиталь, который научился защи-
щать себя оружием. У людей Храма оружие было встроено
в саму дисциплину братства. Причиной визита стала доро-
га. Несколько немецких паломников собирались двигаться
вместе с караваном, и Генрих из Швабии предложил узнать
о сопровождении.

Дом Храма в Акре пах не травами и варёной пищей, а
кожей, железом и лошадьми. Во дворе тренировались бра-
тья. Сибранд видел рыцарские упражнения много раз, но
здесь заметил непривычное: человека хвалили не за то, что
он вырвался вперёд и ударил быстрее, а за то, что не раз-
рушил строй. Один молодой всадник показал красивый ма-
нёвр, ушёл вперёд и был немедленно остановлен наставни-
ком.

— Почему? — спросил Сибранд.
Генрих перевёл объяснение.



 
 
 

— Нарушил порядок.
— Но сделал хорошо.
— Как отдельный рыцарь. Не как брат.
В этой фразе скрывалось почти всё устройство Храма.

Тамплиерская сила заключалась не только в лошадях, ору-
жии и опыте. Рыцарь привык быть человеком собственного
рода, чести и решения. Орден требовал от него способность
действовать как часть целого.

Сибранд наблюдал тренировку дольше, чем собирался. В
лагере под Акрой он много раз видел, как знатные люди спо-
рили из-за старшинства, не желали уступать место в строю,
уезжали, если считали приказ унизительным. Здесь личная
честь не исчезала, но была загнана внутрь более жёсткой
формы. Всадник, который мог выиграть поединок, но разру-
шил бы строй, считался опасным для своих. Это полностью
переворачивало рыцарское представление о доблести.

Генрих из Швабии, наоборот, не выглядел удивлённым.
Он объяснил, что хороший отряд часто проигрывает не по-
тому, что люди слабы, а потому что каждый слишком уве-
рен в собственной правоте. Сибранд услышал в этом воен-
ную версию того, чему они уже научились в кладовой и хо-
зяйстве: общее дело требует, чтобы отдельный человек ино-
гда уступал. Разница была в цене ошибки. В кладовой теря-
ют мешок зерна. В строю — людей.

Сибранд спросил у одного из братьев:
— Если видишь возможность победить, но приказ запре-



 
 
 

щает?
Тот ответил без долгих размышлений:
— Исполняю приказ.
— Даже если уверен, что начальник ошибается?
— В бою — да. После боя можно требовать ответа.
Сибранд подумал о Немецком доме, где спор иногда на-

чинался раньше решения и продолжался после. Тамплиер-
ский порядок был эффективнее. Именно поэтому опаснее
при ошибке. Генрих из Швабии понимал эту сторону лучше.

— Отдельный рыцарь видит десять шагов перед собой.
Командир обязан видеть строй.

— А если не видит?
— Тогда проиграют вместе.
Сибранд уже слышал похожий ответ от иоаннитов. Послу-

шание не делает ошибку невозможной. Оно делает возмож-
ным совместное действие — и увеличивает цену плохого
приказа. Ещё сильнее Сибранда поразило отношение к соб-
ственности. Одежда, кони, часть оружия — всё было подчи-
нено Ордену и его службе. Личный род не исчезал, но внутри
братства должен был уступать общей принадлежности. Мо-
лодой рыцарь из Немецкого дома по имени Рудольф после
этого визита начал говорить о вступлении в Храм. Сибранд
спросил молодого рыцаря, почему его так тянет к храмовни-
кам. Ответ оказался не о битвах: там человеку сразу ясно,
кто он и каково его место. В Немецком доме это ещё только
определяли. Сибранд запомнил признание — неопределён-



 
 
 

ность свободы могла утомлять не меньше, чем жёсткое пра-
вило.

Ответ оказался честным. Рудольф хотел обета, общей
одежды, дисциплины и военной обязанности. Немецкое
братство пока не давало ему такой формы. Через несколько
месяцев он ушёл к храмовникам.

Уход Рудольфа вызвал неожиданный спор среди молодых
братьев. Гернот спросил, можно ли считать братством общи-
ну, из которой человек способен просто уйти. Сибранд от-
ветил, что дверь наружу не делает принадлежность ложной.
Наоборот, его пугало бы место, где человек остаётся только
потому, что уже отдал всё и не имеет пути обратно. Конрад
возразил, что настоящий религиозный обет как раз требует
необратимости. Разговор не закончился решением, но поста-
вил вопрос, который позже станет частью орденской формы:
где заканчивается добровольный выбор каждого дня и начи-
нается обязанность, однажды принятая на всю жизнь.

Письмо Рудольфа пришло спустя долгое время и выгля-
дело иначе, чем Сибранд ожидал. Ни рассказов о битвах, ни
хвастовства. Рудольф писал о молчании за столом, о необхо-
димости спрашивать разрешение там, где раньше решал сам,
о лошади, которая принадлежит Ордену, а не всаднику. Он
признавался, что труднее всего оказалось не отказаться от
денег, а отказаться от привычки считать собственное мнение
достаточной причиной для действия.

Сибранд читал письмо Генриху из Швабии. Тот слушал



 
 
 

без насмешки. Оба понимали: военный Орден меняет не
только способ боя. Он меняет человека в мирной повседнев-
ности. Подчинение в строю невозможно создать за минуту
перед столкновением; оно начинается в трапезной, в хозяй-
стве, в отношении к собственности. Именно поэтому хра-
мовники были не просто вооружёнными монахами. За ними
стоял целый уклад воспитания и послушания. Перед отъез-
дом вернул всё, что принадлежало дому. Личное забрал.

— Считаешь, ошибаюсь? — спросил он.
Сибранд покачал головой.
— Думаю, ты ищешь то, чем мы пока не являемся.
— А станете?
— Не знаю.
Рудольф ушёл. Письмо от него пришло позже. Короткое.

Он писал, что учится молчать тогда, когда раньше спорил, и
что белый плащ тяжелее, чем выглядит. Особенно запомни-
лась одна мысль: военный Орден определяется не тем, что
его братьям разрешено брать меч, а тем, что правило опре-
деляет, когда меч нельзя использовать. Сибранд перечитал
дважды. Эта мысль изменила его спор с Генрихом из Шва-
бии. До этого Сибранд пытался удержать оружие вне самой
природы братства. Теперь начал понимать: если оружие всё
равно необходимо для защиты, опасность уменьшается не
от отсутствия формулировок. Наоборот. Постоянная воору-
жённая сила без ясных правил может быть хуже. Разговор
продолжился после того, как один тамплиер попал в Немец-



 
 
 

кий госпиталь с тяжёлой травмой ноги. Белый плащ сняли,
и перед Сибрандом остался обычный человек, мучающийся
от боли. Он называл себя Гуго.

Гуго провёл в доме несколько недель. За это время
Сибранд увидел в храмовнике не символ, а человека, кото-
рый когда-то вступил в Орден отчасти из-за собственных
неудач и долгов, а остался потому, что нашёл ясную обязан-
ность.

— Тебе нравится подчиняться? — спросил Сибранд через
Конрада.

Гуго засмеялся.
— Нет. Нравится знать, для чего подчиняюсь.
Перед уходом он сказал:
— Если станете военным Орденом, сначала напишите, ко-

гда брат обязан остановиться.
Гуго, храмовник, которого позже привезли в Немецкий

дом с тяжёлой травмой ноги, дал Сибранду возможность
увидеть тот же уклад изнутри не во время парада или трени-
ровки, а в беспомощности. Белый плащ сняли, оружие унес-
ли, и на постели лежал человек, который стонал, ругался
при боли и несколько раз пытался встать раньше разреше-
ния. Сибранд испытывал почти злорадное облегчение: сим-
вол оказался слабее тела.

За недели лечения они много разговаривали через Конра-
да. Гуго признался, что вступил в Храм не из возвышенной
юношеской мечты, а после долгов и неудач. Остался пото-



 
 
 

му, что впервые получил ясную меру собственной полезно-
сти. «Я либо исполняю обязанность, либо нет», — сказал
он. Не происхождение, не состояние отца, не личная слава.
Сибранд услышал в этом то, чего искали некоторые молодые
братья Немецкого дома: принадлежность, снимающую необ-
ходимость постоянно доказывать своё место.

Гуго при этом не идеализировал Орден. На вопрос, испол-
нил бы он приказ, который считает неправильным, ответил
после паузы: «В бою, вероятно, да. А потом отвечал бы и
начальник, и я». Именно это «и я» запомнилось Сибранду.
Послушание не отменяет личной совести полностью; иначе
человек слишком легко превращает приказ в освобождение
от ответственности.

Когда Гуго уезжал, снова надел белый плащ. За месяц
Сибранд привык видеть просто больного и неожиданно по-
чувствовал, как быстро знак возвращает человеку другую
роль. Тот же мужчина стал для окружающих храмовником
раньше, чем успел выйти за ворота. Так символ работает не
только на носителя, но и на всех, кто смотрит. Сибранд за-
помнил. Немецкий дом всё ещё не был Орденом Храма и не
стремился им стать. Но после знакомства с храмовниками
братья уже не могли притворяться, будто духовная община
и постоянная военная дисциплина несовместимы по опреде-
лению. Перед ними существовал живой пример. Вопрос те-
перь заключался не в возможности. В цене.

ГЛАВА 8



 
 
 

БЕДНОСТЬ, КОТОРОЙ НУЖНО ИМУЩЕСТВО
Первый спор о богатстве начался с земли, которую никто

из братьев не собирался обрабатывать собственными рука-
ми. Немецкий купец, давно живший в Акре, решил уехать
и предложил братству небольшой сад и несколько участков.
Они приносили регулярный доход.

Когда владелец предложил участок, Сибранд прямо спро-
сил, почему именно Немецкому дому. Ответ был прост:
здесь его лечили. Сибранд возразил, что за лечение не пла-
тят землёй, но даритель не считал это платой — он хотел
передать имущество тому, что, как надеялся, переживёт его
отъезд. Именно эта формулировка заставила Сибранда отне-
стись к предложению серьёзнее. Последняя фраза застави-
ла Сибранда задуматься. Проблема была в другом. На земле
жили люди. Не рабы, но земледельцы, платившие владель-
цу за пользование участками. Если братство принимает дар,
оно становится стороной этих отношений. Сибранд поехал
туда сам. Разговаривал с семьями. Спросил не о красивых
формулировках грамоты, а о том, сколько они платят и чего
опасаются при смене владельца.

Дорога заняла меньше дня, но дала ему больше понима-
ния собственности, чем несколько недель споров. Участок
оказался не абстрактной землёй из документа. Там стояли
дома, в саду сушили инжир, возле колодца женщины спо-
рили о воде, ребёнок гонял палкой кур. Сибранд вдруг по-
чувствовал неловкость от самого выражения «принять вла-



 
 
 

дение». Для него это была строка в книге; для этих людей —
вопрос, придёт ли новый управляющий, изменит ли плату,
потребует ли работу в другое время.

Он специально не появился с вооружённой охраной. Взял
только переводчика и одного брата. Ему хотелось услышать
людей прежде, чем они начнут говорить с владельцем зем-
ли, а не с человеком. В тот день он впервые увидел за краси-
вым словом «владение» не меру земли, а конкретные дворы,
долги, привычки и людей, которым придётся жить с чужим
решением.

Один мужчина ответил:
— Если плата не изменится, нам всё равно, чьё имя в бу-

маге.
Для Ордена будущая земля была доходом. Для него —

размером ежегодной выплаты. После этого дар приняли с
условием не увеличивать повинности без понятной причи-
ны. Так у Немецкого дома появился постоянный доход, не
зависящий от того, проснётся ли завтра богатый человек с
желанием проявить благочестие.

Сибранд долго сопротивлялся самой логике накопления.
Конрад однажды объяснил проще:

— Ты можешь выбрать бедность для себя. Не имеешь пра-
ва заставлять больного голодать ради красоты своей бедно-
сти.

Это стало важным различием. Личная бедность и бед-
ность учреждения — не одно и то же. Если брат отказыва-



 
 
 

ется от собственности, община обязана его кормить, лечить
и одевать. Чем меньше принадлежит каждому, тем боль-
ше должно принадлежать всем вместе. Парадокс раздражал
Сибранда, но отрицать его было невозможно.

Особенно ясно он проявился в истории с одеждой. Брат
Франц имел три хороших плаща, привезённых из дома. Дру-
гой, Бертольд, носил один, давно истёртый. Когда похоло-
дало, из общего запаса пришлось купить Бертольду новый.
Гернот возмутился: почему дом тратит деньги, если рядом
лежат две лишние вещи? Франц ответил просто: потому что
они его. Формально был прав. Практически — вся общая
жизнь начинала выглядеть нелепо.

После нескольких дней раздражения Франц сам принёс
два плаща и отдал дому. Один сразу получил Бертольд, вто-
рой пошёл в запас. Но вскоре Францу понадобилась тёплая
одежда для поездки, и он потребовал «свой» плащ обрат-
но. Гернот отказал: после передачи он уже общий. Спор ока-
зался полезнее теоретической проповеди. Все увидели: дар
общине меняет юридическую и моральную природу вещи.
Передавать надо осознанно, а принимать — не пользоваться
минутным порывом человека. Отсюда и правило времени на
размышление для крупных личных дарений.

Сибранд постепенно перестал видеть личную собствен-
ность как простого врага братства. Она могла давать чело-
веку независимость и возможность уйти. Но избыток лич-
ного внутри общей жизни создавал различия, которые быст-



 
 
 

ро превращались в положение. Приходилось искать равнове-
сие без готовой формулы. Именно поэтому он предпочитал
спорить о каждом новом случае, а не объявить красивый аб-
солют и потом обнаружить, что жизнь ему не подчиняется.
Проблема проявилась ещё яснее, когда один брат получил
наследство в Германии.

Когда один из братьев получил наследство в Германии,
он пришёл к Сибранду за советом. Сам владеть землёй он
не хотел и был готов передать её дому целиком. Сибранд
неожиданно для него не обрадовался такому решению: пол-
ная передача делала человека сильнее зависимым от общи-
ны и требовала не меньшей осмотрительности, чем приоб-
ретение имущества самим братством. Сибранд помолчал.

— Не спеши.
Он опасался ситуации, когда человек отдаёт последнее, а

потом остаётся в общине только потому, что вне её у него ни-
чего нет. Поэтому крупные личные дарения братьев решили
принимать не сразу. Человеку давали время передумать. Не
все понимали.

Брат настаивал, что, решив служить здесь всю жизнь,
больше не нуждается в личных деньгах. Сибранд ответил,
что сегодняшняя решимость не даёт права распоряжаться
будущим человеком как уже известным. Это было не недо-
верием к конкретному брату, а недоверием к человеческой
уверенности вообще — в том числе к собственной. И всё же
тенденция была очевидной. Личное имущество братьев со-



 
 
 

кращалось, общее росло. Появились земельные доходы, до-
полнительные лошади, запасы, пожертвованное оружие, до-
ма и права на имущество в Европе.

К 1196 году само братство получило новое папское под-
тверждение при Целестине Третьем. В документах того вре-
мени упоминался прецептор Генрих; позднее традиция свя-
жет его с Генрихом Вальпотом, первым магистром уже ры-
царского Ордена. Для братьев тогда важнее было другое:
управление становилось всё более оформленным ещё до
официального военного преобразования.

К этому времени хозяйственная жизнь уже стала настоль-
ко сложной, что Сибранд иногда не узнавал собственный
дом. Появились регулярные поставщики, ответственные за
конкретные участки работы, люди, занимавшиеся земельны-
ми доходами, и братья, которые могли провести целый день,
не войдя к больным. Последнее тревожило его сильнее всего.
Не потому, что каждый обязан постоянно менять повязки,
а потому что специализация создаёт возможность прожить
внутри благотворительного учреждения, почти не соприка-
саясь с теми, ради кого оно существует.

По его настоянию хозяйственных братьев время от време-
ни ставили на обычные дежурства. Некоторые считали это
потерей времени. Гернот, наоборот, однажды после ночи в
палате сам изменил порядок выдачи ткани: увидел, сколько
её уходит на тяжёлых больных, и понял, что цифры в книге
не показывают причину расхода. Сибранд получил ещё одно



 
 
 

доказательство: управление, слишком далеко оторванное от
места служения, начинает оптимизировать то, чего не пони-
мает. Сибранд заметил этот процесс по одной простой вещи.
Раньше любой крупный расход доходил до него или несколь-
ких знакомых старших. Теперь существовали обязанности,
которые исполнялись без его участия. Однажды он обнару-
жил, что хозяйственник договорился о ремонте колодца.

— Почему мне не сказали?
— Сумма в пределах его полномочий, — ответил Гернот.
Сибранд хотел возразить. Потом понял, что именно к это-

му они стремились: чтобы дом работал без разрешения од-
ного человека на каждую доску. С ростом имущества появи-
лась новая опасность — выгодные приобретения, не имею-
щие прямой необходимости. Хозяйственник предложил ку-
пить ещё один участок.

— Доход хороший.
Сибранд спросил:
— Зачем он нам?
— Я же сказал. Доход.
— Это ответ на вопрос «что даст», а не «зачем».
Участок не купили. Не потому, что богатство считалось

злом. Потому что впервые сформулировали принцип: иму-
щество должно иметь понятную связь со служением, а не
служение становиться оправданием любого выгодного иму-
щества. Одновременно братья учились не превращать этот
принцип в аскетическое упрямство. В одну тяжёлую зиму



 
 
 

именно доход с земли позволил закупить зерно без унизи-
тельной спешки по сбору пожертвований. Больные ели нор-
мально.

Сибранд посмотрел на хлеб и признал:
— Земля была нужна.
Конрад улыбнулся.
— Повтори громче.
— Не настолько.
К концу 1196 года Немецкий дом уже не был бедным

учреждением в буквальном смысле. Но отдельные братья всё
чаще жили без значительного личного имущества. Это со-
здавало новый тип силы. Человек становился зависим от об-
щины. Община — ответственна за человека. Сибранд ви-
дел обе стороны. И потому всё настойчивее требовал, чтобы
управление общим имуществом было прозрачным хотя бы
внутри братства. Бедность отдельного брата могла быть доб-
родетелью. Богатство общины — инструментом. Но ни одно
из двух не гарантировало правильности само по себе.

ГЛАВА 9
НЕ ТОЛЬКО ЛЕЧИТЬ
Нападение произошло в 1197 году на дороге, которой лю-

ди Немецкого дома пользовались постоянно. Телега везла
муку, масло, ткань и несколько ящиков с лекарственными
припасами. С ней отправились возница Петер и трое воору-
жённых сопровождающих. Генрих из Швабии просил пяте-
рых. Сибранд счёл это избыточным. Они спорили недолго.



 
 
 

Позднее Сибранд много раз мысленно возвращался к раз-
говору, хотя отлично понимал бессмысленность такого за-
нятия. Телега не вернулась к полудню. К вечеру пришёл
конь без всадника. Генрих из Швабии сразу собрал людей.
Сибранд поехал с ними. На дороге нашли разбитую повозку.
Груз исчез. Петер лежал мёртвым неподалёку. Одного брата,
Маттиаса, нашли тяжело раненным в овраге.

Он смог сказать только:
— Двоих увели.
Генрих хотел немедленно идти по следу. Сибранд остано-

вил его: направление они знали, но не число нападавших,
не местность впереди и не то, ждёт ли там засада. Генрих
бросил, что их людей увели и потому медлить нельзя. Для
Сибранда та же причина означала обратное: он не хотел по-
ложить рядом с уже пропавшими ещё шестерых. Разговор
едва не превратился в ссору. Сибранд чувствовал вину за
утреннее решение и потому особенно боялся принять вто-
рое под влиянием той же вины. Послали гонцов в Акру и
к ближайшим силам храмовников. Раненого отправили об-
ратно. След продолжали наблюдать. Тамплиеры пришли че-
рез несколько часов с людьми, знающими местность. Одного
пленённого брата нашли живым. Второго, Лутгера, — мёрт-
вым. Нападавшие ушли.

В Немецком доме несколько дней говорили только об
этом. Смерть Петера особенно тяжело ударила по тем, кто
не носил белого плаща и не назывался братом. Он был на-



 
 
 

ёмным возницей, но проработал с общиной почти год. Его
вдова пришла утром после известия, держа за руки двух де-
тей. Гернот не смог смотреть ей в лицо. Сибранд понял, что
старое деление на «наших» и «работающих у нас» слишком
удобно до первой смерти. Петер погиб из-за груза Немецкого
дома, и ответственность за его семью нельзя было закончить
выплатой последних денег. Братья решили помогать вдове
столько, сколько потребуется, хотя никакое правило этого
ещё не требовало.

Женщина не просила мести. Она спросила, почему Петер
поехал именно в тот день и было ли ему страшно. На пер-
вый вопрос Сибранд мог ответить: потому что нужна была
мука. На второй — нет. Его особенно мучило, что в книге
хозяйственных расходов смерть могла выглядеть следствием
обычной поездки, строки между покупкой масла и ремон-
том колеса. Для семьи никакой обычной поездки больше не
существовало. Это ещё раз показало разницу между взгля-
дом учреждения и жизнью отдельного человека. Этот слу-
чай изменил и книгу памяти. Туда внесли не только Лутгера,
но и Петера. Гернот написал рядом коротко: «служил дому».
Сибранд одобрил. Дом, который помнит только людей с пра-
вильным титулом, очень быстро начинает путать должность
с человеческой ценностью.

Гернот потребовал найти виновных и отомстить. Сибранд
не спорил с самим чувством — он испытывал то же. Вме-
сто этого заставил Гернота назвать хотя бы одного человека,



 
 
 

которого можно уверенно считать нападавшим, и указать,
где тот находится. Ответов не было. «Тогда сначала найди
виновного. Гнев очень любит назначать его раньше доказа-
тельств», — сказал Сибранд. Гернот ушёл злой. Сибранд по-
нимал его именно потому, что собственному желанию в тот
момент доверял не больше. Через несколько дней собрали
братьев. Генрих из Швабии предложил создать постоянную
группу вооружённой защиты.

Маттиас тем временем медленно приходил в себя.
Сибранд несколько раз пытался расспросить его о нападе-
нии, но понял, что память раненого не складывается в точ-
ную картину. Человек помнил крики, удар, лицо одного на-
падавшего и совершенно не мог сказать, сколько их было.
Это стало ещё одним уроком. После насилия люди хотят яс-
ной истории: кто напал, сколько, почему, что следовало сде-
лать. Реальный свидетель часто приносит обрывки. Решения
приходится принимать на неполном знании.

Одо, которого вытащили из плена, несколько недель не
хотел выходить за ворота. Он не был трусом; раньше спокой-
но ездил по дорогам. Теперь вздрагивал от резкого крика и
просыпался ночью. Генрих из Швабии не заставлял его сра-
зу вернуться в охрану. Для части молодых рыцарей это вы-
глядело излишней мягкостью. Сибранд поддержал Генриха.
Вооружённая служба, если она станет обязанностью Ордена,
не должна обращаться с человеком как с повреждённым ко-
пьём, которое либо чинят, либо выбрасывают. Не случайное



 
 
 

сопровождение из тех, кто сегодня свободен. Людей, для ко-
торых охрана будет установленной обязанностью. На этот раз
Сибранд не возражал против самого принципа.

Он спросил:
— Что именно они имеют право защищать?
Так разговор впервые перешёл от наличия меча к грани-

цам его применения. Дом. Больных. Паломников под покро-
вительством братства. Братьев на дороге. Имущество в пу-
ти. Но не использовать оружие для взыскания долгов и хо-
зяйственных споров. Не превращать преследование нападав-
ших в месть после исчезновения угрозы, если нет основания
считать, что они продолжают угрожать другим. Решения бы-
ли несовершенными. Дорога не даст времени открыть книгу
и найти нужный пункт. Поэтому человеку, отвечающему за
охрану, всё равно приходилось доверять.

Этим человеком стал Генрих из Швабии. Сибранд спро-
сил, означает ли это, что тот становится командиром. Ген-
рих предложил более привычное слово — «ответственный»,
но оба понимали: название уже не меняет сути. Появилась
постоянная вооружённая группа и человек, который при-
нимает решения в дороге, когда созвать совет невозможно.
Сибранд усмехнулся собственной прежней привычке спо-
рить прежде всего со словами. Вооружённых братьев отбира-
ли не только по умению драться. Генрих настоял на спокой-
ствии и способности держать строй. Сибранд добавил ещё
одно условие: прежде чем человек получает постоянную во-



 
 
 

оружённую обязанность, он должен пройти обычное служе-
ние в доме.

Первая тренировка выглядела почти смешно по сравне-
нию с двором храмовников. Разные щиты, разная длина ко-
пий, три хороших коня и несколько посредственных. Генрих
поставил телегу в центре двора и велел братьям учиться не
атаковать, а закрывать её с разных сторон. Гернот изобра-
жал раненого и громко жаловался, что роль ему не нравит-
ся. В первый час двое столкнулись, один оказался слишком
далеко, другой в решающий момент развернул коня так, что
оставил повозку открытой.

Сибранд смотрел и постепенно успокаивался. Они не со-
здавали отряд для красивой атаки. Учили людей сохранять
то, что должны довезти или вернуть. Защитная логика бы-
ла встроена в саму тренировку. Генрих также запретил пре-
следование условного противника после того, как «повозка»
оказывалась в безопасности. Молодые рыцари ворчали: ин-
стинкт требовал победить нападающего. Генрих заставлял
возвращаться.

Через несколько недель новый порядок впервые сработал
без боя. На дороге группу остановили вооружённые люди
и потребовали плату. Братья не напали. Просто перестрои-
лись вокруг телеги и ясно показали, что лёгкой добычи не
будет. После короткого спора дорогу освободили. Когда Ген-
рих рассказал, Сибранд понял, что сила иногда лучше всего
исполняет задачу именно тогда, когда остаётся неиспользо-



 
 
 

ванной.
— Чтобы умел мыть больного? — спросил молодой ры-

царь.
— Чтобы помнил, кого защищает, — ответил Генрих.
Сибранд посмотрел на него с одобрением.
Оружие начали покупать и принимать как имущество

братства. Сначала щиты, копья, кольчуги. Потом в книге
Гернота появилась строка:

«Меч — один. Передан дому умершим братом». Сибранд
задержал взгляд. Граница была перейдена без торжествен-
ности. Теперь оружие принадлежало не только людям, ко-
торые служили в госпитале. Оно принадлежало самому до-
му. В конце 1197 года вооружённая защита уже являлась по-
стоянной частью жизни. Братья тренировались. Сопровож-
дали. Проверяли опасные участки дорог. Иногда само при-
сутствие чёрных — пока ещё не орденских по знаку, а просто
вооружённых — людей предотвращало нападение. Сибранд
больше не повторял старый спор о том, должен ли госпиталь
иметь меч. Вопрос был решён обстоятельствами. Теперь его
занимало другое: кто и как сделает так, чтобы меч оставал-
ся подчинён служению. Именно с этим вопросом Немецкий
дом подошёл к 1198 году.

ГЛАВА 10
РЕШЕНИЕ
Весной 1198 года стало невозможно продолжать жить

так, будто вооружённая часть братства появилась случай-



 
 
 

но. Немецкий дом сохранял госпиталь. Больных принима-
ли. Земли и пожертвования обеспечивали постоянный до-
ход. Но рядом существовала группа братьев, чья обязан-
ность была связана с оружием, сопровождением и защитой.
Они тренировались, подчинялись Генриху из Швабии в до-
роге и пользовались снаряжением, принадлежавшим общи-
не. Форма отставала от жизни. Пока это было внутренней
проблемой. Затем стало внешней. Люди, имевшие отноше-
ние к немецкому братству, церковным властям и старшим
духовно-рыцарским орденам, всё чаще задавали вопрос: чем
именно является Немецкий дом? Ответ «госпиталь с охра-
ной» уже не описывал действительность. Весной, на фоне за-
вершавшегося Германского крестового похода, вопрос был
вынесен открыто.

Сибранд настоял, чтобы сначала говорили сами братья.
Собрались в большом помещении дома. Теперь их было до-
статочно, чтобы не всем хватило места на лавках.

В комнате чувствовалась разница поколений. У стены си-
дели те, кто помнил паруса и осаду; ближе к двери стояли
молодые братья, вступившие уже в каменный Немецкий дом.
Для первых вооружённая служба была поздним дополнени-
ем к госпиталю. Для вторых — частью реальности, которую
они застали готовой. Один и тот же вопрос поэтому звучал
для них по-разному. Старшие спрашивали, не потеряют ли
начало. Молодые — почему форма до сих пор не соответ-
ствует тому, что они уже делают. Сибранд впервые увидел,



 
 
 

что память сама создаёт политическую позицию. Люди спо-
рили не только о будущем, но и о том, какую версию прошло-
го считают исходной. Он сознательно не пытался использо-
вать авторитет свидетеля. Тот, кто помнит начало, не полу-
чает вечного права определять всё последующее.

Бернхард, один из старых госпитальных братьев, высту-
пил против превращения.

— Я пришёл сюда лечить. Если сделаем войну частью при-
звания, она со временем потребует больше людей и денег,
чем госпиталь.

Молодой рыцарь возразил:
— Война уже рядом. Если мы не защищаем дорогу, боль-

ной до нас не доедет.
— Защищать можно и без того, чтобы делать меч частью

обета.
Генрих из Швабии слушал дольше остальных. Когда за-

говорил, многие ожидали безусловной поддержки военной
формы.

Он сказал другое:
— Я за преобразование, только если будет ясно: рыцарь

не становится выше брата у больничной постели. И воору-
жённая служба не освобождает от общей жизни дома.

Сибранд посмотрел на него с некоторым удивлением. Ген-
рих заметил.

— Что?
— Ничего. Продолжай.



 
 
 

Разговор был долгим. Не спором мирных людей с воин-
ственными. Почти все уже признавали необходимость защи-
ты. Разница заключалась в том, готовы ли они превратить её
из практической меры в религиозную обязанность.

Конрад сформулировал один из доводов в пользу переме-
ны:

— Пока брат берёт меч как частный рыцарь, им управ-
ляют его собственная честь, привычка и решение. Если меч
становится частью службы, он должен подчиняться общему
правилу.

Бернхард ответил:
— Общее правило тоже может ошибаться.
— Может. Но тогда хотя бы известно, кто отвечает.
Сибранд понял, что именно это изменилось в его соб-

ственном взгляде. Он больше больше не видел спасения в
том, чтобы не называть вооружённую службу своим именем.
Неназванная власть не становится менее реальной. Он встал
ближе к концу.

— Под парусами у нас не было общего меча. Не потому,
что мы были мудрее. Он был не нужен. Теперь нужен. Я не
хочу делать вид, будто этого нет. Но если мы признаем во-
оружённую службу, то должны помнить: меч берётся не ради
того, чтобы Орден стал важнее. Он берётся, когда без него
человек, которому мы служим, остаётся без защиты.

Никакой торжественной реакции не последовало. И хоро-
шо. Решение было слишком серьёзным, чтобы его подтвер-



 
 
 

ждать криком. Большинство согласилось. После внутренне-
го решения последовали встречи с представителями церков-
ных властей и старших орденов. Сибранд ожидал больше
торжественности и получил обсуждение деталей: по како-
му правилу будут жить рыцарские братья, как соотнести во-
енную дисциплину с госпитальной традицией, какие обеты
и обязанности должны быть едины. Его почти развеселило,
что событие, которое легко было бы позже свести к одному
громкому дню, на практике состояло из уточнений, попра-
вок и людей, спорящих о формулировках.

Особенно важным было влияние двух старших моделей.
От иоаннитов немецкие братья брали госпитальную основу;
от храмовников — нормы военной жизни. Сибранд насто-
ял, чтобы это не понимали как разделение на две половины.
Если рыцарская часть живёт по одной логике, а госпиталь-
ная по другой, Орден рано или поздно распадётся внутрен-
не. Общая молитва, общая собственность и единая власть
должны были связывать разные виды службы сильнее, чем
различались их ежедневные обязанности. 5 марта 1198 года
госпитальное братство преобразовали в духовно-рыцарский
Орден. В принятой модели госпитальная деятельность ори-
ентировалась на опыт иоаннитов, военная дисциплина — на
традиции храмовников. Это не означало простого копирова-
ния: немецкой общине предстояло выработать собственную
практику.

Для участников это не выглядело внезапным переворо-



 
 
 

том. Внешняя церемония и формулировки лишь собирали в
одно целое то, что несколько лет возникало по отдельности.
Госпиталь оставался. Вооружённые братья уже существова-
ли. Имущество было общим. Дисциплина формировалась.
Новым стало признание: теперь эти элементы принадлежат
одной религиозной форме и не считаются временными ис-
ключениями. Сибранд внимательно наблюдал за реакциями.
Старые братья были серьёзны и скорее насторожены. Моло-
дые рыцари скрывали удовлетворение хуже. Один прошеп-
тал другому, что теперь Немецкий дом станет настоящим
Орденом. Сибранд услышал и остановился.

— Настоящим он был, когда под парусами не хватало во-
ды. Сегодня он становится другим. Не путай.

Юноша смутился. Сибранд не хотел унизить его. Ему бы-
ло важно пресечь представление, будто военная форма по-
вышает достоинство прежнего служения. Если новая сту-
пень будет восприниматься как переход от низшего к выс-
шему, госпитальная работа неизбежно станет второстепен-
ной. В тот же вечер он специально прошёл через палаты.
Ничего не изменилось: человек с лихорадкой хотел пить,
старик просил помочь повернуться, повязка на ране про-
мокла. Сибранд почувствовал облегчение. Большое решение
не отменило простых обязанностей. Именно в этом он ви-
дел единственный безопасный способ пережить преобразо-
вание. Сибранд ожидал, что на следующий день всё будет
ощущаться иначе. Не ощущалось. На кухне не хватило муки.



 
 
 

У больного поднялся жар. Гернот спорил с хозяйственником
о расходах. Генрих проверял седло. Один рыцарь опоздал к
дежурству в госпитале.

Решение сразу потребовало ответа на практический во-
прос.

Рыцарь сказал:
— Теперь моя главная обязанность — военная.
Сибранд уже собирался ответить, но Генрих из Швабии

опередил:
— Нет. Твоя обязанность — служба Ордена. Сегодня ты

нужен здесь.
Молодой человек хотел спорить.
Генрих добавил:
— Если не умеешь держать чашу у губ больного, рано дер-

жать меч от его имени.
После этого установили испытательную практику для ры-

царских кандидатов: каждый должен пройти обычную рабо-
ту в доме. Не символическую. Настоящую. Некоторые ухо-
дили.

Один дворянин прожил неделю и заявил:
— Я прибыл воевать.
Сибранд ответил:
— Тогда ты ошибся домом.
Не все братья поддержали такую жёсткость. Но правило

сохранили. В преобразовании была ещё одна проблема: но-
вая форма требовала признания извне. Внутреннее решение



 
 
 

могло организовать жизнь братьев, но не давало автомати-
чески церковного статуса, сравнимого с другими орденами.
Рим должен был сказать своё слово.

Прежде чем это случилось, требовалось решить вопрос
внешнего знака. Немецкое братство стало рыцарским Орде-
ном. Теперь мир должен был научиться узнавать его.

ГЛАВА 11
ЧЁРНЫЙ КРЕСТ
Знак родился прозаично. Нужна была одежда, по которой

брата можно узнать в дороге и в городе. Храмовники носили
белые плащи с красным крестом. Немецкий Орден перенял
белый плащ, но знак должен был отличаться. Чёрный крест
оказался простым и хорошо видимым. Гернот принёс пер-
вый плащ в комнату, где находились Сибранд, Конрад и Ген-
рих из Швабии. Сибранд осмотрел.

— Слишком новый.
Гернот вздохнул и спросил, что не так с первым новым

плащом. Сибранд ответил, что с ним всё в порядке — про-
сто через месяц плащ станет лучше: перестанет выглядеть
церемониальной вещью и станет похож на одежду, в которой
действительно работают. Чёрный крест быстро изменил по-
ведение не братьев, а окружающих.

Первые дни сами братья носили новую одежду нелов-
ко. Кто-то поправлял плащ слишком часто, другой боял-
ся испачкать, третий, наоборот, демонстративно обращался
с ним как с любой тканью. Потом привычка сгладила эту



 
 
 

неестественность. Белое быстро стало сероватым от город-
ской пыли, края потёрлись, на одном плаще появилась за-
плата. Именно тогда знак перестал выглядеть театральным.
Он вошёл в работу.

Для Сибранда это было важнее любых толкований цве-
та. Он не хотел, чтобы братья начинали служить изображе-
нию вместо людей. Но постепенно понял и обратное: чело-
веку легче помнить обязанность, когда она имеет видимую
форму. Плащ напоминал о принадлежности даже тогда, ко-
гда рядом не было старшего, способного спросить за посту-
пок. До этого на дороге люди видели группу вооружённых
немцев. Теперь видели Орден. На рынке спрашивали чело-
века «с чёрным крестом». Паломники узнавали сопровож-
дение издалека. Купцы начали ставить знак рядом с грузами,
предназначенными для Немецкого дома. Символ сокращал
объяснение. И создавал новую ответственность. Первый се-
рьёзный конфликт возник на рынке. Молодой брат в плаще
поссорился с торговцем из-за цены. Торговец позволил себе
насмешку над новым Орденом. Брат толкнул его.

Именно поэтому виновный должен был возместить раз-
битый сосуд и извиниться без плаща: унизился он сам, а не
знак, который носил.

Через несколько месяцев чёрный крест появился и на по-
возках. Сначала Гернот предложил ставить знак только на
грузы, принадлежащие дому, чтобы их не путали в гавани.
Потом один из братьев нарисовал его на щите. Для Сибран-



 
 
 

да это оказалось неожиданно сильным зрелищем. На плаще
крест обозначал принадлежность человека к общине; на щи-
те он становился видимым знаком вооружённой силы. Тот же
символ переходил от палаты к дороге, от молитвы к строю.
Именно это соединение и было новой сущностью Ордена.

Сибранд не запретил. Практическая польза была очевид-
на: в столкновении братья должны узнавать своих. Но после
этого потребовал отдельный учёт оружия и снаряжения, при-
надлежащего уже не рыцарям лично, а Ордену. Гернот завёл
новую страницу. Несколько строк — щиты, копья, кольчуги
— выглядели почти ничтожными. Сибранд понимал: значе-
ние не в количестве. Впервые сам знак общины закреплял-
ся на вещах, созданных для боя. Через некоторое время по-
явилась противоположная проблема. Купец прикрепил к бе-
лой одежде похожий чёрный знак, надеясь безопаснее прой-
ти опасную дорогу.

— Работает, — сказал он, когда его привели.
Сибранд долго смотрел на самодельный крест. Доверие к

символу уже имело стоимость. Купца отпустили после пре-
дупреждения, а право носить знак связали с формальным
принятием в братство. Это изменило сам момент вступле-
ния. Раньше человек мог месяцами работать и постепенно
стать одним из братьев. Теперь появилась ясная граница: ис-
пытание, обещание соблюдать правило, принятие в общину,
одежда. Сибранд наблюдал за первым молодым человеком,
получившим плащ после долгого служения. Тот выпрямил-



 
 
 

ся, будто ткань добавила ему рост.
После церемонии Сибранд сказал:
— Вчера ты был не хуже.
— Я знаю.
— Хорошо, если действительно знаешь.
Символ особенно нравился бедным братьям. Под одина-

ковым плащом издали хуже различались сын рыцаря и сын
ремесленника. Богатым это иногда нравилось меньше.

Внутри дома быстро обнаружилось, что равенство одежды
не уничтожает социальные привычки. Один рыцарь несколь-
ко раз просил служащего брата подать кувшин, хотя мог
встать сам. Просьба по отдельности была невинной, но
Сибранд заметил повторение. На третий раз он сказал: «Те-
перь сам». Рыцарь обиделся: тот сидел ближе. Сибранд отве-
тил, что именно из таких удобных мелочей и вырастает уве-
ренность, будто один крест на плаще означает разное досто-
инство на людях. После этого случая разговор о равенстве
перестал быть отвлечённым.

В то же время полное стирание различий было бы ложью.
Рыцарские братья имели обязанности, требующие подготов-
ки, коней и оружия; священники — свои; служащие — свои.
Сибранд постепенно перестал мечтать об общине, где все де-
лают одно и то же. Его интересовало другое: разные обязан-
ности не должны превращаться в разную человеческую цен-
ность. Белый плащ помогал напоминать именно об общей
принадлежности поверх различий, которые всё равно сохра-



 
 
 

нялись. Вольфрам, рыцарь из Баварии, не хотел закрывать
родовой знак.

— Мой отец носил его. И дед.
— Никто не требует забыть отца, — ответил Сибранд. —

Но когда действуешь от имени Ордена, люди должны прежде
видеть, чьё поручение исполняешь, а не из какого рода ро-
дился.

Компромисс нашли. Личные знаки не исчезали полно-
стью, но общий плащ имел первенство в орденской службе.
Вскоре крест появился на щитах. Сибранд задержался у пер-
вого.

— Это твой? — спросил Генриха из Швабии.
— Ордена.
Слово прозвучало иначе, чем несколько лет назад. Теперь

и щит принадлежал не человеку. Чёрный крест соединял
госпиталь и вооружённую службу в одном образе. В этом
была сила и проблема. Для больного в Акре крест означал
помощь. Для человека на дороге — вооружённых всадни-
ков. Для дарителя в Германии — духовный Орден, признан-
ный Церковью. Один знак собирал разные смыслы. Сибранд
больше не пытался определить единственное «правильное»
значение. Он требовал другого: поведение братьев должно
делать знак достойным доверия. Однажды ночью загорелась
хозяйственная постройка. Все выбежали кто в чём. Без пла-
щей. Рыцари передавали вёдра вместе со служащими. Гернот
распоряжался водой. Конрад кашлял от дыма, но не уходил.



 
 
 

Пожар потушили. Утром несколько плащей оказались ис-
пачканы сажей.

Гернот расстроился:
— Не отмоются полностью.
Сибранд посмотрел.
— Хорошо.
— Почему?
— Теперь видно, что их носили.
В хранилище рядом с новыми документами всё ещё лежал

кусок старого паруса. Сибранд однажды положил возле него
плащ с чёрным крестом. Два предмета выглядели так, будто
принадлежали двум разным эпохам одного дома. На самом
деле между ними было восемь лет. Парус — причина. Плащ
— форма. Сибранд больше не считал форму врагом. Без неё
братство не переживёт первое поколение. Но он хотел, что-
бы причина не исчезла под белой тканью. Следующим во-
просом стало руководство. У Ордена уже был знак, общее
имущество и два главных вида служения. Теперь требовался
человек, чья власть охватывала бы всё целиком.

ГЛАВА 12
ГЕНРИХ ВАЛЬПОТ
После превращения в рыцарский Орден старый способ

управления начал мешать даже тем, кто привык к нему. Ку-
пец мог полдня искать человека, имеющего право оконча-
тельно договориться о поставке. Военный вопрос решал Ген-
рих из Швабии, госпитальный — одни братья, хозяйствен-



 
 
 

ный — другие. Важное дело отправлялось «к старшим», но
внешнему миру нужен был не круг знакомых лиц, а долж-
ность. Среди кандидатов всё чаще называли Генриха Валь-
пота.

Само появление постоянного магистра означало ещё од-
ну перемену в логике братства. Раньше авторитет рождался
из опыта: люди слушали Сибранда, потому что он был ря-
дом с начала; Генриха из Швабии — потому что тот пони-
мал охрану; Гернота — потому что никто лучше не знал за-
пасы. Теперь требовалась власть, которую признают даже то-
гда, когда конкретный брат не согласен с решением и не счи-
тает человека лично более опытным. То есть власть должно-
сти. Сибранда это тревожило сильнее самого выбора Валь-
пота. Личный авторитет можно потерять после плохого ре-
шения. Должность продолжает требовать послушания. По-
этому спор о полномочиях он считал не занудством, а одной
из важнейших защит нового Ордена.

Он уже был известен братьям как человек управления.
Не самый яркий рыцарь и не лучший оратор. Его отличало
другое: способность превращать договорённость в работаю-
щий порядок. Сибранд относился к нему настороженно. Од-
нажды Вальпот потребовал учитывать в реестре не только
лошадей Ордена, но и личных коней братьев, постоянно ис-
пользуемых в службе.

Когда Вальпот предложил учитывать даже личных коней
братьев, если те используются для общей службы, Сибранд



 
 
 

возразил: они не принадлежат Ордену. Вальпот именно
поэтому и хотел фиксировать владельца — чтобы через
несколько лет привычное использование не превратилось в
ложную память о собственности. Такой ответ Сибранду был
неприятно близок. Сибранд замолчал. Не любил, когда че-
ловек отвечал точно в его собственную тревогу. На капиту-
ле кандидатуру обсуждали без Вальпота. Генрих из Швабии
снова отказался от возможного руководства.

— Я отвечаю за оружие. Если поставите меня над всем,
через год сами будете спрашивать, почему каждый вопрос
решается как военный.

Сибранд оценил честность. Его самого тоже называли,
скорее из уважения к началу. Он отказался.

— Я слишком долго спорю с будущим. Магистр должен
ещё и строить его.

Вальпот узнал об обсуждении раньше официального при-
глашения.

— Если несколько дней люди замолкают, когда я вхожу,
— сказал он, — это либо заговор, либо должность.

Сибранд усмехнулся.
— Ты хочешь?
Вальпот не ответил сразу.
— Какие полномочия?
Вот почему его и выбирали. Прежде чем принять назва-

ние, он хотел знать границы. Несколько дней братья опреде-
ляли основу власти магистра. Он представляет Орден, руко-



 
 
 

водит текущими делами, следит за правилом, назначает лю-
дей там, где это допускается, принимает срочные решения.
Но важнейшие вопросы имущества, долгосрочной войны и
изменения основного устройства не должны зависеть только
от одного человека.

— А если магистр решит, что всё относится к его срочным
полномочиям? — спросил Сибранд.

Вальпот ответил:
— Тогда братья выбрали плохого магистра и должны

иметь способ его остановить.
После этого Сибранд перестал возражать против кандида-

туры. Генрих Вальпот стал первым магистром уже рыцарско-
го Ордена. Само избрание прошло проще, чем позже могли
бы представить люди, привыкшие к пышным рассказам. Ни-
кто не ждал знамения. Несколько братьев кашляли после сы-
рой погоды, у двери всё время появлялся помощник из гос-
питаля, а Гернот в какой-то момент обнаружил, что приго-
товил мало чернил для записи решения. Сибранду эта обы-
денность понравилась. Должность создавалась не ради спек-
такля, а ради работы.

После молитвы Вальпот не пытался изображать смирение
фразой о собственном недостоинстве. Он просто принял.
Для Сибранда это было убедительнее. Если человек действи-
тельно уверен, что не способен нести власть, лучше отказать-
ся, чем превращать принятие должности в красивое само-
отрицание. Вальпот же сразу начал говорить о конкретных



 
 
 

обязанностях, и это соответствовало всему, что братья знали
о нём раньше.

Его первые действия оказались настолько неторжествен-
ными, что разочаровали часть молодых братьев: на следую-
щий день новый магистр проверял земельные записи и по-
ставки зерна. Сибранд поддел его, заметив, что после избра-
ния обычно ждут речи, а не проверки мешков и договоров.
Вальпот ответил, что именно поэтому и начинает с них. Тор-
жественного обращения он не готовил, но несколько слов всё
же сказал — и не о славе.

— Мы слишком малы, чтобы считать себя великими, —
сказал он. — Но уже достаточно велики, чтобы причинить
много вреда плохим управлением. Сначала научимся отве-
чать за то, что имеем.

Вальпот быстро столкнулся и с внешней стороной долж-
ности. Люди, которые прежде разговаривали с нескольки-
ми старшими братьями, теперь искали одного магистра. Да-
рители адресовали письма ему, купцы просили его подпи-
си, представители других орденов приглашали именно его.
Сибранд наблюдал, как лицо человека постепенно становит-
ся лицом учреждения, и считал это неизбежной, но опас-
ной особенностью власти. Вальпот, кажется, понимал. На од-
ном из приёмов богатый паломник сказал, передавая деньги:
«Это вам, магистр». Вальпот поправил: «Ордену». Человек
не увидел разницы. Сибранд увидел. Если магистр сам пере-
стаёт различать личное и должностное, никакая книга иму-



 
 
 

щества уже не спасёт.
При нём укрепилось правило, важное для баланса внут-

ри Ордена: рыцарские братья не освобождаются от госпи-
тальной службы. Даже магистр время от времени сам прихо-
дил помогать. Однажды Сибранд застал Вальпота с ведром
и напомнил, что для этого есть помощники. Тот только по-
жал плечами: вода не знает, кто магистр. Внутри дома подоб-
ная педантичность могла выглядеть смешной, но именно она
удерживала границу между человеком и должностью. Орден
становился субъектом права, способным получать землю и
обязательства независимо от жизни конкретного магистра.
Вальпот особенно занимался отношениями с Римом. Внут-
реннее преобразование 1198 года нуждалось в ясном пап-
ском подтверждении. Собирали прежние грамоты, сведения
о собственности, описание новой формы службы.

Сибранд спросил Вальпота, боится ли тот отказа Рима.
Магистр не стал изображать уверенность: да. Без подтвер-
ждения Орден рисковал оказаться между двумя состояния-
ми — уже слишком военным для прежнего положения гос-
питального братства и недостаточно признанным для ново-
го. Римское решение поэтому было не украшением. Оно
должно было закрепить юридически то, что братья уже сде-
лали в жизни. Пока документы шли на Запад и обратно,
Вальпот продолжал строить управление. Именно при нём
Сибранд впервые почувствовал, что может не знать обо всех
текущих делах Ордена — и это не означает беспорядка.



 
 
 

Ощущение оказалось одновременно неприятным и освобож-
дающим.

Однажды Сибранд признался Вальпоту, что ловит себя на
раздражении, когда решения принимают без него, даже если
они разумны. Магистр не стал успокаивать: важнее было то,
что Сибранд сам заметил эту реакцию. Для человека, стояв-
шего у начала, опасность заключалась именно в незаметном
превращении памяти в право последнего слова. Вальпот по-
молчал.

— Людям, стоявшим у начала, трудно понять, когда учре-
ждение перестало быть продолжением их личной памяти.

Сибранд посмотрел на него.
— Ты неприятный человек.
— Мне говорили.
К концу 1198 года Орден уже был внутренне оформлен

достаточно, чтобы папская грамота могла подтвердить не за-
мысел, а уже живущий и действующий Орден. Ответ из Рима
пришёл в начале следующего года.

ГЛАВА 13
РИМСКАЯ ПЕЧАТЬ
19 февраля 1199 года папа Иннокентий Третий подтвер-

дил новую рыцарскую природу Немецкого Ордена. Письмо
в Акре читали несколько раз. Сначала на латыни. Потом Ко-
нрад объяснил смысл братьям на немецком.

Гернот спросил:
— Значит, теперь всё окончательно?



 
 
 

Сибранд улыбнулся.
— Для тебя любое новое правило всегда последнее.
Папская грамота не создавала Орден заново. Он уже но-

сил чёрный крест, имел рыцарских братьев, магистра и во-
оружённую службу. Но теперь внутренняя форма получила
внешнюю церковно-правовую опору.

Сибранд сравнивал эту грамоту с документом Климента
Третьего восьмилетней давности. Первый пришёл к общине,
которая ещё стояла под парусами и сама не знала, переживёт
ли осаду. Второй подтверждал Орден, уже имевший имуще-
ство, старших и собственный меч. Между двумя печатями
помещалась почти вся их молодость. Он неожиданно пред-
почитал первый документ: в нём было больше риска и мень-
ше уверенности. Гернот считал второй важнее, потому что
тот давал больше возможностей. Их спор не закончился, но
хорошо показывал разницу поколений.

Папская канцелярия не могла заранее решить будущие
конфликты, и Вальпот подчёркивал это. Право Ордена су-
ществовало внутри более широкого права Церкви и светских
владений, а не вместо него. Такая позиция раздражала бра-
тьев, мечтавших, что признание наконец избавит их от бес-
конечных юридических оговорок. На деле произошло обрат-
ное: чем больше прав приобретал Орден, тем точнее прихо-
дилось понимать их границы. Для дарителя это означало, что
имущество передаётся не случайной группе людей.

Письмо Иннокентия Третьего читали в доме не как ма-



 
 
 

гическое благословение, после которого любая проблема ис-
чезает. Старшие слишком хорошо знали, сколько спорных
вопросов остаётся за пределами одной грамоты. Но для но-
вого поколения документ стал важной точкой самоопреде-
ления. Теперь они могли вступать в общину, уже имеющую
признанное место в церковном порядке, а не участвовать
в эксперименте, исход которого неизвестен. Это меняло са-
мо вступление: первые братья создавали дом собственными
руками; новые приходили туда, где правило, имущество и
власть уже существовали. Сибранд видел в этом и преиму-
щество, и риск. Устроенный дом легче привлекает достой-
ных людей, но вместе с ними приходит тот, кто хочет гото-
вой чести. Поэтому испытательный срок и обычная работа в
госпитале приобрели ещё большее значение.

Для брата — что его община признана Церковью. Для
внешнего противника в споре — что перед ним уже не слу-
чайная группа людей, а Орден, чьи права можно защищать
не только силой и памятью свидетелей. Первый эффект про-
явился в имущественном споре. Родственник одного дари-
теля попытался оспорить передачу земли. Его представите-
ли говорили уверенно, пока спор выглядел как конфликт с
местным немецким домом. Когда Вальпот представил пол-
ный ряд документов и церковных подтверждений, тон стал
осторожнее. Папская печать не сделала Орден автоматиче-
ски правым. Но заставляла другой стороне признавать, что
спор имеет правовую форму.



 
 
 

Один молодой брат после этого сказал:
— Теперь право на нашей стороне.
Вальпот ответил:
— Папа признал Орден. Он не объявил правильным каж-

дое решение, которое мы когда-нибудь примем.
Сибранд запомнил. Эта мысль была особенно необходима

именно после успеха. Грамоту поместили в отдельный ларец
вместе с прежними папскими документами. Гернот предло-
жил два ключа у разных людей, чтобы один человек не рас-
поряжался важнейшими бумагами без свидетеля. Сибранд
одобрил. Орден всё чаще защищал себя не оружием, а запи-
сью. В том же году увеличился поток новых кандидатов и
пожертвований. Теперь о Немецком Ордене слышали далеко
за пределами Акры. Папское признание делало его привле-
кательнее для немецких дворянских семей, купцов и духов-
ных лиц. Это принесло новую проблему.

Папское признание сделало Орден привлекательным не
только для людей, искавших служение, но и для семей, ви-
девших в нём достойную судьбу для младших сыновей. В
Акру стали приходить кандидаты с рекомендациями, хоро-
шими конями и заранее сшитой уверенностью, что проис-
хождение почти решило вопрос. Сибранд относился к ним
особенно жёстко не из неприязни к дворянству, а потому,
что боялся постепенного превращения братства в закрытый
военный круг, где госпитальная традиция будет декоратив-
ной.



 
 
 

Один молодой дворянин выдержал испытание неожидан-
но хорошо. Первые дни его тошнило от запаха тяжёлых ран,
но он не ушёл. Через месяц уже помогал Герноту разгружать
ткань и не пытался напоминать, кто его отец. Сибранд пой-
мал себя на обратной предвзятости: он ожидал высокомерия
только из-за происхождения. Это тоже стало уроком. Прави-
ло необходимо именно затем, чтобы судить человека по по-
ступку, а не по заранее придуманной категории. Отец при-
вёз младшего сына с рекомендациями и предложением зна-
чительного дара.

— Он хочет вступить, — сказал отец.
Сибранд посмотрел на юношу.
— Он сам скажет.
Молодой человек хотел скорее выполнить волю семьи,

чем стать братом. Его оставили на испытание, но землю и
вступление принципиально рассматривали отдельно. После
этого в доме ещё строже разделяли дар и вступление: белый
плащ не должен был становиться вещью, которую семья по-
купает землёй. Папская печать расширяла и географию иму-
щества. Всё чаще землю давали в Европе. Доход мог поддер-
живать госпиталь и вооружённых братьев в Святой земле,
хотя большинство живущих в Акре никогда не увидят сами
владения. Сибранд ощущал, как удлиняется цепочка меж-
ду источником и целью. Где-то немецкий крестьянин отда-
ёт часть урожая управляющему. Деньги проходят через дом
Ордена. По морю превращаются в зерно, лекарства, лоша-



 
 
 

дей, доски, металл.
В Акре больной получает пищу. Чем длиннее эта цепь,

тем больше мест, где её можно исказить. Вальпот поэтому
усиливал отчётность.

Сибранд шутил:
— Скоро половина Ордена будет проверять вторую.
— Лучше, чем если обе половины будут уверены, что их

никто не проверяет.
Папская защита создавала ещё одну психологическую

опасность. Молодые братья иногда воспринимали признание
как доказательство моральной правоты всего, что делает Ор-
ден. Сибранд пресекал это особенно резко.

— Печать подтверждает право существовать. Совесть
остаётся твоей обязанностью.

— А послушание?
— Не исчезает. Поэтому взрослому человеку и трудно.
Внутренняя жизнь тем временем становилась всё более

орденской. Люди говорили уже не только «наш дом в Акре»,
а «Орден». Это слово предполагало возможность нескольких
домов, далёких земель, людей, никогда не видевших друг
друга, но подчинённых одному правилу и магистру.

Гернот однажды сказал:
— Дом здесь. Орден — везде, где наши братья.
Сибранд понял, что молодое поколение уже мыслит ши-

ре стены. Вальпот тоже видел эту перемену. Он начал вы-
страивать более точную связь с европейскими владениями и



 
 
 

людьми, которые могли представлять Орден вдали от Акры.
— Если брат за морем даст обещание от нашего имени,

— сказал он, — ошибка будет его. Долг — наш.
Так понятие общей ответственности вышло далеко за пре-

делы госпиталя. Около рубежа столетий Вальпот тяжело за-
болел. Когда несколько дней не мог работать, выяснилось,
что Орден способен продолжать дела и без ежедневного ре-
шения магистра. Порядок, который он выстраивал, впервые
прошёл проверку. Сибранд сидел у его постели.

— Доволен?
— Чем?
— Они справляются.
Вальпот слабо улыбнулся.
— Значит, не зря раздражал всех бумагами.
Папская печать лежала в ларце. Но куда важнее было дру-

гое: теперь Орден должен был доказать, что способен пере-
жить не только отсутствие магистра на несколько дней. Но
и его смерть.

ГЛАВА 14
ПОСЛЕ ВАЛЬПОТА
Первый магистр умер около начала нового века. Точную

дату в доме тогда никто не сделал главным вопросом. Для
братьев важнее было проще: Генриха Вальпота больше нет.
Смерть произошла без легендарной сцены. Болезнь усилива-
лась. Он всё меньше вставал, всё больше дел передавал. За
несколько дней до конца Вальпот попросил собрать старших.



 
 
 

— Не сохраняйте мои решения потому, что они мои, —
сказал он. — Сохраняйте то, что работает. Меняйте то, что
перестало.

Потом отдельно напомнил о госпитале.
— Не держите его как память о начале. Он должен оста-

ваться нужен живым.
Сибранд ответил:
— За себя обещаю.
— За будущих не можешь.
— Знаю.
После похорон возникла неприятная скорость жизни. Уже

к вечеру требовалось отвечать на письма, принимать хо-
зяйственные решения и назначать сопровождение. Сибранд
ожидал, что эта деловитость покажется ему бесчеловечной.
Вместо этого увидел в ней другое. Если бы после смерти
Вальпота всё остановилось, это означало бы, что магистр по-
строил зависимость от себя, а не Орден. Работа в день трау-
ра была не неуважением, а доказательством успешности его
труда. Эта мысль не уменьшала печаль, но придавала ей иной
смысл. Комната Вальпота несколько дней оставалась почти
нетронутой. Затем бумаги разобрали, личные вещи распре-
делили по правилу, а стол занял новый человек. Именно мо-
мент с пустым столом Сибранд запомнил сильнее погребе-
ния. Место власти физически существовало отдельно от то-
го, кто вчера сидел за ним.

Орден не мог долго хранить пустое место во главе толь-



 
 
 

ко потому, что уважал умершего. Собрали капитул. Вторым
магистром избрали Отто фон Керпена.

Керпен не выглядел человеком, ожидавшим этого назна-
чения. После решения он первым делом попросил список
незавершённых дел Вальпота. Гернот принёс несколько ли-
стов. Новый магистр долго читал и только потом спросил,
какие из них действительно срочные. Для Сибранда это был
первый признак отличия: Вальпот стремился охватить всё,
Керпен быстрее разделял важное и то, что может подождать.

Первые недели показали, что смена руководителя неиз-
бежно меняет ритм даже при неизменных правилах. Братья
привыкали к другой манере отдавать распоряжения, другим
вопросам, иной степени доверия. Один старый брат несколь-
ко раз начинал объяснение словами «при Вальпоте...», пока
Керпен спокойно не попросил сначала описывать проблему,
а уже потом прежний способ решения. Он не отрицал про-
шлое; просто не хотел, чтобы имя умершего становилось ар-
гументом сильнее причины. Керпен не стремился подражать
Вальпоту. Именно это оказалось полезным. Он быстрее до-
верял ответственным людям, чаще выезжал сам проверять
владения и меньше любил лишние записи ради самих запи-
сей. Сибранд сначала пытался сравнивать.

Однажды сказал:
— Вальпот сделал бы иначе.
Отто ответил:
— Тогда хорошо, что вы избрали меня, а не его тень.



 
 
 

Сибранд замолчал. После этого старался не повторять
сравнение без необходимости. При Керпене Орден впервые
доказал главное: договор, начатый одним магистром, мог за-
кончить другой. Земельное владение продолжало принадле-
жать Ордену. Папская грамота не меняла силы. Люди испол-
няли обязанности. Крест оставался тем же. Магистр больше
не совпадал с самим Орденом. Это означало зрелость. Но
преемственность не была простым сохранением. Отто при-
нимал и другие решения.

Он расширил некоторые виды дорожного сопровождения,
считая, что Орден способен защищать больше паломников и
связанных с ними караванов. Сибранд возразил:

— Если вооружённая служба начнёт расти там, где есть
любой спрос, она быстро найдёт себе собственную причину
существовать.

Керпен не отменил идею, но ограничил её. Сопровожде-
ние должно быть связано с паломничеством, нуждами до-
мов или защитой людей под орденским покровительством,
а не превращаться в обычную платную военную услугу. Так
споры продолжались, но уже на другом уровне. Не «быть ли
Ордену», а «где проходит граница его службы». Керпен ока-
зался особенно внимателен к правам зависимых людей на
землях Ордена. В одном владении управляющий потребовал
увеличить повинности, ссылаясь на якобы старое право. До-
кументы были неясны. Отто решил оставить прежний раз-
мер до доказательства. Управляющий возмутился, что осто-



 
 
 

рожность Керпена лишает Орден дохода. Новый магистр от-
ветил, что применит право лишь тогда, когда будет уверен,
что оно действительно принадлежит Ордену. Для Сибранда
это решение стало важнее самой суммы: преемник Вальпо-
та не путал наличие силы с обязанностью использовать её
немедленно.

Сибранд одобрил. При Керпене умерла ещё одна часть
ранней эпохи: личная память перестала быть основным спо-
собом передачи порядка. Молодые братья спрашивали, по-
чему документ кладут именно так, почему рыцарю положено
госпитальное дежурство, почему крупный личный дар при-
нимают не сразу. Ответ «так делал Вальпот» постепенно сме-
нялся объяснением причины. Это было здоровее.

Однажды Гернот сказал новому писарю:
— Так принято.
Сибранд услышал.
— Почему?
Гернот задумался и не вспомнил. Они выяснили. Оказа-

лось, способ хранения защищал печати от повреждения.
— Вот теперь можешь говорить «принято», — сказал

Сибранд. — Но если причина исчезнет, не поклоняйтесь
форме.

Гернот усмехнулся:
— Вы всё-таки стареете.
— Потому что вынужден повторять очевидное молодым.
Однажды отсутствие Керпена проверило этот порядок



 
 
 

лучше любого капитула. Магистр уехал по делу, которое
должно было занять несколько дней, и почти сразу в Акре
возник спор с поставщиком зерна. Тот утверждал, что преж-
няя цена больше не действует: корабль задержался, часть
груза испорчена, новое зерно пришлось купить дороже. Гер-
нот показывал запись. Поставщик показывал мокрые меш-
ки и требовал либо доплаты, либо права увезти то, что ещё
оставалось на повозках.

Раньше кто-нибудь неизбежно сказал бы: дождёмся маги-
стра. Теперь ждать было нельзя. Хлеб требовался вечером.
Старшие собрались без Керпена, сверили договор, осмотре-
ли груз, выслушали двух купцов, знавших цены в гавани,
и согласились оплатить часть разницы только за пригодное
зерно. Остальное поставщик увёз. Никто не был полностью
доволен. Именно поэтому решение показалось Сибранду ра-
зумным.

Когда Керпен вернулся, ему принесли записи. Он прочи-
тал и спросил только:

— Почему столько времени?
Гернот объяснил, что спорили почти два часа.
— Я не о споре. Почему два дня ждали, чтобы сообщить

мне?
— Думали, вы захотите проверить.
Керпен посмотрел на Сибранда.
— Если я должен заново решать каждое дело, которое без

меня уже решено по правилу, зачем вы учились решать?



 
 
 

Сибранд неожиданно почувствовал облегчение. Не пото-
му, что магистр одобрил именно это решение. Потому что
впервые стало видно: власть может подтверждать самосто-
ятельность других, а не только собирать её наверху. После
этого Керпен начал чаще требовать не разрешения на мелкие
действия, а отчёта о них. Ошибки не исчезли. Один управ-
ляющий потратил больше, чем следовало. Другой слишком
поздно сообщил о долге. Но Орден всё меньше напоминал
дом, где отсутствие одного человека превращает всех осталь-
ных в ожидающих детей.

К концу правления Керпена Орден расширил связи и вла-
дения, но не пережил резкого изменения природы. В этом
и состояла роль второго магистра: показать, что Орден уме-
ет не только возникнуть в бедствии, но и жить в обычных
днях, когда ничего великого не происходит. Когда Отто умер
в 1208 году, вопрос уже не звучал: переживёт ли его Орден?

Братья спросили:
— Кто следующий?
Для Сибранда в этой простой фразе было больше доказа-

тельства зрелости, чем в любом новом замке или дарении.
ГЛАВА 15
ТРЕТИЙ МАГИСТР
Генрих фон Тунна, прозванный Бартом, стал третьим ма-

гистром в 1208 году. Его правление оказалось коротким, и
именно поэтому позднейшая память легко превращала его в
промежуток между двумя именами. Для людей, живших ря-



 
 
 

дом, никакого промежутка не существовало. Тунна был че-
ловеком настоящего времени.

В нём почти не было стремления оставить после себя
особый почерк. Это сначала воспринималось как отсутствие
большого замысла, но вскоре Сибранд увидел ценность пе-
реходного руководителя. После периода становления Орде-
ну уже не требовалось каждую неделю доказывать собствен-
ную новизну. Нужно было научиться жить в днях, которые
не попадут ни в одну летопись. Тунна спокойно занимался
тем, что редко кажется достойным рассказа: проверял лю-
дей, выслушивал споры, возвращал плохо составленные от-
чёты, не позволял вооружённым братьям забирать больше
денег и людей только потому, что их служба заметнее. Та-
кое управление редко рождает легенду, зато не даёт Ордену
незаметно измениться между двумя крупными поворотами.
Он не начал с реформ. Первые недели читал записи и разго-
варивал с ответственными за разные части Ордена.

Гернот жаловался Сибранду:
— Он спрашивает, почему здесь другая сумма, откуда

взялся этот участок, кто проверял управляющего и почему
письмо шло четыре месяца.

— Прекрасный человек.
— Вы просто не отвечаете ему каждый день.
В отличие от Керпена, Тунна особенно заинтересовался

связью между Акрой и европейскими владениями. Он уви-
дел проблему, которая будет только расти: Орден владеет



 
 
 

землёй и получает доход в местах, которые магистр не может
постоянно видеть.

— Если брат в Германии ошибся, — сказал Тунна на со-
вете, — мы узнаем через месяцы. Если управляющий солгал
— ещё позже. Значит, владение без связи может стать иллю-
зией контроля.

Так отчёты европейских домов стали воспринимать не как
бухгалтерскую формальность, а как часть единства Ордена.
Тунна также осторожно относился к военному расширению.
Молодые рыцари всё чаще видели в папски признанном Ор-
дене возможность больших походов.

Один сказал:
— Мы созданы для войны за веру.
Тунна спросил:
— Для любой войны, которую кто-нибудь назовёт войной

за веру?
Рыцарь замолчал.
— Плащ не освобождает от необходимости понимать, за-

чем обнажаешь меч, — продолжил магистр.
Сибранд после этого разговора впервые почувствовал, что

его собственная исходная тревога больше не принадлежит
только ему. Её начали разделять и другие братья. Это поз-
воляло ему самому измениться. Он всё реже выступал глав-
ным противником роста. Вместо этого задавал конкретные
вопросы: кто отвечает, что гарантирует право, как решение
повлияет на госпиталь, можно ли отказаться, если условия



 
 
 

изменятся. Тунна ценил это.
— Ты стал менее неудобным, — сказал однажды.
— Плохо?
— Нет. Теперь неудобство точнее.
Короткое правление Тунны почти не давало материала

для торжественного рассказа, зато хорошо показывало цену
обычной, незаметной работы. Он не успел создать крупного
владения или получить папскую привилегию, способную по-
том носить его имя. Зато при нём отчёты из далёких домов
стали регулярнее, а братья привыкли воспринимать европей-
ские земли не как абстрактный источник денег. Сибранд ви-
дел в этом важную подготовку к будущему, хотя никакого
будущего плана ещё не существовало. В эти месяцы Сибранд
всё чаще замечал одного брата, которого прежде видел ско-
рее среди многих. Германа фон Зальца. Человека из Тюрин-
гии. Он не старался говорить первым. Но Тунна иногда по-
ручал ему разговоры с дарителями и людьми, интересы ко-
торых не лежали на поверхности.

Однажды предлагали крупное владение. Хозяйственник
видел хорошую прибыль. Сибранд — слишком сложные обя-
зательства. Тунна колебался.

Герман спросил:
— Что хочет даритель кроме молитв?
Оказалось, что тот находился в конфликте с соседом и на-

деялся через дарение получить в лице Ордена политическо-
го союзника. Владение приняли лишь после того, как ясно



 
 
 

отделили имущественный дар от частной вражды. Сибранд
нашёл Германа позднее.

— Хороший вопрос.
— Обычный.
— Именно обычные вопросы люди забывают рядом с хо-

рошей землёй.
За несколько месяцев до болезни Тунне пришлось разби-

рать дело, которое отлично показывало его манеру. Один бо-
гатый даритель из германских земель обещал Ордену доход
с небольшого владения, но вместе с даром просил принять в
число братьев племянника. Молодой человек приехал в Ак-
ру уверенный, что решение уже куплено. Он неплохо ездил,
умел обращаться с оружием и почти сразу спросил, когда по-
лучит плащ.

Тунна отправил его на обычное испытание. Через три дня
молодой человек пожаловался, что его заставляют работать в
госпитале, хотя семья передала Ордену имущество. Магистр
выслушал и спросил, кому именно принадлежит дар — ему
или дому.

— Дому.
— Тогда почему дом должен отдать тебе решение о соб-

ственных братьях?
Юноша покраснел. Потребовал вернуть пожертвование.

Тунна ответил, что это зависит от условий дара, а не от его
раздражения. Документы проверили. Дар был уже передан
без такого условия. Племянник мог уйти. Имущество оста-



 
 
 

валось.
Сибранд ожидал большого скандала. Скандал действи-

тельно был, только далеко, в письмах. Тунна отвечал корот-
ко: благодарность за помощь не превращает обет в товар.
При этом он не отказался от самого молодого человека. Че-
рез месяц тот всё ещё был кандидатом — уже без уверенно-
сти, что ему что-то обязаны. Через два месяца сам попросил
оставить ещё испытательный срок.

— Почему? — спросил Тунна.
— Чтобы понять, хочу ли я этого, если отец больше ниче-

го не может купить.
Магистр кивнул.
— Теперь вопрос правильный.
Для Сибранда этот случай стал лучшим объяснением ко-

роткого правления Тунны. Тот редко создавал новое. Зато
умел не позволить уже созданному незаметно превратиться
в удобство для сильного человека.

Герман улыбнулся. Это было начало их особого способа
разговора. Сибранд проверял цель. Герман — условия и ин-
тересы сторон. Тунна заметил в нём способность, которая
выходила за пределы хозяйственного или военного опыта.
Герман умел слушать человека так, чтобы понять не толь-
ко сказанное, но и мотив. Однако никакого очевидного «на-
следника» ещё не существовало. Тунна сознательно избе-
гал назначать преемника при жизни. Когда тяжело заболел в
1209 году, старшие спросили, кого он считает подходящим.



 
 
 

— Не назову.
— Почему?
— Если каждый уходящий магистр начнёт указывать сле-

дующего, выбор братьев очень быстро станет церемонией
подтверждения чужой воли.

Сибранд одобрил. После смерти Тунны один молодой
брат спросил, что тот успел сделать по-настоящему большо-
го. Сибранд ответил не сразу. Для него ценность короткого
магистерства заключалась как раз в отсутствии громкого пе-
релома: Тунна передал Орден дальше, не заставив следую-
щего начинать заново. Несколько месяцев внешне неброской
работы оставили после себя налаженные отчёты, осторожное
отношение к расширению и привычку проверять мотивы да-
рителей. Иногда этого для руководителя больше, чем доста-
точно. На новом капитуле впервые ощущалось: Ордену ну-
жен человек не только для сохранения сложившегося. Мас-
штаб задач менялся. Европейские владения росли. Связи с
церковной и светской властью становились важнее. Рыцар-
ский Орден всё меньше мог существовать как исключитель-
но акрское учреждение.

Прозвучало имя Германа фон Зальца. Не единственное.
Но постепенно вокруг него сложилось большинство. Когда
Германа позвали, он пришёл из госпиталя, где у него было
обычное дежурство. Конрад сообщил решение.

Герман спросил:
— Единогласно?



 
 
 

— Нет.
Он кивнул.
— Хорошо.
— Почему хорошо? — спросил кто-то.
— Значит, вы обсуждали человека, а не просто искали

имя для должности.
ГЛАВА 16
ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЮРИНГИИ
Герман фон Зальца начал магистерство в 1209 году с пи-

сем. Не с военной инспекции и не с торжественного объ-
явления нового курса. Он попросил принести переписку с
европейскими домами, дарителями, духовными лицами и
людьми, через которых шли деньги и новые братья. Гернот
принёс стопку.

За окном шёл обычный акрский день: с гавани доноси-
лись крики грузчиков, в нижнем дворе подковывали лошадь,
из госпитального помещения дважды звали помощника. Эта
обыденность особенно подчёркивала странность занятия но-
вого магистра. Перед ним лежали листы из мест, которых не
было видно даже с самой высокой городской башни, но ре-
шения, записанные там, уже влияли на еду, людей и возмож-
ности дома. Герман относился к расстоянию не как к пре-
пятствию, а как к задаче управления.

Он попросил Гернота принести карту, но хорошей кар-
ты, способной показать все владения, не оказалось. При-
шлось перечислять дороги словами: море до Италии, дальше



 
 
 

через земли князей и епископов, немецкие города, отдель-
ные владения, дома и покровители. Герман слушал и время
от времени отмечал, где связь зависит от одного человека
или одного маршрута. Сибранд наблюдал и понимал: новый
магистр думает не только о том, что принадлежит Ордену,
но и о том, где его связи могут оборваться. Герман прочёл
несколько писем и начал раскладывать.

Сибранд спросил, по какому принципу Герман расклады-
вает европейские письма. Тот разделил их не по странам и
датам, а по интересам отправителей: одни действительно хо-
тели что-то дать, другие — получить, третьи прикрывали
просьбу щедрым предложением. Для части писем мотив по-
ка оставался неясным, и Герман не пытался изображать по-
нимание там, где его ещё не было. Сибранд улыбнулся. Гер-
ман смотрел на европейские владения иначе, чем его пред-
шественники. Для Вальпота имущество было прежде всего
объектом права и управления. Для Керпена — источником
дохода и пользы. Для Тунны — частью сети, которую нужно
удерживать связью. Герман видел за каждым владением от-
ношения. Даритель. Его семья. Местный епископ. Светский
господин.

Управляющий. Люди на земле. Дороги. Соседние владе-
ния.

— Земля сама по себе почти никогда не приходит одна,
— сказал он.

Сибранд ответил:



 
 
 

— И проблема тоже.
— Именно поэтому нужно знать обе.
Новому магистру понадобился список не только собствен-

ности, но и способностей братьев. Кто знает языки? Кто по-
нимает право? Кто бывал в Италии, Венгрии, Богемии? Кто
умеет вести переговоры? Кто способен организовать постав-
ки? Кто хорошо знает военную службу, но не годится для
дипломатии?

Один рыцарь возмутился:
— Я брат Ордена, а не купеческий товар, чтобы меня за-

писывали по качествам.
Герман ответил спокойно:
— Именно поэтому я хочу знать, где твоя служба будет

полезнее всего.
Сибранд вмешался:
— Только не сделай полезных людей привилегированны-

ми.
Герман посмотрел.
— Вот для чего ты мне нужен.
Сибранд усмехнулся.
— Я не придворный советник.
— Тем лучше.
Первое заметное решение Германа касалось земли. Пере-

говоры о небольшом, но выгодном владении были почти за-
кончены ещё при Тунне. Герман отказался.

Хозяйственник настаивал на выгодном владении: даже



 
 
 

после расходов оно оставляло доход. Герман возразил, что
земля находится отдельно от остальных опор Ордена, а
управление и защита права съедят не только часть денег, но
и внимание людей. Внимание людей он уже считал такой же
ограниченной вещью, как серебро или лошади. Денег мож-
но было собрать больше, людей — призвать или нанять; спо-
собность следить за далёкими владениями оставалась конеч-
ной. Ему не нужны были случайные точки собственности.
Он предпочитал владения, усиливающие уже существующее
присутствие Ордена.

Сибранд сказал позже:
— Ты собираешь сеть.
— Я пытаюсь не растягивать её так, чтобы она порвалась.
Именно в этот период внутри Ордена начал меняться сам

масштаб разговора. Ещё несколько лет назад спорили о том,
нужен ли общий меч. Теперь обсуждали, как управлять до-
мами в разных землях и какие отношения с князьями могут
повлиять на будущее братства. Сибранд относился к поли-
тике с подозрением.

— Мы госпиталь, который стал Орденом, а не двор канц-
лера.

Герман ответил:
— Если наши люди, деньги и права зависят от реше-

ний князей и епископов, политика уже касается нас. Вопрос
только в том, понимаем ли мы это.

Он всё чаще собирал новости из Европы. Не ради любо-



 
 
 

пытства. Его интересовало, где меняются силы, какие гра-
ницы неспокойны, какие правители ищут вооружённую по-
мощь, где папская и светская власть вступают в спор.

Сибранд однажды спросил:
— Ты ищешь войну?
— Нет.
— Землю?
Герман подумал.
— Я ищу место, где все наши способности могут быть

нужны одновременно.
Когда Герман описал место, где одновременно понадоби-

лись бы госпиталь, вооружённые братья, земля и собствен-
ное управление, Сибранд насторожился. Это уже было боль-
ше похоже не на отдельный дом, а на власть, привязанную
к территории. Герман не спорил, но и не развивал мысль
дальше: в 1209 году она ещё не стала программой. Пока су-
ществовало только понимание, что однажды Ордену могут
предложить задачу шире обычного владения или госпиталя.
Сибранд уже не отвергал такую возможность автоматически.
За два десятилетия он научился отличать изменение формы
от отказа от первоначальной причины.

Он сформулировал её для себя проще прежнего:
сильный в Ордене существует ради того, кто без него сла-

бее. Всё остальное — земля, деньги, меч, папская печать —
должно оправдываться этим направлением.

Однажды вечером у моря Герман заметил, что Сибранд



 
 
 

слишком долго опасался не самого оружия, а силы, которая
способна забыть своё назначение. Но у этой осторожности,
добавил он, есть обратная сторона: Орден может так боять-
ся собственной силы, что однажды откажется сделать то, что
способен и обязан сделать ради других. Сибранд долго мол-
чал. Раньше вопрос ставился иначе — как ограничить силу;
теперь впервые пришлось спросить, не становится ли отказ
от неё удобной формой бездействия.

Надёжного ответа у Германа тоже не было. Именно по-
этому, считал он, крупные решения не должны зависеть от
настроения одного магистра. Капитул, правило, церковное
право, а иногда и подтверждение нескольких внешних вла-
стей нужны не только для усиления Ордена, но и как вза-
имные пределы. Сибранд впервые увидел в таком поряд-
ке не только лишние бумаги и ограничения, но и защиту
от человеческой самоуверенности. Сибранд посмотрел на
него внимательнее. Герман уже мыслил отношениями меж-
ду несколькими центрами власти. Не выбирать навсегда од-
ного покровителя, а создавать положение, в котором право
Ордена подтверждается достаточно высоко и достаточно яс-
но. Пока это было лишь мышлением. Очень скоро оно пона-
добится на практике.

Сибранд всё чаще ловил себя на том, что спорит с Герма-
ном иначе, чем с прежними магистрами. Вальпоту он напо-
минал об опасности власти, Керпену — об опасности при-
вычки, Тунне — о границах роста. С Германом приходилось



 
 
 

обсуждать не отдельную опасность, а сам масштаб. Новый
магистр был способен принять старый принцип и спросить,
что он означает для значительно большей задачи. Это делало
разговоры труднее: возражение нельзя было закончить про-
стым «так мы не делали раньше».

Однажды Сибранд спросил напрямую, не мечтает ли Гер-
ман о собственной земле для Ордена. Тот не ответил сразу.
Сказал только, что зависимость от чужой доброй воли всегда
опасна, а полная независимость невозможна. Значит, дело не
в том, чтобы никому не зависеть, а в том, чтобы права Ор-
дена опирались на ясные договорённости и не могли исчез-
нуть от одного изменения настроения. Сибранд услышал в
этом не мечту о государстве, а вывод из всей ранней истории
братства: устное обещание слабее документа, местное пра-
во слабее гарантии, которую признают несколько властей. В
хранилище Герман однажды нашёл старый кусок паруса.

— Тунна показывал, — сказал он.
Сибранд положил рядом белый плащ с чёрным крестом.
— Я всегда держал старое сверху.
— Почему?
— Чтобы новое помнило причину.
Герман переставил ткани рядом.
— Я бы не ставил одно над другим.
— Почему?
— Потому что нам придётся не выбирать между началом

и будущим. Нести оба.



 
 
 

Сибранд не сразу принял ответ. Но запомнил. К концу
1209 года Сибранд всё реже узнавал в окружающем доме
тот полевой госпиталь, который помнил под парусами, и всё
же почти каждую новую черту можно было проследить на-
зад до конкретной необходимости. Папская защита когда-то
помогла общине не исчезнуть вместе с осадой; каменный
дом заставил учиться владеть имуществом; дороги потребо-
вали оружия; оружие — правила и подчинения; превраще-
ние 1198 года связало госпитальное служение с рыцарским,
а римское подтверждение следующего года придало новой
форме правовую устойчивость. Смерть трёх магистров на-
учила ещё одному: власть можно передавать, не начиная де-
ло заново.

Теперь во главе стоял человек, который видел в разбро-
санных домах, землях, письмах и знакомых не россыпь вла-
дений, а связанную сеть возможностей. Но никакой заранее
начерченной дороги на север перед ним не лежало. Не суще-
ствовало плана государства и тем более готовой Пруссии в
мыслях Ордена. Были лишь опыт нескольких десятилетий,
привычка проверять дар прежде, чем принять его, и готов-
ность услышать предложение, если оно когда-нибудь появит-
ся. На следующее утро Герман снова сидел над письмами.
Сибранд вошёл.

— Что теперь?
— Проверяю, где наши права зависят от одного дарителя

и нигде больше не подтверждены.



 
 
 

Сибранд остановился.
— Зачем?
Герман поднял глаза.
— Потому что если когда-нибудь нам предложат что-ни-

будь действительно большое, я хочу знать заранее, какие
ошибки не следует повторять даже в малом.

Сибранд кивнул. Где и когда Ордену предложат такую
землю, никто не знал. Но он впервые поверил, что при ны-
нешнем магистре предложение не будет принято только по-
тому, что выглядит щедрым. За окнами жила Акра. В госпи-
тале просили воду. Во дворе звенело оружие. В порту раз-
гружали корабли. Чаша и меч по-прежнему находились ря-
дом. Только теперь между ними лежала Европа. И Герман
фон Зальца начал учиться удерживать всё это в одном взгля-
де. Первая эпоха закончилась без фанфар и без новой стра-
ны на карте. У Ордена ещё не было собственного государ-
ства; было лишь новое зрение — способность искать место
для служения значительно дальше стен Акры и одновремен-
но помнить, что первым его домом был парус, натянутый над
больным человеком.

ПОД ЧЁРНЫМ КРЕСТОМ
Книга первая. Когда крест стал мечом
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ОРДЕН ИЩЕТ ЗЕМЛЮ
1209–1225
Аксель Панцер



 
 
 

ГЛАВА 17
НАСЛЕДСТВО
Герман фон Зальца начал первое утро после избрания ма-

гистром с окна. Оно плохо закрывалось. Ночной ветер раска-
чивал ставню, петля скрипела, и каждый новый удар по кам-
ню мешал читать. Герман терпел почти четверть часа, потом
встал, попробовал прижать дерево и позвал человека из дво-
ра.

— Сначала почините это.
Брат, пришедший за распоряжениями нового магистра,

замер. Вероятно, ожидал чего-нибудь более достойного пер-
вого приказа.

— Ставню?
— Если я сегодня не могу закрыть окно, завтра мне всё

равно придётся это сделать. Лучше сегодня.
Когда человек ушёл, Герман снова сел за стол. На нём

лежало наследство трёх магистров: письма, списки имуще-
ства, отчёты из европейских домов, просьбы о деньгах, жа-
лобы, незавершённые споры, обещания, данные прежними
руководителями, и несколько дел, смысл которых невозмож-
но было понять без людей, давно умерших.

Гернот принёс ещё одну стопку. На вопрос Германа, всё
ли это, ответил коротко: нет. Герман и не ожидал другого.

Гернот поставил бумаги рядом. Он давно уже не был маль-
чишкой, считавшим полотнища под Акрой. Волосы у висков
начали редеть, пальцы были в чернилах, а выражение лица



 
 
 

человека, которому снова предлагают неправильную форму
отчёта, стало почти постоянным.

— Я хочу полный список людей Ордена, — сказал Герман.
— Он есть.
— Есть список братьев. Мне нужны все: рыцари, священ-

ники, служащие, люди в госпиталях, управляющие европей-
скими землями, кандидаты. Кто где находится, что умеет,
что не умеет, кто болен, кто слишком стар для дороги, кто
знает языки.

Гернот посмотрел на него с осторожным одобрением.
— Это займёт время.
— Потому и начинаем сейчас.
Снаружи снова ударила ставня.
Гернот усмехнулся.
— Хорошо, что вы начали с главного вопроса.
Через час петлю исправили. Герман действительно счёл

это хорошим знаком.
К полудню позвали во двор. Бертольда ударила лошадь.

Не в бою. Не на дороге. Не во время героической службы.
Обычная лошадь, раздражённая человеком, который подо-
шёл слишком близко сзади, выбросила копыто и попала в
бок. Когда Герман пришёл, Бертольд лежал на земле и пы-
тался доказать, что может встать.

Сибранд, опустившийся рядом на колено, доказывал об-
ратное.

— Не двигайся.



 
 
 

— Я дышу.
— Это не доказательство целых рёбер.
— Если сломано, всё равно уже сломано.
— Именно поэтому не помогай им дальше.
Герман увидел кровь на губе Бертольда и почувствовал

внезапную, почти детскую злость на лошадь. Она стояла
неподалёку и жевала, не испытывая ни раскаяния, ни поли-
тических последствий.

— Отнесите в госпиталь.
— Магистр, — начал Бертольд.
— Не спорь.
— Я только хотел сказать...
— Скажешь, когда Сибранд разрешит.
Бертольд посмотрел на старого брата.
— Тогда могу умереть раньше.
— Постарайся, — сухо ответил Сибранд. — Хоть отдохну.
Бертольда унесли.
Герман остался возле лошади.
— Я не хочу, чтобы он умер, — сказал он неожиданно.
Сибранд, поднявшись, посмотрел на него.
— Очень магистерское решение.
— Ты понимаешь.
— Понимаю.
Бертольд выжил. Несколько недель почти не вставал, по-

том ходил осторожно, сердился на собственное тело и злил-
ся на каждого, кто предлагал помощь. Герман заходил чаще,



 
 
 

чем требовала должность, и каждый раз находил причину
сделать вид, что оказался в госпитале по другому делу.

В бумагах прежних лет нашлось письмо. Старое настоль-
ко, что чернила побледнели. Мать умершего брата спраши-
вала, как умер её сын. На полях стояла пометка: «ответить».
Ответа не было.

Герман долго держал лист.
Герман позвал Гернота и стал выяснять, кто должен был

ответить матери, когда умер брат и известно ли что-нибудь
о самой женщине. На два первых вопроса книга дала только
дату — четыре года назад; на остальные Гернот ответить не
смог.

Герман сел. Составил письмо сам. Сначала написал:
«Просим простить задержку». Потом перечеркнул слово.
Написал: «Просим простить наше молчание». Это было точ-
нее. Он приказал поднять все подобные письма — от семей,
от дарителей, от людей, которые доверили Ордену сына, иму-
щество или просьбу и не получили ответа. Выяснилось, что
таких больше, чем хотелось признавать.

— Мы не канцелярия князя, — сказал Гернот, просмат-
ривая стопку.

— Именно поэтому нельзя становиться хуже канцелярии
князя.

Сибранд позже узнал и только кивнул.
— Хорошо.
— Ты сегодня щедр на похвалу.



 
 
 

— Не привыкай.
В эти недели Герман особенно внимательно смотрел на

кандидатов. Двое отличались друг от друга так сильно, что
казались примером, придуманным для проповеди. Христиан
пришёл потому, что хотел воевать.

Он не говорил этого красиво.
— Я умею ездить. Оружие знаю. Хочу служить там, где

оно нужно.
— В госпитале нужно мыть человека, который не может

подняться, — сказал Герман. — Это подходит?
Христиан растерялся.
— Я рыцарь.
— Пока нет. И даже если станешь — подходит?
Юноша помолчал.
— Если это служба.
— Проверь.
Его отправили к Бертольду.
Бертольд, узнав, кто будет помогать ему мыться, сказал:
— Значит, всё-таки умереть было проще.
Через несколько дней Христиан перестал морщиться от

запаха лекарств и научился переворачивать раненого так,
чтобы не причинять лишней боли. Он всё ещё хотел меч.
Но уже меньше говорил о нём. Марквард пришёл по другой
причине. Его привёз отец.

Землевладелец, желавший иметь сына в духовном Ордене
и одновременно уверенный, что пожертвование даёт право



 
 
 

выбирать судьбу ребёнка.
— Я уже передал дому землю, — сказал он Герману.
— Благодарим.
— Значит, вопрос решён.
— Какой?
Отец посмотрел, не понимая.
— Он вступает.
Герман повернулся к Маркварду.
— Хочешь?
Тот опустил голову.
Отец ответил за него:
— Разумеется.
— Я спросил не вас.
В комнате стало холоднее, хотя окно теперь закрывалось

хорошо.
Марквард долго молчал, потом сказал:
— Нет.
Отец побледнел. Выяснилась Анна — дочь мельника, на

которой Марквард хотел жениться. Отец считал союз позо-
ром и решил проблему так, как решают хозяйственный спор:
младшему сыну Орден, семье — почёт, мельнику — забыть.

Герман отказался принимать кандидата против воли.
— Тогда верните дар! — потребовал отец.
— Если дар был платой за сына, это не дар.
Спор был громким. Марквард ушёл вместе с отцом. Через

несколько недель пришёл один. Герман решил, что переду-



 
 
 

мал. Нет. Он принёс письмо Анны. Она писала, что не хочет,
чтобы он становился братом только потому, что боится отца,
и не хочет, чтобы он женился только потому, что боится по-
терять её. Пусть выберет сам. Марквард выбрал дом. Свой
прежний.

Перед отъездом оставил на столе Германа маленькую де-
ревянную птицу, вырезанную грубо, с одним крылом чуть
толще другого.

— Это что?
— Не знаю. Делал в детстве.
— Зачем мне?
Марквард пожал плечами.
— Чтобы помнили, что я мог остаться и не остался.
Птица осталась.
Наследство Ордена было не только в людях и бумагах. Од-

нажды пришёл отчёт из европейского владения: зерна собра-
но меньше ожидаемого. Цифры не сходились.

Гернот сразу увидел.
— Или украли, или записали плохо.
Герман послал запрос. Ответ пришёл через месяцы.

Управляющий не украл. Зима оказалась тяжёлой. Несколько
семей на землях Ордена голодали. Он выдал зерно без раз-
решения, а потом побоялся записать помощь как помощь,
потому что не имел полномочий.

Герман прочитал дважды.
— Наказать? — спросил Гернот.



 
 
 

— За ложную запись — да.
— А за зерно?
— Нет.
— Тогда следующий тоже раздаст.
— Пусть сначала запишет правду.
В отчёте сделали пометку: помощь семьям. Управляюще-

му написали, что в голод он имеет право спасать людей, но
обязан сообщать.

Герман объяснил братьям:
— Милосердие без счёта быстро останется без зерна. Счёт

без милосердия оставит людей без жизни. Нам нужны оба.
Сибранд, услышав, пожал плечами.
— Наконец магистр говорит как госпиталь.
— Я всегда говорил.
— Нет. Раньше ты говорил как человек, который хочет,

чтобы госпиталь пережил всех.
Герман посмотрел.
— А теперь?
— Теперь начинаешь понимать, зачем ему переживать.
В конце года пришло письмо из Венгрии. Не предложе-

ние. Пока только вопрос. Люди короля Андрея Второго ин-
тересовались, способен ли Немецкий орден принять посто-
янную военную службу на восточной границе королевства.
Упоминалась Трансильвания. Куманы. Земля за Карпатами.
Нужны люди, которые не придут на один поход и не уедут
после первого мира. Герман перечитал.



 
 
 

Потом позвал Конрада, Генриха, Гернота, Сибранда.
— Что думаете?
Генрих спросил первым:
— Где именно?
— Не сказано.
— Тогда рано.
Гернот:
— Доходы?
— Не сказано.
Конрад:
— Кто имеет духовную власть?
— Не сказано.
Сибранд молчал.
Герман посмотрел.
— А ты?
— Почему королю нужны именно вы?
Сибранд попал в самое неприятное место рассуждения.
Герман улыбнулся.
— Я ждал.
— И второй.
— Какой?
— Кто отнимет землю, когда вы станете не нужны?
Герман взял чистый лист. Записал. После этого появились

другие вопросы. Границы. Люди, которые уже живут на зем-
ле. Право строить крепости. Суд. Доходы. Десятина. Подчи-
нение воеводе. Наследование королевской воли. Можно ли



 
 
 

отозвать дар. Кто подтверждает.
К вечеру лист был заполнен.
— Ответим? — спросил Гернот.
— Да.
— Согласием?
Герман посмотрел на карту Европы, где Трансильвания

была почти краем известного им политического мира.
— Вопросами.
Сибранд кивнул. Это ему понравилось. Пока.

ГЛАВА 18
МЕЖДУ СТАРШИМИ БРАТЬЯМИ
Тевтонский орден был молод, и это чувствовалось особен-

но сильно рядом с теми, кто успел состариться. Тамплиеры
существовали уже почти век. Иоанниты — ещё дольше. Их
дома, земли, корабли, привилегии и привычки занимали на
Востоке столько места, что молодой немецкий Орден неиз-
бежно учился, сравнивая себя с ними. Иногда сравнение бы-
ло полезным. Чаще раздражало. В караване, который шёл из
Акры в сторону внутренних владений христиан, немцам по-
ручили заднюю часть — повозки, больных и отстающих.

Хартвиг воспринял как оскорбление.
— Тамплиеры впереди.
— Вижу, — ответил Герман.
— Мы с телегами.
— Тоже вижу.



 
 
 

— Значит, нас считают хуже.
Герман посмотрел на колесо ближайшей повозки.
— Если оно сломается, передняя колонна остановится.

Попробуй считать себя человеком, которому доверили то,
без чего остальные не дойдут.

Хартвиг не был убеждён. Но через несколько часов колесо
действительно сломалось.

Повозка принадлежала купцу. На ней лежали тюки и сун-
дук пожилой женщины, чей муж умер по дороге. Она вце-
пилась в сундук так, будто внутри находился сам покойник.
Чтобы разгрузить повозку и поднять ось, требовалось что-то
оставить. Купец первым предложил сундук.

Женщина сказала:
— Нет.
Одно слово. Без истерики. Герман спросил, что внутри.

Одежда мужа. Несколько вещей. Книга. Ничего, что стоило
бы столько, сколько занимало места.

Купец раздражённо объяснил:
— Мой товар стоит денег.
— Знаю.
— Тогда выбросим её вещи.
Герман посмотрел на женщину.
— Нет.
Вместо сундука сняли часть купеческого товара. Орден

оплатил потерю из своих средств.
Хартвиг после спросил:



 
 
 

— Зачем?
— Потому что её сундук для рынка ничего не стоит. Для

неё — всё.
— Значит, Орден теперь платит за чужие чувства?
— Иногда.
Гернот, узнав позже сумму, сказал:
— Тогда чувства надо учитывать в расходной книге.
Герман неожиданно согласился.
— Запиши как помощь в пути.
Сибранд, которому рассказали в Акре, сухо заметил:
— Вот и выяснили, сколько стоит милосердие.
Среди сопровождавших караван был Христиан. Кандидат

уже не говорил о войне каждый день, но по-прежнему смот-
рел на храмовников с интересом, который скрывал плохо.

Один из молодых тамплиеров, Гийом из Шампани, заме-
тил.

— Хочешь такой плащ?
Христиан покраснел.
— У нас свой.
— Пока нет. Ты кандидат.
— Будет.
— Тогда зачем смотришь?
Христиан не нашёл ответа. Позднее они разговорились.

Гийом оказался не воплощением славы Храма, а человеком,
который жаловался на плохую пищу, скучал по сестре и бо-
ялся, что после долгой службы перестанет помнить её лицо.



 
 
 

Христиан впервые увидел старший Орден не как символ, а
как совокупность людей.

Гийом спросил:
— Почему не к нам?
— Немецкий дом мой.
— Почему?
Христиан задумался.
— Там меня заставили мыть Бертольда.
Гийом рассмеялся.
— Убедительно.
Но Христиан говорил серьёзно.
В Акре иоанниты попросили несколько коек в немецком

госпитале. Их собственные помещения были переполнены
после вспышки болезни среди прибывших паломников. Гер-
ман согласился сразу. На следующий день среди больных
оказался храмовник.

Сибранд осмотрел.
— Вот теперь все старшие братья у нас в постели.
Герман улыбнулся.
— Не радуйся.
— Я не радуюсь. Просто статус выравнивается быстро, ко-

гда у человека жар.
Тамплиер был старше большинства. Звали Гуго. На левой

руке не хватало двух пальцев, ходил с лёгкой хромотой. Гер-
ман узнал его не сразу. Когда-то, много лет назад, этот че-
ловек уже лежал в Немецком доме после ранения и говорил



 
 
 

Сибранду, что меч легко взять и трудно положить.
Теперь Гуго почти не изменился в голосе.
— Вы всё-таки стали рыцарями.
— Ты предупреждал.
— Никто никогда не слушает предупреждения, если они

мешают интересному будущему.
Через несколько дней, когда жар спал, Герман спросил его

о земле. Не о конкретной венгерской. Вообще.
Гуго долго молчал.
— Князь даёт землю, потому что ему нужны вы. Вы при-

нимаете, потому что нужна земля. Пока обе причины живы
— договор крепок.

— А потом?
— Потом князь вспоминает, что земля была его, а Орден

— что уже привык считать своей.
Герман записал мысль не дословно.
Гуго заметил.
— Ещё одно: фраза правителя «мне нужны вы» всегда со-

держит невысказанное «пока нужны».
— Сибранд говорит то же.
— Значит, умный.
— Не говори ему.
Внутри Ордена тем временем обсуждали не только Вен-

грию. Старшие братья требовали яснее определить, чем
немецкая община отличается от тамплиеров и иоаннитов,
кроме языка и цвета креста. Капитул получился тяжёлым.



 
 
 

Хартвиг считал, что военная часть должна расти быстрее.
Другие напоминали о госпитале.

Конрад говорил:
— Если мы станем копией Храма, только меньшей и

немецкой, зачем вообще существовать отдельно?
— Потому что немцам нужен собственный дом, — возра-

зили.
— Это начало, не смысл.
Герман слушал.
Потом сказал:
— Наше отличие не в том, чтобы меньше воевать или

больше лечить. Мы должны оставаться способными делать
оба дела там, где они нужны вместе.

Сибранд нахмурился.
— Опасная формула.
— Почему?
— Потому что ей можно оправдать всё.
— Тогда будем спрашивать зачем.
— Кто?
Герман улыбнулся.
— Ты.
После капитула Конрад нашёл Германа один.
— Ты хочешь большего.
— В каком смысле?
— Не делай вид.
Герман не ответил.



 
 
 

Конрад продолжил:
— Тебе мало сохранить то, что есть. Ты хочешь, чтобы

Орден стал силой, с которой считаются.
— Да.
Прямой ответ удивил обоих.
— Почему?
— Потому что слабый Орден зависит от чужой доброй во-

ли. Госпиталь без денег закрывается. Дом без права отнима-
ют. Братьев без защиты обвиняют. Сила нужна, чтобы слу-
жение не исчезло от первого чужого решения.

— И ты уверен, что однажды сила не станет причиной са-
ма для себя?

Герман помолчал.
— Нет.
Конрад кивнул.
— Хорошо.
Христиан в эти месяцы столкнулся с собственным выбо-

ром. В госпитале помогала местная христианка Мариам. Она
говорила по-арабски, по-французски и немного по-немецки,
который выучила от больных и братьев. Была старше Хри-
стиана на несколько лет и обращалась с ним как с челове-
ком, которого ещё не следует принимать слишком серьёзно.
Именно это ему нравилось. Он всё чаще искал работу там,
где была она. Сибранд видел. Не вмешивался.

Однажды Христиан сам спросил Германа:
— Если принять обеты... жениться нельзя?



 
 
 

— Нет.
— Никогда?
— В этом и смысл слова.
Христиан нахмурился.
— А если человек ещё не уверен?
— Тогда не принимает.
— Всё так просто?
— Нет. Поэтому и не спешим.
Через несколько недель семья Мариам решила покинуть

Акру и перебраться к родственникам. Христиан ничего ей
не обещал. Она ему тоже.

На прощание сказала:
— Не выбирай Орден потому, что я уехала.
— Я не...
— Именно поэтому говорю сейчас.
Она ушла. Христиан остался кандидатом. И впервые пере-

стал считать отсрочку обетов признаком недоверия к нему.
Венгерский вопрос тем временем стал конкретнее. При-

был королевский человек. Он говорил о земле Бурза — Бур-
ценланде — на юго-восточной окраине Трансильвании. Ку-
маны проходили через карпатские перевалы, тревожили ко-
ролевство. Андрей Второй хотел не разовую дружину, а по-
стоянную силу, которая поселится, укрепится и будет защи-
щать.

Герман слушал.
— Границы?



 
 
 

Посланник назвал реки, леса, горные ориентиры.
— Кто там живёт?
— Земля пустынная.
Сибранд поднял глаза.
— Пустынная как?
Посланник не понял.
— пустующая земля.
— Я знаю слова, — ответил Сибранд. — Я спрашиваю

людей.
Выяснилось: население редкое, но есть. Пастухи. Посе-

ления. Саксонские колонисты в Трансильвании. Люди, чьи
права не исчезают от того, что королевская грамота называет
землю пустынной. Герман сделал пометку.

Обсуждение продолжалось несколько дней. Посланник
перечислял предполагаемые привилегии. Земля. Доходы.
Рынки. Суд. Освобождение от части местных повинностей.
Возможность строить укрепления. Всё звучало щедро.

Сибранд после сказал:
— Ты слишком доволен.
— Предложение хорошее.
— Поэтому перечитай.
— Уже.
— Прочитай как человек, который хочет отказаться.
Герман посмотрел раздражённо. Потом действительно пе-

речитал. Нашёл новые вопросы. Кто вводит Орден во владе-
ние? Кто обозначает границы? Кто имеет последнюю судеб-



 
 
 

ную власть? Что можно строить — дерево или камень? Что
будет, если куманская угроза исчезнет?

Изменится ли отношение к правам?
— Лучше, — сказал Сибранд.
Герман спросил старшие ордена о собственном опыте зе-

мельных пожалований. Не официально. Тамплиер сказал: не
принимайте крепость без источника воды. Иоаннит: не при-
нимайте доход, который существует только на бумаге. Гуго
добавил: не принимайте право, если не знаете, кто способен
его отменить. Все советы были прозаическими. Именно по-
этому ценными.

Перед окончательным ответом Герман собрал братьев.
— Я хочу принять, если условия будут подтверждены пол-

ностью.
Сибранд спросил:
— Почему?
— Потому что впервые нам предлагают задачу, где нуж-

ны все части Ордена одновременно. Военные братья. Госпи-
таль. Управление. Земля. Поселение. Строительство. Долгая
служба, а не один поход.

— И власть.
— Да.
Герман не ушёл от слова.
Сибранд кивнул.
— Тогда не называй землю своей раньше, чем поймёшь,

что именно вам дали.



 
 
 

Христиан узнал о возможной экспедиции вечером.
Нашёл Германа.
— Я хочу ехать.
— Ты ещё кандидат.
— Поэтому и хочу.
— Странная причина.
— Хочу увидеть, как строят дом с самого начала.
Герман посмотрел внимательнее. Не «хочу воевать».
Изменился.
— Если поедешь, плаща не будет только потому, что тебе

хочется выглядеть братом в дороге.
— Знаю.
— Будешь работать как служащий и кандидат.
— Хорошо.
— И можешь вернуться, если поймёшь, что ошибся.
Христиан кивнул.
В дверях остановился.
— Магистр.
— Что?
— А если люди там спросят, кто мы?
Герман ответил:
— Не объясняй словами раньше, чем сможете показать

делом.

ГЛАВА 19
ПРЕДЛОЖЕНИЕ КОРОЛЯ



 
 
 

Зимой на восточной границе Венгерского королевства
снег не делал землю безопаснее. Он только показывал следы.
Куманские отряды проходили быстро, выбирали дороги, где
королевская дружина не успевала собраться, забирали скот
и людей, уходили обратно к перевалам. Для двора Андрея
Второго проблема была не в одной большой войне. Имен-
но отсутствие решающей войны и делало положение тяжё-
лым. Победить один отряд можно. Закрыть границу навсе-
гда — другое. На совете короля обсуждали гарнизоны, мест-
ную знать, новые поселения, укрепления. Всё требовало лю-
дей, которым придётся жить там постоянно. Один из совет-
ников назвал Немецкий орден. Андрей уже знал имя. Мо-
лодой. Меньше Храма и Госпиталя. Немецкий по составу и
связям. Это могло быть недостатком. И преимуществом.

Слишком могущественный Орден трудно приглашать
внутрь королевства. Молодой ещё можно связать условиями.

— Они попросят землю, — сказал один советник.
— Пусть.
— Суд.
— В пределах земли.
— Льготы.
— Если будут защищать.
— Крепости.
Андрей помолчал.
— Деревянные.
За несколько недель до этого совета на восточной грани-



 
 
 

це сожгли небольшой двор, принадлежавший человеку, ко-
торый не участвовал ни в одном большом походе. Его зва-
ли Иштван. Он держал лошадей, две коровы и несколько
ульев. Когда королевские люди приехали после набега, от
дома осталась часть стены, а от сарая — чёрные столбы.
Иштван стоял возле них и отвечал на вопросы без почте-
ния, которое обычно ждут от человека перед вооружёнными
людьми.

— Сколько было нападавших?
— Достаточно.
— Откуда пришли?
Он показал на горы.
— Они большие.
Командир раздражённо спросил, почему соседи не дали

предупреждение. Иштван ответил: дали. Всадника послали
днём раньше. Он доехал до места, где не оказалось людей.
Гарнизон был в другом походе. Дружина князя — у друго-
го князя. Граница существовала на карте королевства, но в
нужный вечер возле его дома её не было.

Когда донесение дошло до двора, Андрей Второй читал
не только список потерь. Он спросил, сколько подобных дво-
ров разорено за последние годы и сколько раз после ответ-
ного похода куманы возвращались другим путём. Числа ока-
зались неприятнее громкого поражения: не катастрофа, ко-
торую можно отомстить одной победой, а постоянная утечка
людей, скота, денег и доверия к королевской защите.



 
 
 

Один из советников предложил поставить больше коро-
левских гарнизонов. Другой спросил, откуда взять людей,
если каждый гарнизон должен получать хлеб, коней, смену
и жалованье. Третий сказал то, что потом окажется решаю-
щим: королю нужны не люди, которых каждый раз надо по-
сылать на границу, а люди, для которых граница станет до-
мом.

Именно после этого имя Немецкого ордена перестало
быть случайным предложением. Андрей не видел в братьях
будущих соперников. Видел решение конкретной задачи:
постоянную вооружённую общину, которая умеет строить,
принимать землю, жить с собственного хозяйства и не уез-
жать после одной кампании. Никакой злой умысел для буду-
щего конфликта не требовался. Достаточно было того, что
полезность Ордена и интерес короля совпадали не во всём,
а только в главном вопросе сегодняшнего дня.

Решение выглядело разумным. Опасность заключалась
именно в этом: ни одна сторона не собиралась совершать
очевидную глупость.

В Акру прибыл окончательный текст пожалования. Гер-
ман не читал один. Конрад. Гернот. Генрих из Швабии. Харт-
виг. Сибранд. Королевский представитель сидел напротив. В
грамоте сохранялось старое имя общины: братья Дома Свя-
той Марии Немецкой в Иерусалиме. Герман задержался на
строке.

Даже получая землю за Карпатами, Орден юридически



 
 
 

оставался тем же домом, который родился возле Акры.
— Хорошо, — сказал Конрад.
— Что?
— Что начало не исчезает из названия.
Земля Бурза. Передавалась для поселения и защиты коро-

левства от куманов. Границы описывались реками, лесами,
горами. Королевский королевский уполномоченный Фекете
Юна должен был ввести братьев во владение и обозначить
рубежи согласно установленному порядку.

Герман снова спросил:
— Люди?
Посланник вздохнул.
Видимо, вопрос уже надоел.
— Я говорил: земля малонаселённая.
— Это не «нет людей».
— Нет.
— Тогда в нашем отчёте так и будет.
Сибранд посмотрел с одобрением.
Пункт об укреплениях вызвал больше споров. Разреша-

лись деревянные крепости и деревянные города.
Генрих первым заметил ограничение.
— Камень?
— Не указан.
— Значит, не разрешён.
Королевский посланник пожал плечами.
— Король даёт вам право укрепляться.



 
 
 

— Деревом.
— Да.
Сибранд сказал:
— Король хочет, чтобы вы были достаточно сильны для

куманов и недостаточно сильны, чтобы забыть короля.
Посланник резко посмотрел.
— Это ваши слова.
— Конечно.
Герман вмешался:
— Запишем только то, что написано.
Дальше шли рынки, доходы, право собственного суда в

определённых пределах, освобождение от части налогов и
повинностей, право пользоваться угодьями и доходами зем-
ли. Гернот считал. Хартвиг думал о гарнизонах. Генрих —
о дорогах. Конрад — о церковной стороне. Герман видел
другое: впервые Орден получал не просто дом или поме-
стье. Пространство, внутри которого должен был организо-
вать жизнь. Эта мысль одновременно возбуждала и пугала.

Сибранд заметил.
— Ты опять читаешь слишком быстро.
— Я читаю третий раз.
— Тогда медленно хочешь слишком многого.
Вечером Герман сделал на отдельном листе одну строку:

«Если исчезнет угроза — изменится ли отношение к нашим
правам?» Потом вторую: «Что король считает службой, до-
статочной для сохранения пожалования?» В грамоте прямо-



 
 
 

го ответа не было.
Приготовления начались до того, как последние копии

документа высохли. Люди. Повозки. Плотницкий инстру-
мент. Кузнечные принадлежности. Семена. Оружие. Лекар-
ства. Ткань. Соль. Лошади.

Гернот составлял списки с выражением человека, кото-
рый подозревал весь мир в неправильном учёте.

Гернот потребовал ещё одного писаря. Герман велел взять
хорошего, за что немедленно получил сухое замечание о ред-
кой точности распоряжения.

Генрих должен был идти в первой группе.
Герман сказал:
— Мне нужен человек, который умеет различать военную

необходимость и желание выглядеть сильнее.
— Почему думаете, что это я?
— Потому что ты спросил.
Генрих не улыбнулся.
— Я поеду.
— Надолго?
Он посмотрел на море.
— Хочу увидеть. Не обещаю навсегда.
— И не нужно.
Христиан добился своего. Поедет кандидатом. Не рыца-

рем. Не братом.
Герман отдельно повторил:
— Не принимай обеты только ради белого плаща перед



 
 
 

дорогой.
— Не буду.
— Если через месяц захочешь домой?
— Скажу.
— Если через месяц захочешь остаться?
— Тоже.
Бертольд пришёл сам.
После удара лошади он всё ещё двигался осторожнее, чем

хотел признавать.
Бертольд объявил, что едет. Герман отказал: Сибранд не

разрешает. Бертольд попытался напомнить, что лекарь не
магистр, но Герман спокойно ответил, что именно поэтому
и позволяет ему запрещать дорогу человеку с ещё не зажив-
шими рёбрами.

— А когда можно?
Герман подумал.
— Если будет вторая группа и Сибранд скажет, что мо-

жешь.
Бертольд перевёл взгляд.
Сибранд вздохнул.
— Если не попытаешься выздороветь быстрее тела.
Это было почти разрешение.
Перед отъездом Бертольд дал Христиану хороший нож.
— Вернёшь.
— Если потеряю?
— Не возвращайся.



 
 
 

Христиан спрятал.
— Верну.
— Врёшь.
Герман не ехал. Это оказалось труднее признать, чем от-

править других. У Ордена были дела в Акре, на Западе, в от-
ношениях с Церковью. Магистр не мог бросить всё и отпра-
виться строить первый забор только потому, что сам хотел
увидеть новую землю.

Христиан был разочарован.
— Вы же всё начали.
— Именно поэтому не могу заниматься только этим.
— Тогда кто скажет, если Генрих ошибётся?
— Он сам. Потом ты. Потом письмо.
Христиан нахмурился.
— Медленно.
— Да.
Расстояние становилось главным врагом большого Орде-

на.
Перед дорогой Герман дал Генриху последнее поручение.
— Пиши не только о куманах.
— О чём?
— Люди. Земля. Кто уже живёт. Пастбища. Дороги. Что

в грамоте не совпадает с действительностью. Особенно это.
— Почему особенно?
— Потому что совпадения никто не забывает. Несовпаде-

ния потом становятся конфликтами.



 
 
 

Группа вышла из Акры. Путь к Венгрии был долгим и
составным: море, европейские дороги, королевские земли,
Карпаты. На третий день после одной из стоянок Христиан
потерял ложку.

Генрих обнаружил, когда тот пытался есть ножом.
— Где?
— Не знаю.
— Хорошее начало управления землёй.
— Я не управляю.
— Именно поэтому пока дам свою.
Христиан взял.
— Верну.
Генрих посмотрел.
— У вас в Акре этому учат всех?

ГЛАВА 20
ЗА КАРПАТАМИ
Горы появились не сразу. Сначала дорога просто стано-

вилась труднее. Дольше подъёмы. Уже долины. Больше ле-
са. Меньше ощущения, что за следующим поворотом обяза-
тельно окажется ещё одно знакомое поселение. Потом на го-
ризонте возникли тёмные линии.

Христиан долго смотрел.
— Карпаты?
Генрих не ответил сразу.
— Они.



 
 
 

Христиан ожидал почувствовать что-то великое. Вместо
этого болела спина. Он устал. Лошадь под ним тоже. Один
ремень снова натирал ногу. Именно так выглядело прибли-
жение к земле, о которой в Акре говорили месяцами.

Генрих вёл дорожную запись. Не хронику. Количество
людей. Лошади. Потери. Расход зерна. Сломанные колёса.
Где можно купить железо. Где нет воды. Какая дорога после
дождя превращается в грязь. У него была лошадь, которую
он называл «мерзавкой». Христиан сначала думал, что это
шутка.

Потом увидел, как она кусает Генриха за плечо.
— Почему не сменить?
— Потому что она идёт.
— И кусается.
— У каждого свои недостатки.
Фекете Юна присоединился к ним уже в королевских зем-

лях. Исторический человек в грамоте выглядел именем. В
жизни — сухим мужчиной среднего возраста, который гово-
рил мало, знал дороги и не любил, когда кто-нибудь спорил с
королевским описанием границы до того, как увидел её сам.

— Я введу вас во владение, — сказал он через перевод-
чика.

— Хорошо, — ответил Генрих.
— Покажу рубежи согласно указаниям воеводы Михаила.
— Хорошо.
— Потом вы отвечаете сами.



 
 
 

Генрих посмотрел.
— Это особенно хорошо.
Фекете Юна не понял, была ли шутка.
Трансильвания оказалась многоязычной прежде, чем

Христиан успел запомнить названия дорог. Латынь докумен-
та. Венгерская речь королевских людей. Немецкая у посе-
ленцев. Другие языки местных жителей. Слова смешивались
на рынках, у постоялых дворов, в спорах о цене. Человек,
привыкший в Акре к языковой смеси, чувствовал себя не
настолько потерянным, как мог бы европеец, никогда не по-
кидавший одну область. Но даже акрского опыта не хватало.

В одном поселении они встретили Эберхарда. Немца,
жившего в Трансильвании много лет.

Он был старше Генриха, широк в плечах и имел руки че-
ловека, который всю жизнь держал не меч, а инструмент.

— Куда? — спросил.
— Бурценланд.
— Зимой?
— До зимы далеко.
Эберхард посмотрел на небо.
— Здесь она приходит раньше, чем вы решите.
Он спросил о запасах, крыше будущих построек, зерне,

количестве скота. Генрих отвечал.
Эберхард слушал.
— Земля хорошая.
— Говорят пустая.



 
 
 

Тот рассмеялся.
— В книгах пусто бывает чаще, чем на земле.
Христиан запомнил.
Переход через горы случился под дождём. Не красивым.

Холодным. Дорога размокла. Одна повозка пошла боком и
едва не потянула сундук с документами в поток. Христиан
вместе с двумя людьми бросился удерживать. Сундук спас-
ли.

Генрих посмотрел на него.
— Хорошо.
— Там грамоты.
— Именно. Потеряешь еду — купим. Потеряешь право на

землю — попробуй купить снова.
Первый вид Бурценланда разрушил самое удобное сло-

во королевской грамоты. Пустынная земля. Внизу был дым.
Поля. Дома. Стада. Не город. Не густое население. Но люди.

Христиан смотрел долго.
— Это и есть пусто?
Фекете Юна ответил:
— Для королевской канцелярии — да.
Эберхард, сопровождавший их часть пути, усмехнулся.
— Я же говорил.
На первой стоянке местные предложили воду и хлеб.
Один брат сказал:
— Земля дана королём. Мы имеем право.
Генрих заплатил.



 
 
 

— За воду?
— За память.
— Что?
— Хлеб дешевле плохой памяти.
Больше не объяснял.
Фекете Юна показывал рубежи. Река. Лес. Горная линия.
Простой мир документа становился сложнее, когда рядом

стоял пастух и говорил, что его стадо много лет идёт именно
через участок, который теперь назван землёй Ордена.

— Пастбище теперь ваше? — спросил мужчина через пе-
реводчика.

Генрих ответил:
— Пока пользуйтесь как раньше.
— Пока?
Он уже ненавидел это слово.
— Пока мы не поймём все права.
Человек посмотрел недоверчиво. Но ушёл.
Первый лагерь был просто лагерем. Палатки. Костры.

Ограда для животных. Никакой крепости. Ночью корова
прорвалась и устроила погоню среди людей, которые прие-
хали защищать королевство от куманов. Её поймал местный
мальчик. Утром его отец принёс хлеб. Генрих записал рас-
ходы.

Христиан спросил:
— За корову тоже?
— Особенно.



 
 
 

Место под первую постоянную базу выбирали несколько
дней. Военный хотел высоту. Хозяйственный человек — во-
ду. Плотник — лес. Крестьянин — землю рядом. Купец —
дорогу. Идеального места не было.

Генрих сказал:
— Значит, выберем такое, где недостатки можно пере-

жить.
Это оказалось лучше поиска идеала.
Первый конфликт возник из-за деревьев. Братья начали

рубить лес возле места будущей ограды. Пришли люди из
соседнего поселения. Лесом пользовались давно. Не владе-
ли по королевской грамоте. Но брали дрова, пасли свиней,
собирали то, что нужно для жизни.

Один молодой брат сказал:
— Земля наша.
Генрих резко посмотрел.
— Четыре дня.
— Что?
— Мы здесь четыре дня. Они живут дольше.
Рубку на участке остановили до выяснения. Дерево взяли

дальше и компенсировали потерю там, где уже успели сру-
бить.

Это вызвало недовольство внутри Ордена.
— Показываем слабость.
— Нет, — ответил Генрих. — Показываем, что различаем

силу и глупость.



 
 
 

Он написал Герману первое большое письмо. «Земля не
пустая. Люди пользуются пастбищами, лесом и дорогами по
обычаям, которых нет в нашей грамоте. Если хотим остать-
ся, нужно узнавать их до того, как превращать в спор. Во-
ды достаточно не везде. Дороги хуже описаний. Место для
укрепления есть. Здесь можно жить». Последнюю фразу на-
писал после паузы. «Здесь можно остаться».

Письмо дошло до Германа далеко не сразу. Он читал в
Акре между другими делами и чувствовал странную зависть
к человеку, который видел землю своими глазами.

Гернот стоял рядом.
— Хочешь туда? — спросил Герман.
— Нет.
Ответ был слишком быстрым.
— Почему?
Гернот пожал плечами.
— Я всю жизнь возле моря. Не знаю. Горы не хочу.
Герман улыбнулся.
— Хорошо.
Сибранд, услышав, сказал:
— Наконец спрашиваешь человека, чего хочет он, а не

только что нужно тебе.
Герман посмотрел.
— Я всегда спрашивал.
— Марквард бы поспорил?
— Его я отпустил.



 
 
 

— Именно.
Первый месяц на месте показал, насколько мало значи-

ли красивые слова «поселиться» и «защищать». Людей надо
было разместить до дождей, лошадям — найти сухое место,
зерно — поднять от земли, воду — проверить. Один колодец
оказался плохим. Второй был далеко. Местные люди поль-
зовались ручьём выше лагеря и не понимали, почему приез-
жие вдруг начали считать его удобной частью собственного
устройства. Генрих велел сначала поговорить, а не ставить
караул.

Разговор длился полдня. С одной стороны — переводчик,
два старейшины из ближайшего поселения и человек, ко-
торый считал, что участок ручья принадлежит его семье. С
другой — братья, для которых вода была вопросом выжива-
ния всего отряда. В Акре Сибранд просто велел бы не закры-
вать больному доступ к бочке. Здесь не существовало общей
бочки.

В конце договорились брать воду ниже того места, где
местные поили скот, и не ставить ограду до самого берега.
Взамен люди Ордена обещали помочь укрепить переход, ко-
торый весной размывало. Христиан счёл соглашение мел-
ким. Через неделю понял ошибку: если бы в первый день
братья просто заняли ручей, каждый следующий разговор
начинался бы уже с памяти об отнятой воде.

Потом пришёл первый настоящий холод. Ночью замёрз-
ла вода в неглубоких сосудах. Два коня сорвались с привя-



 
 
 

зи. Крыша над зерном протекла, потому что люди слишком
торопились закончить. Бертольд, всё ещё далеко, получил
письмо, состоявшее почти целиком из жалоб Христиана на
дерево, гвозди, ветер и людей, которые уверяли, будто уме-
ют строить.

Ответ пришёл поздно: «Теперь понимаешь, почему в гос-
питале я спрашивал, кто вернул инструмент?» Христиан вы-
ругался и убрал письмо в сундук.

Из местных первым начал приходить пожилой мужчина,
который продавал молоко и каждый раз проверял, не подня-
ли ли цену соли. Он не доверял братьям, но доверял счёту.
Через него нашли плотника. Через плотника — человека с
повозкой. Через повозку — место, где можно было купить
сухое сено. Так новая земля входила в жизнь не через одну
грамоту короля, а через цепь людей, каждый из которых со-
глашался только на одну конкретную вещь.

В Бурценланде тем временем появлялась первая огра-
да. Потом склад. Потом навес. Потом помещение для боль-
ных. Никто не объявил момент, когда лагерь стал поселени-
ем. Просто однажды Христиан проснулся и понял: сегодня
утром палатки не собирают. Завтра тоже. Он написал Бер-
тольду: «Нож не отдам». И ниже: «Приезжай весной, если
Сибранд разрешит. Здесь всё приходится делать самому. Да-
же стены пока нет. Думаю, тебе понравится жаловаться».

К осени Христиан уже знал несколько местных имён. Его
самого тоже знали. Не как брата — он всё ещё не принял



 
 
 

обеты. Как высокого молодого немца, который плохо держит
пилу, но платит за хлеб. Этого было достаточно для начала.

На первом снегу он стоял возле недостроенной ограды
и смотрел на горы. Из Акры земля казалась политическим
решением. Здесь — холодом, дымом, деревом и людьми. И
впервые Христиан понял, что слова «получить землю» были
неправильными. Землю ещё предстояло прожить.

ГЛАВА 21
ГРАНИЦА
Первый человек, который прибежал к ним за защитой,

оказался ребёнком. Девочку звали Илона. Она появилась у
ограды рано утром — без платка, в грязной одежде, с разби-
тыми коленями. Говорила так быстро, что Христиан не по-
нял ни одного слова. Понял только страх. Нашли перевод-
чика.

Вооружённые всадники напали на поселение в стороне от
дороги. Отец Илоны велел ей бежать к людям с чёрным кре-
стом.

— Сколько? — спросил Генрих.
Девочка не знала.
— Лошади?
Кивнула.
— Увели людей?
Заплакала. Ответа достаточно.
Генрих отправил десять человек. Не весь отряд. Не по-



 
 
 

тому, что опасность казалась маленькой. Потому что никто
ещё не знал, не является ли нападение приманкой. Маттиас
пошёл разведчиком. Христиан — вместе с ним. Он уже умел
держаться в седле после долгой дороги и перестал считать
это достоинством. Илона осталась в лагере. Перед выездом
схватила Христиана за рукав и что-то сказала.

Переводчик передал:
— Найдите отца.
Христиан ответил:
— Найдём.
Генрих резко посмотрел. Поздно. Обещание уже прозву-

чало.
На дороге он сказал:
— Никогда не обещай человеку то, чего не можешь ре-

шить.
Христиан сжал губы.
— Что надо было сказать?
— Что постараемся.
— Для ребёнка это хуже.
— Для правды лучше.
В лесу нашли раненого. Местного.
Лежал у дерева, рука в крови, лицо серое. Маттиас пер-

вым заметил следы вокруг.
— Здесь прошли многие.
Через переводчика выяснили: нападавших больше двух

десятков. Часть местных мужчин бросилась за ними сразу и



 
 
 

едва не попала в засаду. Генрих, получив сообщение, подтя-
нул ещё людей. К поселению пришли осторожно. Два чело-
века были мертвы. Трое ранены. Несколько пропали. Скот
увели. Дом горел уже почти без пламени, только дымился.
Отец Илоны оказался жив. Рука рассечена. Когда Христиан
увидел, впервые почувствовал облегчение от исполненного
обещания, которого не имел права давать.

Местные требовали немедленного преследования.
Мартон, чей брат исчез, говорил громче других.
— Вы пришли защищать!
Генрих стоял перед человеком, который только что поте-

рял родственника и, возможно, никогда его не увидит.
Легко было приказать седлать.
— Ночью не пойдём.
Мартон побледнел.
— Они уйдут!
— Они ждут, что мы пойдём.
— Откуда знаете?
— Не знаю. Поэтому не дам им выбрать место для нашего

боя.
Мартон выругался. Христиан понимал его. И Генриха то-

же. Это оказалось худшим.
Утром пошли по следу. Маттиас с местными двигался

впереди. След уходил к горам. Потом разделился. Нашли
брошенную вещь. Кровь на траве.

Ещё дальше разведчики вернулись.



 
 
 

— Двенадцать всадников. Трое пленных. Остальные ушли
другой дорогой.

Генрих спросил:
— Место?
Объяснили. Не идеальное.
Но можно приблизиться скрытно.
— Пленных забираем. За остальными не гонимся.
Хартвиг, если бы был здесь, спорил бы. Христиан не стал.
Куманы увидели поздно. Короткий бой не походил на ры-

царскую схватку, которую Христиан когда-то представлял.
Стрелы. Движение. Лошади. Противник не хотел сходить-
ся там, где тяжёлый вооружённый человек получает преиму-
щество. Они ударили и отходили. Часть попыталась увести
пленных. Христиане прорвались к ним. Один конь упал. Два
человека Ордена были ранены. Троих пленников удалось
освободить. Остальные куманы ушли. Генрих запретил по-
гоню. В этот раз никто не спорил долго.

На земле остался молодой куман. Стрела или удар повре-
дили бедро. Он не мог сесть на лошадь. Один из местных
бросился к нему с ножом. Христиан встал между. Не думал.

Просто сделал.
— Он их привёл! — кричал человек.
Переводчик не нужен.
Христиан ответил:
— Он пленный.
— Они убили наших!



 
 
 

— Знаю.
Генрих подошёл.
— Живого не трогать.
Спор закончился приказом.
Кумана перевязали. Он был примерно возраста Христи-

ана. Это раздражало. Гораздо легче видеть во враге взрос-
лого, уверенного человека, который осознанно выбрал твою
смерть. Молодое лицо мешало. Через человека, немного по-
нимавшего его речь, выяснили имя — Котян. Имя ничего
Христиану не говорило. Обычный молодой всадник, не ве-
ликий предводитель из будущих хроник. Он боялся. Старал-
ся не показывать. Христиан узнал это состояние.

Мартон нашёл среди освобождённых брата. Не сказал
Генриху спасибо. Сначала просто обнял родственника.

Позднее пришёл.
— Вы правильно ждали.
Генрих ответил:
— Не знаю.
Мартон посмотрел.
— Но вернули.
— Сегодня — да.
Это было всё примирение.
Илона увидела отца и заплакала уже иначе. Через несколь-

ко дней принесла Христиану кусок ткани. На нём был вышит
чёрный крест. Кривой. Неровный.

Он взял.



 
 
 

— Зачем?
Она показала на его одежду.
Переводчик сказал:
— Потому что вы пришли.
Христиан долго хранил этот крест среди вещей.
Пленного передали королевским людям. До этого Генрих

записал обстоятельства. Не ради истории. Чтобы через ме-
сяц никто не мог сказать, что Орден казнил пленного, скрыл
его или присвоил себе право решать судьбу человека, при-
надлежащую королевской власти.

Христиан спросил:
— Он вернётся к своим?
— Не знаю.
— А если вернётся и снова придёт?
— Тогда снова будем решать.
После рейда возник другой вопрос. Преследуя нападав-

ших и спасая пленников, люди Ордена прошли дальше той
линии, которую Генрих считал безопасной юридической гра-
ницей пожалования. Военной границы там не существовало.
Куманская группа могла остановиться за ручьём или пере-
валом и ждать. Грамота — оставалась позади. Генрих напи-
сал Герману подробно. «Для немедленного спасения людей
приходится действовать за рубежом пожалования. Но если
мы начнём делать это постоянно, сама оборона создаст необ-
ходимость контролировать землю дальше». Потом добавил:
«Лучшее место для наблюдения находится за проходом. По-



 
 
 

ка не занимаю».
Ответ Германа был осторожным. Разрешать преследова-

ние за границей в случае непосредственной опасности и спа-
сения пленных. Не превращать такие действия в постоянное
владение. Каждый выход записывать. Новых укреплений за
рубежом без отдельного решения не строить.

Сибранд, читавший черновик ответа, сказал:
— Если оборона потребует земли за пределами дара, сна-

чала спроси короля.
— Знаю.
— А если откажет?
Герман поднял глаза.
— Тогда придётся решить, кого мы защищаем и на каком

праве.
Сибранд кивнул. Ответ ему не понравился. И именно по-

этому был честным.
Весной, осматривая проходы, Христиан сам показал на

высоту дальше границы.
— Если поставить пост там, увидим движение раньше.
Генрих посмотрел на него.
— Началось.
— Что?
— Земля уже кажется тебе маленькой.
— Это военная необходимость.
— Большие ошибки редко начинаются с глупости.
После возвращения из того поселения Илона несколько



 
 
 

дней жила возле ограды вместе с отцом и двумя младши-
ми детьми из их двора. Дом не сгорел полностью, но возвра-
щаться сразу они боялись. Христиан впервые увидел, как за-
щита создаёт обязательство уже после того, как опасность
прошла. Девочку можно было привести обратно. Семье всё
равно нужно было где-то спать, кормить скот, чинить крышу
и решать, не придут ли нападавшие снова.

Генрих выделил двух вооружённых для сопровождения
людей домой. Один брат возразил: если Орден начнёт охра-
нять каждую семью отдельно, людей не хватит даже на соб-
ственный лагерь. Генрих согласился. И всё равно отправил.

— Тогда зачем? — спросил Христиан.
— Потому что мы уже приняли их сегодня. Если завтра

просто скажем «дальше сами», они запомнят не то, что мы
спасли, а где перестали спасать.

На месте оказалось, что вооружённой защиты требуется
меньше, чем топоров. Крыша была повреждена. Загон сло-
ман. Из сарая унесли часть зерна. Братья помогли поставить
стойки, а местные соседи пришли, когда увидели работу. К
вечеру людей стало больше, чем нужно. Они спорили, кто
должен чинить стену первым, но спорили уже возле дома, а
не у ворот орденского лагеря.

Отец Илоны предложил заплатить. Генрих отказался от
денег и попросил другое: если в горах увидят движение боль-
шого отряда, прислать человека сразу, даже если не знают,
куманы это или чужая дружина. Мужчина согласился. Так



 
 
 

из одного спасения возникла первая простая сеть предупре-
ждения. Не договор с печатью. Несколько людей, которые те-
перь знали, куда бежать и кому передать слово.

Через месяц предупреждение действительно пришло.
Оказалось ложным: по дороге шла дружина местного вель-
можи. Люди Ордена простояли полдня готовыми. Один ры-
царь сердито сказал, что впредь за такие вести надо наказы-
вать. Генрих спросил:

— Чтобы следующий человек молчал, пока не увидит
стрелу у собственного дома?

Наказывать не стали. Христиан начал понимать, что гра-
ница держится не только башнями.

Иногда она держится человеком, который решает потра-
тить коня и день, чтобы сообщить о том, чего сам не пони-
мает.

Христиан нахмурился. Генрих не стал превращать разго-
вор в проповедь. Просто записал место на карте. И не поста-
вил башню. Пока.

ГЛАВА 22
СТЕНЫ
Первую стену они построили не от куманов. От ветра. По-

сле первой зимы никто уже не смеялся. Ветер находил ще-
ли, выдувал тепло, рвал плохо закреплённую кровлю. Дере-
во, взятое сырым, вело. Запасы приходилось переставлять.
В одном месте снег намело внутрь склада.



 
 
 

Генрих стоял перед белой полосой на полу.
— Сначала научимся строить дом. Потом крепость.
Христиан возразил:
— Мы уже научились.
Генрих показал на снег.
— Конечно.
На следующий день Христиан перестилал крышу.
Весной пришла вторая группа. Христиан увидел белые

плащи ещё с наблюдательного места и побежал вниз.
Маттиас крикнул:
— Если сломаешь шею, не понесу!
Впереди ехал Бертольд.
Худой после болезни и дороги, осторожный в движениях,

но сам в седле.
— Ты приехал!
— Вижу.
— Как дорога?
— Плохая.
— Горы?
— Хуже.
— Тогда зачем?
Бертольд посмотрел на ограду, дым, лес и Христиана.
— Проверить, не врёшь ли в письмах.
Они обнялись.
Бертольд сразу поморщился.
— Болит?



 
 
 

— Если произнесёшь имя Сибранда в первые десять ми-
нут, уеду обратно.

Вторая группа привезла самое нужное. Не много рыцарей.
Инструмент. Пилы. Топоры. Железо. Гвозди. Соль. Плотни-
ков. И письмо Германа. Магистр напоминал: укрепляться в
пределах пожалования и в рамках того, что разрешено. Де-
рево. Генрих задержался на слове.

Бертольд заметил.
— Что?
— Ничего.
— У вас с Христианом болезнь.
Дерево уже не казалось щедрым разрешением. Оно горе-

ло. Гнило. Требовало постоянной замены. Один столб после
зимы пришлось вытаскивать полностью.

Христиан сказал:
— Камень.
Генрих посмотрел.
— Что написано в грамоте?
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Просто сказал.
— Именно так обычно начинается.
Бертольд спросил:
— Король запретил камень?
— Разрешил дерево.
— Не одно и то же.



 
 
 

Генрих вздохнул.
— Вот поэтому ты займёшься складом, а не правом.
Место для серьёзного укрепления выбрали не самое вы-

сокое. Высота давала обзор. Но крепости нужна вода. Доро-
га. Поля. Лес. Люди рядом. Военная красота уступила хозяй-
ственной необходимости. Местные называли место по-свое-
му. Немецкие поселенцы — иначе. Среди братьев постепен-
но закрепилось имя, связанное со Святой Марией. Мариен-
бург.

Генрих сказал:
— Сначала построим. Потом называйте.
Название всё равно осталось раньше стен.
Руководил работой наёмный мастер Вольфрам.
Он не был братом и поэтому особенно легко объяснял ры-

царям, что на стройке их происхождение не помогает.
— Почему рыцари плохие строители? — спросил Христи-

ан.
— Сильные.
— И?
— Если дерево не входит, вы бьёте сильнее. Плотник сна-

чала спрашивает почему.
Христиан рассмеялся.
— Сибранд в виде плотника.
— Кто?
— Неважно.
Один молодой рыцарь отказался тащить бревно.



 
 
 

— Я не слуга.
Генрих спросил:
— Кто?
— Рыцарь Ордена.
— Хорошо. Ордену нужна стена.
Бревно он всё-таки взял.
На стройке работали местные. За плату. Это тоже было ре-

шением. Можно было сослаться на права господина земли и
потребовать повинность. Генрих предпочитал нанимать там,
где не было ясного обычая. Христиан несколько дней рабо-
тал в паре с молодым Ласло. Они почти не понимали языков
друг друга и поэтому ругались жестами. На четвёртый день
сломалась пила. Оба немедленно обвинили другого.

Вольфрам посмотрел.
— Железо плохое.
Они замолчали. Потом рассмеялись. Так началась друж-

ба.
Первый серьёзный несчастный случай произошёл на баш-

не. Не на большой высоте. Достаточной. Работник по имени
Штефан сорвался и сломал ногу. Христиан оказался рядом.
Вспомнил госпиталь. Не тянуть. Не пытаться выправить са-
мому. Позвать человека, который умеет. Плохо закреплён-
ную часть конструкции Генрих приказал разобрать полно-
стью.

Вольфрам возразил:
— Можно усилить.



 
 
 

— Уверен?
Мастер помолчал.
— Нет.
— Тогда разобрать.
Несколько дней работы исчезли за час.
Потом возник вопрос, которого не было в грамоте. Кто

будет кормить семью Штефана, пока он не работает?
Один брат сказал:
— Он получал плату за работу. Теперь не работает.
Генрих ответил:
— Потому что упал с нашей стены.
Решили содержать до восстановления. Старший сын хо-

тел занять место отца. Четырнадцать лет. Генрих отказал в
тяжёлой работе, но позволил помогать и получать меньшую
плату. Штефан не хотел милостыни. Нашли середину. Пись-
мо ушло Герману. Тот приказал сделать из случая правило:
человек, пострадавший на работе Ордена, не должен остав-
лять семью без средств.

Сибранд сказал:
— Хорошее правило.
— Почему?
— Оно выросло из человека, а не из любви к правилам.
Бертольд не мог работать тяжело. Сначала бесился. По-

том обнаружил, что хозяйственные записи тоже могут быть
войной. Он изменил порядок учёта Гернота. Написал в Ак-
ру: «Передайте Герноту, что его порядок неудобен. Я испра-



 
 
 

вил». Ответ пришёл через месяцы: «Передайте Бертольду,
что если ещё раз изменит мой порядок без объяснения, я
приеду и сломаю ему второе ребро». Сибранд приписал: «Не
приедет. Боится гор». Гернот ниже: «Клевета». Письмо хра-
нили несколько лет.

Первую могилу брата выкопали летом. Райнхард просту-
дился зимой, потом вроде поправился, позже кашель вернул-
ся. Умер в тёплый день, когда пахло свежей стружкой. Хо-
ронили за будущей стеной.

Христиан стоял долго.
— Он хотел домой? — спросил Бертольда.
— Иногда говорил.
— Теперь?
Ответ не требовался. Вечером Христиан написал Герма-

ну: «Сегодня похоронили первого нашего брата здесь. Те-
перь труднее думать, что мы приехали на несколько лет. У
нас уже есть мёртвый, который не уедет». Герман показал
письмо Сибранду.

Тот прочитал.
— Вот теперь там дом.
— Ты говорил это раньше.
— Тогда ошибался. До могилы всегда проще уехать.
Стены поднимались. Деревянные. Башни. Ворота. Склад.

Кузница. Часовня. Помещение для больных. Колодец начали
поздно и сразу поняли ошибку: крепость без воды внутри —
только ловушка с красивым забором. Когда дошли до воды,



 
 
 

радовались сильнее, чем окончанию башни.
Христиан сказал:
— Вот это надо освятить.
Священник услышал.
— Можно.
Освятили.
Камень продолжал лежать рядом.
Вольфрам однажды сказал:
— Фундамент лучше сделать каменным.
Генрих посмотрел.
— Нельзя.
— Почему? Стена деревянная.
— А основание?
— Каменное.
— Вот.
— Это не каменная крепость.
— Ты строишь. Я потом объясняю королю.
Вопрос отправили Герману. Ответ был осторожным: не

возводить каменных оборонительных стен без нового права;
не превращать техническое решение в обход условия. Никто
не был доволен. Значит, правило было достаточно честным.

К концу сезона Мариенбург уже был виден с дороги. Люди
начали употреблять название без объяснений. Вот тогда оно
стало настоящим.

Христиан однажды сказал новоприбывшему:
— Здесь весной нельзя ставить повозку. Вода.



 
 
 

Тот спросил:
— Откуда знаешь?
— Я здесь живу.
Фраза прозвучала сама.
Позже он рассказал Бертольду.
— И что?
— Не знаю.
— А где ты живёшь?
Христиан хотел сказать: в Ордене. Потом: в Акре.
Потом вспомнил дом детства.
— В нескольких местах.
Бертольд кивнул.
— Значит, стал взрослым.
Стена оставалась деревянной. Но привычка к месту уже

становилась прочнее дерева.

ГЛАВА 23
БОЛЬШЕ, ЧЕМ БЫЛО ДАНО
Первым признаком успеха оказался шум. Возле ворот Ма-

риенбурга утром стояли три повозки, которых вечером не
было. Зерно. Семья с детьми. Ремесленные инструменты.
Куры в клетке. Кто-то спорил о месте на рынке. Ребёнок пла-
кал. Бертольд записывал имена.

Христиан спросил:
— Что происходит?
— Жизнь.



 
 
 

— Я серьёзно.
— Я тоже.
Спокойнее дорога — больше людей. Больше людей —

больше торговли. Больше торговли — больше дохода. Доход
позволял держать больше людей Ордена. Они делали дорогу
ещё спокойнее. Круг работал. Генрих видел в этом и хоро-
шее, и опасное.

Бертольд однажды показал записи.
— Если так продолжится, мы сможем содержать себя по-

чти без Акры.
Генрих поднял глаза.
— Почти?
— Почти.
— Хорошее слово.
— Почему?
— Потому что не даёт забыть, что зависимость ещё есть.
Расстояние тем временем учило самостоятельности быст-

рее любых правил. Письмо к магистру шло долго. Ответ
— ещё дольше. Если сломался мост, нельзя ждать решения
несколько месяцев. Если соседнее поселение спорит о воде
— тоже. Если появился вооружённый отряд за перевалом —
тем более. Генрих написал Герману: «Здесь всё чаще при-
ходится решать до ответа не потому, что мы хотим незави-
симости, а потому что иначе жизнь останавливается». Гер-
ман ответил: «Текущие решения принимайте сами. В боль-
ших вопросах пишите. Если промедление угрожает людям



 
 
 

— действуйте и потом объясняйте».
Бертольд прочитал.
— Что изменилось?
— То, что мы уже делали, теперь признано.
Христиан принял обеты не после боя. Зимой. Грязный

снег во дворе, ветер, склад муки, Бертольд, недовольный
недовесом мешков. Магистра не было. Это сначала казалось
неправильным. Потом Христиан понял: Орден не может за-
висеть от присутствия одного человека даже в таком реше-
нии.

Перед обетом спросили:
— Добровольно?
Он вспомнил Маркварда.
— Да.
И впервые понял, почему Герман тогда отпустил того, кто

сказал «нет». Без возможности уйти собственное «да» стоит
меньше.

После службы Бертольд осмотрел белый плащ.
— Наконец.
— Завидуешь?
— Особенно тому, как будешь стирать.
Христиан показал на крест.
— Теперь настоящий.
Бертольд нахмурился.
— А тот, который Илона вышила, был какой?
Христиан замолчал.



 
 
 

— Не говори глупостей, — сказал Бертольд.
Первым заданием нового брата стала крыша.
За южным проходом продолжало существовать место, ко-

торое Генрих отметил на карте. Военно удобное. Юридиче-
ски чужое.

Христиан снова смотрел.
— Если башня там, предупреждение придёт раньше.
— Да.
— Тогда почему не строить?
— Потому что нам не дали.
— Но оттуда приходят нападения.
— Это не делает землю нашей.
— Если из-за этого погибнут люди?
Генрих посмотрел.
— Вот вопрос, которым человек чаще всего оправдывает

расширение собственной власти.
Не назидательно. Устало. Он сам хотел эту башню. Имен-

но поэтому не строил.
Позже к ним приехал королевский чиновник Иштван.

Осматривал владения. Не обвинял. Спрашивал. Сколько лю-
дей. Сколько укреплений. Доходы. Рынки. Патрули за пре-
делами пожалования.
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