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Аннотация
В мире, где воображение становится реальностью, можно

нарисовать город и сочинить море. Можно создать что угодно.
Кроме права полюбить врага.

Ада и Ян принадлежат семьям, для которых чужая фамилия
— уже причина ненавидеть. Их учили держаться друг от
друга подальше. Но как быть, если именно чужое воображение
оказалось местом, где тебя впервые поняли?

Между ними — рисунки, музыка и слова, которые всё труднее
оставить невысказанными. Вокруг — взрослые, уверенные, что
знают, как лучше.

«Море держит слово» — история о первой любви в мире, где
даже у невозможного есть автор.
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Денис Пожидаев
Море держит слово

 
Пролог. Хор

 
В пристани до сих пор спорят, кто из них первым нарисо-

вал окно.
Мадель говорит: девочка. Спорить с Мадель никто не лю-

бит, поэтому обычно на этом всё и кончается. Но иногда кто-
нибудь из морских напоминает, что окно без моря — это
просто дыра в стене, а значит, считать надо с моря. Тогда
спор начинается сначала. Дети, которые родились здесь и ни-
когда не видели ни Корды, ни её мастерских, рисуют палкой
на мокром песке окно и море сразу, одним движением. Они
не понимают, о чём спорят взрослые.

Окно стоит на берегу до сих пор. Каменная рама без сте-
ны: в неё можно войти с любой стороны, и с любой стороны
в ней будет море. Под этим окном лежат двое.

Мы расскажем, как это было. В Корде рассказывают ина-
че.

В Корде, старом городе на реке, жили две семьи, равные в
гордости и в мастерстве. Обе умели делать миры. Не картин-
ки и не песни, а места, где живут: где пекут хлеб, ссорятся
из-за ведра, рожают детей, хоронят стариков. Когда-то эти



 
 
 

семьи сделали один мир вместе. В нём под рухнувшей гале-
реей погибли двадцать четыре человека. С тех пор вместе
они не сделали ничего, кроме молчания.

У одной семьи была дочь, которая рисовала города. У дру-
гой — сын, который писал музыку о море. Им не полага-
лось знать друг друга. Они и не знали. Она оставила в школь-
ном альбоме окно, за которым ничего не было, и подписа-
лась запятой. Он поставил за окном ночное море и подписал-
ся ферматой — знаком, который велит музыканту держать
ноту, сколько хватит дыхания.

Из окна выросла лестница, из лестницы — пристань. На
пристани нашлось место для тех, кому некуда было вернуть-
ся. Для женщины, которая не хотела назад. Для мальчика,
который очень хотел домой. Для корабля, который держался
на воде только потому, что один человек когда-то дал клят-
ву, которую не собирался исполнять.

Они строили её семьдесят семь дней.
А в самую короткую ночь года их отцы написали на по-

лях по одной строке. Каждый своей рукой, каждый со сво-
ей правдой, каждый из любви. Одна строка велела кораблю
привезти детей домой. Другая запрещала кораблям входить
в город. Каждая по отдельности была спасением. Вместе они
исполниться не могли.

Там, откуда пришёл корабль, есть закон: судно держится
на воде, пока держится его слово. Море держит слово. Даже
когда лучше бы оно его нарушило.



 
 
 

Это не тайна, и мы не станем делать из неё тайну. Чем всё
кончилось, здесь знает каждый ребёнок.

Тайна в другом. Как за семьдесят семь дней двое успели
поссориться и помириться, накормить чужих людей, спасти
корабль, научиться танцевать под его днищем, назвать лю-
бовь по имени — и ни разу ни в чём друг другу не поклясть-
ся.

Слушайте. Сначала было окно.



 
 
 

 
Часть первая. Чужой ответ

 
 

Глава 1. Окно без фамилии
 

Ада
Раз в год Корда приходила посмотреть на мёртвых.
Приходила нарядная, с цветами в бумажных кульках, вы-

тирала ноги о мокрые половики Хранилища и поднималась
по широкой лестнице в Большой зал, где пахло воском и ста-
рым клеем. Здесь говорили шёпотом. Шептали, впрочем, о
погоде, о ценах на уголь и о том, что у вдовы Лаак новая
шляпа. Мёртвые давно привыкли.

Ада стояла в третьем ряду, между матерью и бабушкой, и
считала, сколько раз за последние десять минут ей хотелось
почесать нос. Выходило семь. Чесать было нельзя: Ровели в
День Сада не чешутся, не зевают и не переминаются, потому
что на Ровелей смотрят. На них смотрели и сейчас — вся
левая половина зала, где стояли люди, работавшие у отца, и
вся правая, где стояли люди, работавшие у Тарнов. Между
половинами оставалась полоса пустого паркета шириной в
два шага. Её никто не огораживал. Её никто не переступал.

Отец стоял впереди, у самого окна. Ада видела его заты-
лок, широкие плечи в тёмном сюртуке и правую руку, кото-
рая на спине сжимала левую. Так он стоял над чертежом, ко-



 
 
 

гда не мог найти ошибку.
Окно занимало всю торцевую стену. Это был не лист и не

стекло, а то и другое сразу: огромная страница смотрового
окна в дубовой раме, такая тонкая, что сквозь неё было вид-
но, и такая старая, что по краям она пожелтела, как зубы ку-
рильщика. За ней лежал Сад.

Сад без зимы. Террасы, уходящие вниз, ряды деревьев,
грядки, мастерские с голубыми дверями, а над всем этим
светлая крыша из тысяч стеклянных секций, похожая на
крыло стрекозы. Сквозь крышу падал ровный тёплый свет. В
Корде шёл апрельский дождь со снегом, а там цвели яблони.

Восточная часть Сада жила. Западная — нет.
Даже отсюда было видно, где кончается одно и начинается

другое. Над западными террасами секции крыши стояли ко-
со, некоторые были выбиты совсем, и под ними росла серая
трава, какая бывает на пепелище. Посередине, там, где тер-
расы сходились, лежало то, что когда-то было низкой гале-
реей: груда камня и железа, аккуратно расчищенная по кра-
ям и нетронутая в середине.

У галереи стояли люди. Жители Сада. Они тоже пришли
с цветами.

Ада всегда забывала об этом и всякий раз вспоминала за-
ново, с неприятным толчком под рёбрами. Там, внутри, это
тоже был день памяти. Там тоже читали имена. Женщина в
синем фартуке положила к камням охапку чего-то жёлтого,
выпрямилась и посмотрела вверх, прямо в окно, прямо на



 
 
 

них. Видела она их или нет, Ада не знала. Никто не знал на-
верняка.

— Не смотри так, — шепнула мать, не поворачивая голо-
вы. — У тебя лицо делается.

— Какое?
— Такое.
Сабина Ровель умела говорить, не двигая губами. Это бы-

ло единственное её умение, которому Ада завидовала.
За ширмой в углу зала заиграли. Поминальную песнь Са-

да играли каждый год одну и ту же: четыре голоса, медлен-
ный ход вниз, как вода по ступеням, и на восьмом такте дол-
гое падение, после которого полагалось опустить глаза. Ада
знала её наизусть, как знала наизусть трещину на потолке
своей спальни. Она приготовилась опустить глаза.

Падения не случилось.
На восьмом такте один голос — высокий, кажется, струн-

ный — не пошёл вниз. Он остался наверху и держал ноту.
Держал, пока остальные три спускались без него. Держал,
когда им уже было некуда спускаться. Держал так долго, что
женщина впереди Ады забыла опустить голову и подняла её.
А потом отпустил и догнал остальных в последнем такте,
будто ничего не было.

По залу прошёл звук, который бывает, когда сто человек
одновременно решают, что им показалось.

Бабушка Эстер рядом коротко хмыкнула в нос.
— Кто-то там, за ширмой, — сказала она очень тихо и



 
 
 

очень довольно, — решил, что мёртвым надоело одно и то
же.

— Мама, — сказала Сабина, не двигая губами.
— Что «мама»? Хорошо же.
Ада ничего не сказала. Нота всё ещё висела у неё где-то за

ухом. Она поймала себя на том, что пытается представить,
как бы это выглядело, если нарисовать: лестница, по которой
все спускаются, и одна ступенька, которая не спускается. По-
лучалась ерунда. Она вытащила из кармана маленький блок-
нот, куда записывала нелепые объявления («Продаётся пиа-
нино. Тихое»), и нарисовала ступеньку на полях. Ступенька
тоже вышла ерундой.

Хранитель Давен вышел к окну с листом в руках. Он был
высокий, сухой, с лицом человека, который всю жизнь читал
мелкий шрифт. Читал он без выражения, ровно, как будто
пересчитывал ящики на складе. Ада подумала, что именно
поэтому его и терпят обе семьи.

— Томас Тарн, — прочёл он. — Двадцать два года.
Правая половина зала стала очень тихой. Ада, не удер-

жавшись, посмотрела туда. Высокий мужчина впереди Тар-
нов, седой у висков, с длинными пальцами, стоял неподвиж-
но. Габриэль Тарн. Она видела его каждый год и каждый год
удивлялась, что у человека, о котором дома говорили таким
тоном, такое обыкновенное лицо. Усталое. Похожее на лицо
её учителя арифметики.

Дальше шли жители. Давен читал их имена так же ров-



 
 
 

но: Ирис Валле, сорок один год. Петер Ост, девять лет. Ада
считала. На девятнадцатом она заметила, что бабушка рядом
шевелит губами. Не молится, нет. Губы Эстер двигались чуть
раньше, чем Давен произносил имя. Она их помнила. Не все
— некоторые. Ада не знала, что бабушка помнит их имена.
Почему-то от этого стало холоднее, чем от снега за дверью.

Двадцать три. Двадцать четыре вместе с Томасом. Давен
свернул лист.

Потом было обычное: шорох, кашель, разговоры, которые
начинаются сразу у двери, как будто их сдерживали. Люди
двинулись к выходу двумя потоками, левым и правым. У
двери потоки сошлись, потому что дверь была одна. И у две-
ри, как каждый год, отец и Габриэль Тарн оказались в шаге
друг от друга.

Как каждый год, оба сделали вид, что не замечают. Как
каждый год, это не получилось.

— Всё ещё считаешь живых, Ровель? — спросил Тарн.
Негромко. Так, как спрашивают дорогу.

Отец даже не повернул головы.
— А ты всё ещё держишь мёртвых, Тарн?
В вестибюле Хранилища было человек двести. Ада услы-

шала, как где-то в конце зала уронили зонт. Больше ничего
слышно не было.

— Пойдём, — сказала мать, взяв её под локоть пальцами,
которые были твёрже, чем казались. — У нас ещё обед.

* * *



 
 
 

Обедали наспех и наверху, в мастерской, потому что отец
сказал: «Раз уж день всё равно пропал». Он всегда так гово-
рил после Дня Сада, и день у него всегда пропадал одинако-
во: до темноты за большим столом под стеклянной крышей,
где капли дождя стучали, как пальцы нетерпеливого заказ-
чика.

На столе лежала Эрта.
Двадцать шесть больших листов, сшитых пока только по

краю. Город, который Ада придумывала второй год: дома с
высокими крыльцами, мосты на поворотных опорах, лестни-
цы с перилами из чёрного железа, площадь посередине. Го-
род, который каждую ночь танцует. Утром ты просыпаешь-
ся, а за окном другая улица, другой сосед, другой вид. Хо-
чешь остаться рядом с кем-то — выходи вечером на порог,
бери соседа за руку, и ваши дома проведут ночь рядом. Не
хочешь — не выходи.

Ада придумала это в четырнадцать лет, в ночь после то-
го, как полчаса просидела за столом с гостями отца, которые
трижды назвали её «наша будущая Эстер». Ей тогда очень
хотелось, чтобы её дом уехал куда-нибудь ночью.

— Вот здесь, — сказал отец и положил палец на Крайний
спуск. — Видишь?

Она видела только длинную лестницу на краю города,
свою любимую, с каменными ступенями, стёртыми посере-
дине.

— Что?



 
 
 

— Мост у Каменного двора уходит на ходу влево. А
лестница поворачивает тоже влево. Им некуда разойтись. В
первую же ночь они упрутся друг в друга, и у тебя на краю
города будет каша из перил.

Он был прав. Он почти всегда был прав, и в этом было са-
мое неприятное. Ада наклонилась над листом, увидела, как
мост и лестница сходятся, и почувствовала, как от шеи вверх
поднимается горячее. Она смотрела на этот угол неделю и
не видела.

— Как ты это…
— Тридцать лет смотрю. Подержать?
Он протянул ей угольник. Ада держала, пока он разме-

чал новую опору моста лёгкими карандашными штрихами,
и следила за его рукой. Руки у отца были большие, а линии
получались тонкие, как волос. Потом он отдал ей карандаш.

— Ладно. Дальше сама.
Это было лучшее в нём. «Дальше сама». Он говорил так,

когда ей было шесть и она рисовала кошку с пятью ногами:
показывал, где ошибка, и отдавал карандаш. Ада перевела
опору, и мост с лестницей разошлись, как два человека в уз-
ком коридоре, вежливо, плечом к плечу. Она откинулась на
стуле. Хорошо. Действительно хорошо.

Отец тем временем смотрел на Площадь Шагов.
Площадь у Ады была неправильная. Кривая, как клякса,

с выступами и закоулками. Это нарочно: на площади танцу-
ют, и Аде хотелось, чтобы люди в танце сталкивались, наты-



 
 
 

кались друг на друга, извинялись и знакомились. Она даже
написала об этом полстраницы.

— Так, — сказал отец и взял карандаш обратно. Не спро-
сив. Просто взял, как берут свою вещь.

Три движения. Площадь стала овалом. Ровным, краси-
вым, с двумя полукружьями колоннад, в которые музыка
уходила бы, как в раковину. Ада видела, что это красиво. Это
было гораздо красивее, чем её клякса.

— Пап.
— Посмотри, как теперь пойдёт звук. А танцующим будет

просторнее.
— Я хотела, чтобы им было тесно.
Он посмотрел на неё поверх листа. Не сердито — внима-

тельно, как смотрят на ученика, который сказал что-то непо-
нятное, но, возможно, умное.

— Зачем?
— Чтобы они сталкивались.
— Люди, Ада, сталкиваются и на ровной площади, — ска-

зал он мягко. — Поверь мне. — И вернулся к своему столу.
Она осталась сидеть над овалом. Можно было стереть. Ка-

рандаш стирается. Но стереть значило признать, что её кляк-
са была лучше, а она не была лучше, вот в чём беда. Она
была просто её.

Мать поднялась с подносом, на котором остывал чай.
— О, — сказала Сабина, поставив поднос на угол Эрты, и

Ада машинально сдвинула его на чистое место. — Площадь



 
 
 

новая? Леон, это прелесть. Ада, к весеннему показу это бу-
дет лучшая работа года, ты понимаешь? Я уже вижу, как раз-
весить листы: Крайний спуск отдельно, у окна, чтобы свет…

— Она не готова.
— Будет готова.
— Мама, я не хочу на показ с Эртой.
— Почему? — искренне удивилась мать. И Ада не смог-

ла объяснить. Не смогла сказать, что хочет однажды узнать,
нравится ли кому-нибудь её работа, если не знать, что это
работа Ровелей. Что хочет услышать «плохо» от человека,
которому всё равно, чья она дочь. Что половина Эрты теперь
— отцовская, и она уже сама не знает, какая половина.

— Потому что площадь не моя, — сказала она в итоге.
Получилось по-детски. Мать улыбнулась, как улыбаются по-
детски сказанному, и поправила ей прядь, которая всё время
падала на лицо.

* * *
В Городской мастерской на Ступенях к вечеру пахло ски-

пидаром, горячим железом и мокрыми плащами. Внизу, в
печатне, гремел станок. Нелла стояла у него в кожаном фар-
туке до колен и в нарукавниках, с чёрной полосой на щеке, и
держала оттиск на вытянутых руках, как держат пойманную
птицу.

— Не подходи, — сказала она, не оборачиваясь. — У тебя
рукав в краске.

— У меня всегда рукав в краске.



 
 
 

— Вот поэтому.
Нелла была на полголовы выше Ады, тощая, с короткими

светлыми волосами, которые стригла сама, ножницами для
бумаги. Они дружили с девяти лет, с того дня, когда Ада на-
рисовала на школьной парте карикатуру на учителя, а Нелла
сделала с неё оттиск и продала двенадцать штук по медяку.
Их поймали обеих. Нелла потом говорила, что Ада испорти-
ла хорошее дело своей подписью.

— Это для Орсо? — Ада заглянула издали.
Мастер Орсо держал лучшую печатню в Нижнем городе и

раз в год брал одного ученика на оплачиваемое место. Нел-
ла хотела это место так, как Ада не умела хотеть ничего, —
тихо, упорно, каждый день.

— Пробный лист. Завтра к девяти. — Нелла повесила от-
тиск на верёвку и наконец обернулась. — А у нас уборка в
изобразительном. Ты помнишь?

Ада помнила. После вечернего разбора кто-то должен был
отмыть столы, собрать кисти и вынести воду. Сегодня была
их очередь. Она помнила об этом с утра и всё время отодви-
гала, как отодвигают с края тарелки разваренный лук.

— Полчаса, — сказала она. — Мне нужно в Зал. Полчаса,
и я вернусь.

Нелла посмотрела на неё. Взгляд у неё был плоский и
внимательный, как у человека, который проверяет оттиск на
смазанные буквы.

— Твои полчаса или настоящие?



 
 
 

— Настоящие.
— Ладно, — сказала Нелла. — Тогда я начну со столов.
* * *
Зал незаконченного был длинный, полутёмный и почти

всегда пустой. Высокие окна с частым переплётом, вдоль
стен шкафы с недоделанными вещами, на которые никто не
претендовал: модель моста без середины, глиняная голова
без затылка, ящик с надписью «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО ВЕС-
НЫ» неизвестно какого года. В середине зала, на наклонной
подставке, лежал Альбом.

Альбом незаконченного был старше Мастерской. Огром-
ный, в коже, которая пошла трещинами, как старая дорога, с
медными уголками, стёртыми до красного. В нём не было ни
одной законченной работы. Это было правило, единствен-
ное, которое соблюдали все: в Альбом кладут начатое. Под-
писываются знаком, а не именем. Кто угодно может продол-
жить. Закрашивать можно, но закрашенное всё равно про-
ступает: бумага у Альбома такая.

Ада любила листать его с двенадцати лет. Здесь были на-
броски, которым по сорок лет: начало реки, половина ли-
ца, чья-то улица, по которой так никто и не прошёл. Были
продолжения, сделанные через двадцать лет после начала, и
продолжения продолжений. Были знаки: звёздочка, птичий
след, буква в кружке, перевёрнутый ключ. Кто они, никто не
знал. В этом и было дело.

Она перелистнула до первого чистого разворота.



 
 
 

Карандаш, мягкий, тот, что лучше всего ложится на эту
бумагу. Она не стала думать. Если думать, начнёшь делать
красиво, а красиво она умела, этому её учили лучшие масте-
ра Корды, и от этого красивого её уже немного тошнило.

Окно.
Каменная рама, глубокая, с широким подоконником, на

котором удобно сидеть, подтянув колени. Частый переплёт.
Одна створка приоткрыта. Немного трещин в камне, пото-
му что окна без трещин бывают только на показах. Слева на
подоконнике она нарисовала оставленную кем-то чашку, по-
том подумала и чашку закрасила. Чашка проступила. Пусть
будет.

А за окном она не нарисовала ничего.
Это оказалось труднее всего. Рука сама тянулась поста-

вить туда крыши, или дерево, или хотя бы горизонт. Она дер-
жала руку, как держат собаку за ошейник. Белое. Пусть будет
белое. Пусть кто-нибудь другой решит, что там. Кто-нибудь,
кто не знает, что это рисовала Ровель, и потому может напи-
сать под ним «скучно», или «зачем», или поставить за окном
стену. Ей хотелось этого почти так же сильно, как боялась.

Внизу, там, где подписываются, она поставила знак. Она
придумала его прямо сейчас, и он ей сразу понравился. За-
пятая. Маленькая, жирная, с хвостиком.

Продолжение следует. Только не мной.
Ада отступила на шаг. Окно смотрело на неё пустотой, и

ей вдруг стало так неловко, словно она вышла на улицу без



 
 
 

юбки. Захотелось захлопнуть Альбом. Она не захлопнула.
Постояла ещё немного, разглядывая проступившую чашку,
и подумала, что надо бы сделать подоконник чуть шире. Не
сделала. Если начать улучшать, она будет улучшать до утра.

Часы над дверью Зала показывали без десяти девять.
Она пришла в половине восьмого.
* * *
В изобразительном зале было чисто. Так чисто, как нико-

гда не бывает после разбора: столы отмыты, кисти стоят в
банках ручками вниз, вода вынесена, пол подметён. Нелла
ушла. На Адином стуле стояла прислонённая метла. На мет-
ле, проткнутая щетиной, висела записка, написанная набор-
ным шрифтом — Нелла, когда сердилась, писала печатными
буквами, ровными, как солдаты:

«ЭТО БЫЛИ НЕ ПОЛЧАСА».
Ада постояла над метлой. Потом сняла записку, сложила

её вчетверо и убрала в блокнот, между «Продаётся пиани-
но. Тихое» и «Найдена вставная челюсть. Обращаться к бу-
лочнику». Завтра она что-нибудь придумает. Принесёт Нел-
ле пирог из лавки на Мокрой. Или нарисует ей вывеску для
будущей печатни, Нелла давно просила. Что-нибудь.

Подумав про пирог, она почувствовала себя ещё хуже, по-
тому что знала, что Нелла скажет про пирог.

Перед тем как уйти, она всё-таки вернулась в Зал незакон-
ченного. Свет там уже не горел. Она зажгла фитиль у вхо-
да пальцем и коротким словом, подошла к Альбому, не зная



 
 
 

зачем, и посмотрела.
Окно было на месте. За ним по-прежнему ничего не было.
Ада подумала, что это, пожалуй, самое честное, что она

сделала за год. И самое глупое. Кто-нибудь придёт завтра,
увидит пустое окно и нарисует за ним кирпичную стену. Или
пейзаж с коровами. Или вообще не заметит.

Она погасила фитиль и ушла домой под мокрым снегом,
гадая, кто это будет.



 
 
 

 
Глава 2. Музыка не по поручению

 
Ян
Восьмой такт Ян держал, пока не кончилось дыхание у

смычка.
Это было неправильно с первой же доли, и он знал это

заранее. Знал ещё утром, когда Мара, красная от жара, хри-
пела из-под одеяла: «Партия простая, ты её слышал сто раз,
просто иди вниз со всеми». Знал, когда садился за ширму
в углу Большого зала Хранилища, между старым альтистом
Фельдом, от которого пахло камфарой, и девочкой с виолон-
челью, которая боялась так, что у неё стучали зубы. Знал,
когда начали.

Песнь Сада спускалась вниз, как вода по ступеням. Четы-
ре голоса, ровный шаг, ничего лишнего. Ян играл верхний
голос, Марин, и к седьмому такту понял, что ненавидит вось-
мой. Не музыку — само падение. Все четыре голоса летели
вниз, как будто их столкнули, а потом все опускали глаза, и
всё. Каждый год. Восемнадцать лет.

На восьмом такте он не пошёл вниз.
Он держал ноту. Чувствовал, как Фельд рядом перестал

дышать. Видел краем глаза, как девочка с виолончелью уста-
вилась на него, раскрыв рот, и всё-таки поехала вниз, умни-
ца. Три голоса спускались, а его голос стоял над ними, как
фонарь над лестницей, и это было так хорошо, что у него за-



 
 
 

болели пальцы. Он держал, пока смычок не дошёл до самого
конца. Потом отпустил и одним скользящим движением до-
гнал остальных в последнем такте.

За ширмой стояла тишина особого рода — та, что бывает,
когда сто человек одновременно решили, что им показалось.

— Мальчик, — сказал Фельд одними губами, — ты сума-
сшедший.

— Это фермата, — шепнул Ян. — Просто фермата.
— Это не твоя фермата, — сказал Фельд. — И не твоя

песня.
* * *
Отец ничего не сказал ни в Хранилище, ни в экипаже. В

экипаже вообще никто ничего не сказал. Мать смотрела в
окно на мокрые крыши. Отец смотрел перед собой. Ян смот-
рел на свои колени и сочинял марш человека, которого сей-
час будут убивать за одну ноту. Марш выходил бодрый, на
две четверти, с барабаном. Это помогало.

Дома отец снял мокрый плащ, повесил его на крюк ровно,
плечом к плечу, как вешал всегда, и сказал:

— Зайди в зал.
Зал инструментов у Тарнов занимал весь первый этаж,

бывший лодочный склад, когда-то выходивший прямо на ре-
ку. Высокий потолок, балки, по стенам — шкафы с нотами
и футлярами. Два больших клавира у окон, один старый, с
пожелтевшими клавишами, другой новый, на котором никто
не любил играть. В углу арфа под чехлом, похожая на при-



 
 
 

видение. Пахло канифолью, воском и рекой: Вельта стояла
под самыми окнами, серая, высокая, весенняя.

Отец сел за старый клавир. Ян встал рядом. Отец не по-
вернулся.

— Восьмой такт, — сказал он.
— Да.
— Зачем?
Ян знал, что лучше всего было бы сказать «случайно».

Отец бы не поверил, но это дало бы ему возможность сделать
вид. Ян открыл рот, чтобы сказать «случайно», и сказал:

— Потому что все восемнадцать лет они падают. Каждый
год. Мне показалось, один голос может не падать. Задержать-
ся. Подождать остальных наверху.

Отец долго молчал. Потом положил руки на клавиши и
сыграл восьмой такт. Правильно, вниз. Медленно. Четыре
голоса, все вниз.

— Ты знаешь, чей это голос? — спросил он, не поднимая
глаз. — Верхний.

Ян не знал. Он покачал головой, потом понял, что отец не
видит, и сказал:

— Нет.
— Томаса. — Отец снял руки с клавиш. — Я писал Песнь

в ту весну. Верхний голос — его. Он играл на скрипке, как
ты. Хуже тебя, если честно. — Что-то сдвинулось в его лице
и тут же встало на место. — Этот голос не держат, Ян. Он
уходит вниз вместе со всеми. Он не возвращается.



 
 
 

Ян стоял и не знал, куда девать руки. Он хотел сказать,
что не знал. Что, если бы знал, он бы ни за что… Это бы-
ла бы неправда. Если бы знал, он бы, наверное, держал ещё
дольше. И отец, кажется, это понял, потому что посмотрел
на него впервые за всё утро — длинно, устало, так, как смот-
рят на инструмент, который вдруг начал звучать по-своему.

— Сыграй со мной, — сказал он.
Они сыграли в четыре руки «Утренний ход», старую вещь,

которую отец переложил для них, когда Яну было девять.
Отец вёл басы, Ян — верх. Отец ошибся в одном месте, за-
смеялся, сказал «стой, ещё раз отсюда». Сыграли ещё раз.

— Мне этот переход нравится, — сказал отец в середине,
где тема уходила в минор и возвращалась. — Ты его тогда
придумал, помнишь? В девять лет. Я ничего не стал менять.

Ян помнил. Он помнил это лучше, чем свой девятый день
рождения. От этого в нём что-то подалось, как подаётся лёд
на реке, — тихо и сразу.

Потом отец встал, закрыл крышку клавира и сказал уже
другим голосом, обыкновенным:

— Мара не встанет до конца недели. Её партитура к ве-
сеннему показу. Закончишь?

— Я… — Ян посмотрел на стол у окна, где под стеклян-
ным грузом лежала его собственная тетрадь. Синяя. Толстая.
Море. Он не открывал её десять дней. — У меня своя к по-
казу. Я хотел…

— Твою ты закончишь к следующему году. Она никуда не



 
 
 

денется. — Отец уже шёл к двери. — А Мариной нужен че-
ловек, который знает, как она пишет. Это ты. На тебя можно
положиться.

На тебя можно положиться. Это было лучшее, что Ян слы-
шал от отца в своей жизни. Он слышал это много раз.

— Хорошо, — сказал он.
— Вот и славно, — сказал отец. — И, Ян. Песнь Сада

больше не трогай.
* * *
Мать заглянула через час с подносом, на котором стоял

чай и тарелка с хлебом и сыром. Поставила на угол стола,
увидела, что угол мокрый от чьей-то кружки, сдвинула и под-
ложила салфетку.

— Чья папка? — Она кивнула на серую папку у окна. —
Уберите с края, здесь мокро.

— Марина.
— Тогда тем более уберите.
Инесса Тарн знала, где в доме лежит каждый лист и сколь-

ко ему лет. Ян переложил папку. Мать постояла, глядя, как
он работает, и Ян ждал, что она спросит про восьмой такт.
Она не спросила. Только положила ему руку на плечо, ле-
гонько, на секунду, и вышла.

Наверху Мара, хриплая, кричала через пол:
— Ян! Ян, ты там? Во второй части, где модуляция, оставь

как есть, я потом сама! И найди мою зелёную тетрадь, она
где-то… ну, где-то!



 
 
 

— Где-то — это где?
— Ну где-то! Ты же всегда находишь!
Он находил. Зелёная тетрадь лежала под подушкой кресла

в гостиной, куда Мара её засунула неделю назад. Он отнёс
тетрадь наверх. Мара, завёрнутая в два одеяла, с распухшим
носом, схватила её и поцеловала в обложку.

— Ты лучший брат на свете, — сказала она в нос. — Слу-
шай, раз уж ты всё равно сидишь над второй частью, может,
ты и третью…

— Мара.
— Немножко. Чуть-чуть. Там только переходы.
Ян посмотрел на неё. Она была старше на шесть лет, и

когда ему было десять, именно она садилась с ним вечером
за клавир и учила его смешным песенкам, которые нельзя
было петь при родителях. Она первая сказала ему, что его
вещи хорошие. Не «правильные» — хорошие.

— Вторую, — сказал он. — И переходы в третьей. Не всю
третью.

— Ты зануда, — нежно сказала Мара и шмыгнула носом.
— Иди.

* * *
На второй день Сава вытащил его на реку.
Это было не обсуждаемо. Сава появлялся у задней двери

Тарнов раз в неделю, в любую погоду, стучал три раза, потом
ещё раз — так стучат только он и почтальон, но почтальон
стучит вежливее, — и говорил: «Лодка». Лодка была Сави-



 
 
 

ного хозяина, старого инструментального мастера Гриффа,
и хозяин разрешал ею пользоваться при условии, что её вер-
нут с той же краской на бортах. Краски на бортах почти не
было. Условие выполнялось легко.

Апрель стоял серый, но без снега. Вельта была широкая,
медленная и пахла талой водой. Они выгребли на середину,
бросили вёсла и легли — каждый на свою банку, головой к
своему борту, ногами друг к другу. Сава жевал пирожок с
капустой. Второй он отдал Яну, но Ян держал его в руке и
забыл есть.

— Ну, — сказал Сава с полным ртом. — Ты молчишь, как
будто тебя обокрали.

— Меня не обокрали.
— Значит, сам отдал. — Сава проглотил. — Опять Мара?
— Опять Мара. И отец. И Песнь Сада.
— А что с Песнью?
Ян рассказал про восьмой такт. Сава слушал, лёжа на спи-

не, и смотрел в небо. Когда Ян дошёл до Томаса, Сава пере-
стал жевать.

— Ну, ты влип, — сказал он с уважением. — Ты ему брата
вернул на пять секунд, а он тебе за это Марину партитуру.

— Он не так это… Это просто так совпало.
— Ага, — сказал Сава. — Совпало.
Помолчали. Лодка медленно поворачивалась на течении.

Мимо прошла баржа с углём, с баржи им что-то крикнули,
Сава лениво помахал. Ян откусил наконец пирожок. Капуста



 
 
 

была холодная и кислая, как надо.
— Мне написали из Лиры, — сказал Сава.
Ян перестал жевать.
— Из Лиры.
— Мастер Тиан берёт учеников. Двоих. Я послал ему свою

скрипку, ту, с кривой декой, помнишь? Он ответил. Сказал:
дека кривая, но голос есть. Сказал: приезжай летом.

Лира была за четыре дня пути на юг. Лира — это где де-
лают лучшие инструменты в мире. Ян знал это так же хоро-
шо, как Сава. Он знал, что должен сказать «поздравляю» —
сразу, первым словом. Он открыл рот и сказал:

— А как же…
Сава приподнялся на локте.
— Как же что?
— Ну. Грифф. Мастерская. Лодка.
— Лодка, — повторил Сава. — Ты хотел сказать «а как

же я», только постеснялся.
— Я хотел сказать «лодка».
— Ты хотел сказать «а как же я, кто будет вытаскивать

меня на реку, когда отец даст мне ещё одну Марину парти-
туру». — Сава снова лёг. — Я тебе скажу как. Никак. Сам
будешь вытаскиваться. Тебе семнадцать лет.

Это было обидно и смешно сразу. Ян лёг тоже и долго
смотрел на серое небо, по которому шли низкие облака, ров-
ные, как строчки в нотной тетради.

— Поздравляю, — сказал он наконец.



 
 
 

— Опоздал, — сказал Сава. — Но принимается.
* * *
Мастерская на Ступенях вечером гудела, как улей. В зву-

чальне, музыкальном крыле, кто-то в третьем классе мучил
гамму, в пятом пели, в подвале стучал станок печатни. Ян
нёс под мышкой готовую вторую часть Мариной партитуры
и переходы из третьей. Нести надо было в переписочную,
на другой конец здания, а короче всего туда было через Зал
незаконченного.

Он не любил этот зал. Там было слишком много начатого
и брошенного. Ян, который всегда всё доделывал, смотрел на
брошенное, как врач смотрит на чужие запущенные болезни.

Альбом лежал на подставке открытым. Обычно его закры-
вали.

Ян остановился, потому что открытый альбом — это
непорядок, а непорядок он замечал раньше, чем успевал ре-
шить, его ли это дело. Подошёл. Хотел закрыть.

Окно.
Каменная рама, глубокая, с подоконником, на котором

удобно сидеть. Частый переплёт, приоткрытая створка, тре-
щины в камне, слева проступает закрашенная чашка. Нари-
совано хорошо, очень хорошо, лёгкой и уверенной рукой,
которая умела гораздо больше, чем здесь показала. А за ок-
ном — ничего. Белая бумага.

Внизу знак. Запятая.
Ян стоял и смотрел, и первое, что он почувствовал, было



 
 
 

раздражение. Окно, за которым ничего нет, — это не неза-
конченное. Незаконченное — это когда человек не успел. А
здесь успел и нарочно оставил. Это не начало, это вызов. Как
если бы кто-то сыграл тебе первую фразу и остановился, гля-
дя в упор: ну?

У него было два часа до ужина. Ему нужно было отнести
партитуру, вернуться домой и сесть за переходы в третьей
части, потому что вторую он закончил, а переходы — нет. Он
считал это время с утра, как считают деньги до конца месяца.

Карандаш лежал на подставке, в желобке, на тонкой це-
почке, чтобы не унесли.

Ян положил партитуру на пол.
Он не стал думать, потому что, если думать, он нарисо-

вал бы что-нибудь правильное. Он просто начал с нижне-
го края окна. Не крыши, не деревья, не улицу, которую ок-
но, наверное, ждало. Воду. Сначала одну линию — горизонт,
низкий, почти у подоконника. Потом под ней темноту. Ночь.
Он штриховал, пока бумага за окном не стала глубокой, как
вода в Вельте в ноябре. Потом мелкой рябью по верху. По-
том, далеко-далеко, у самого края рамы, три огонька — фо-
нари на мачте. Корабль, который идёт по своим делам и не
знает, что на него смотрят.

Он нарисовал море так, чтобы оно подходило к самому
окну. Вплотную. Чтобы, если открыть створку пошире, вода
плеснула бы на подоконник.

Пусть попробует теперь закрыть.



 
 
 

Подпись. Он колебался секунду. Имя нельзя, это прави-
ло зала. Нужен знак. Ян посмотрел на запятую, маленькую,
жирную, с хвостиком, и ему захотелось ответить чем-нибудь
таким же коротким. Чем-нибудь, что значит обратное.

Он поставил фермату: дугу, а под ней точку. Знак, кото-
рый велит держать ноту, сколько хватит дыхания.

Потом он поднял партитуру с пола, отряхнул её и посмот-
рел на часы над дверью. Двадцать минут. Он потерял два-
дцать минут из двух часов. Значит, переходы в третьей части
он будет доделывать после ужина, до часу ночи, а может, до
двух.

Ему было всё равно. Он шёл по коридору в переписоч-
ную и улыбался так, что встречный пятиклассник с футля-
ром посмотрел на него с подозрением. В голове играл марш:
на шесть восьмых, лёгкий, с подскоком. Марш человека, ко-
торый двадцать минут делал то, что ему никто не поручал.

Ян поймал себя на мысли, что ему весело. Он попытался
вспомнить, когда ему в последний раз было весело просто
так, без того, чтобы кто-то сказал «спасибо» или «на тебя
можно положиться». Вспомнить не смог.

Переходы он закончил в два часа ночи. Утром Мара ска-
зала, что они идеальные. Ян пил чай и думал о том, что кто-
то, наверное, уже видел его море. И что этот кто-то, навер-
ное, злится.

Он очень на это надеялся.



 
 
 

 
Глава 3. Ступень, на

которой можно задержаться
 

Ада
Море подошло к самому подоконнику.
Ада стояла над Альбомом, держа сумку обеими руками,

как будто сумка могла от неё убежать, и смотрела. Было во-
семь утра, в Зале незаконченного пахло холодной печью, и
за её окном, за её пустым, честным, беззащитным окном, ле-
жала ночь.

Кто-то взял её белое и сделал его тёмным. Не крыши, не
коровы, не кирпичная стена — вода. Глубокая, тяжёлая, за-
штрихованная так плотно, что карандаш местами лоснился.
По верху шла мелкая рябь, лёгкая, как дыхание. Далеко, у
самого края рамы, горели три огонька — один над другим,
мачтовые фонари. Корабль. Он шёл куда-то по своим делам
и не обращал на окно никакого внимания.

А вода стояла у самого подоконника. Вплотную. Казалось,
если толкнуть приоткрытую створку посильнее, она плеснёт
на камень, на проступившую чашку, тебе на рукав.

Первое, что почувствовала Ада, — злость. Чистую, весё-
лую, как от пощёчины в игре.

— Ну и где тут жить? — сказала она вслух пустому залу.
Окно — это же для того, чтобы из него смотреть. Значит,

внутри дом, а в доме кто-то живёт. А этот кто-то, неизвест-



 
 
 

ный, с хорошей твёрдой рукой, просто взял и затопил улицу.
Подвёл море к стене, как подводят лодку к причалу, и оста-
вил: разбирайтесь. Ни берега, ни ступеньки, ни камня, куда
поставить ногу. Из такого окна можно только смотреть или
прыгать.

Второе, что она почувствовала, было хуже. Ей понрави-
лось.

Ей понравилось так, что захотелось сесть прямо на пол.
Море было правильное. Оно было лучше всего, что она са-
ма поставила бы за окно. Она поставила бы город, конечно,
— она всегда ставила город. А этот кто-то увидел в её окне
то, чего она не видела: что окно, у которого такой широкий
подоконник, наверное, смотрит на воду. Что на таком под-
оконнике сидят, подтянув колени, и ждут корабля.

Внизу, под рамой, рядом с её запятой, стоял знак. Дуга, а
под ней точка, как полузакрытый глаз.

Ада не знала, что он значит. Она перерисовала его в блок-
нот, между «Продаётся пианино. Тихое» и запиской Неллы,
и решила, что узнает.

Она взяла карандаш на цепочке и минуту стояла с ним, не
касаясь бумаги.

Можно было закрасить. Можно было дорисовать над во-
дой туман, чтобы море стало далёким, а под окном появилась
мостовая. Можно было вообще ничего не делать — пусть
этот кто-то знает, что его море приняли молча, как пода-
рок, о котором не просили. Каждый вариант был ответом.



 
 
 

Ни один ей не нравился.
Ей нравилось вот что: она хотела туда, вниз, к воде. Она

хотела знать, как спуститься.
Она начала от подоконника. Камень под окном — она

продолжила его вниз, сделала толще, превратила в стену,
в которую можно врезать ступени. Ступени пошли вниз и
вбок, вдоль стены, к воде, узкие, без перил, как на старых на-
бережных. Двадцать ступеней. Нет — четырнадцать, потом
площадка. Небольшая, шага на три, с невысоким каменным
бортиком. На площадку можно было выйти, остановиться,
облокотиться и смотреть на море, на три огонька, на рябь.
Не спускаться. Ещё не спускаться. Просто постоять.

Потом ещё семь ступеней, и последняя уходила прямо в
воду, под рябь, так что непонятно было, где кончается ка-
мень.

Ада отступила. Лестница получилась некрасивая. Она по-
лучилась тяжёлая, громоздкая, она перерезала угол окна и
нарушила всю композицию, и отец, если бы увидел, взял бы
карандаш и тремя движениями сделал бы её лёгкой.

Пусть.
Она поставила под площадкой запятую и закрыла Аль-

бом. Потом открыла снова, чтобы тот, кто придёт, сразу уви-
дел.

* * *
— Это что?
— Пирог.



 
 
 

— Я вижу, что пирог.
Нелла сидела на ступенях Мастерской, в своём фартуке,

с полосой краски на щеке — не той, что вчера, новой, — и
смотрела на пирог из лавки на Мокрой улице так, как смот-
рят на дохлую мышь, принесённую кошкой.

— С вишней, — сказала Ада. — Твой любимый.
— Я знаю, какой мой любимый. — Нелла не взяла пирог.

— Как прошла проба у Орсо, ты не спросила.
Ада открыла рот и закрыла.
— Как прошла проба у Орсо?
— Хорошо. Он сказал «посмотрим». У Орсо «посмот-

рим» — это почти «да». — Нелла наконец взяла пирог, раз-
ломила пополам и протянула половину Аде. — Это не зна-
чит, что я тебя простила. Это значит, что я голодная.

Они сидели и ели. Пирог был горячий, вишня текла по
пальцам. Ада облизнула палец и сказала:

— Прости. За уборку. Я правда думала, что полчаса.
— Нет, — сказала Нелла без злости, — не думала. Ты ду-

мала о своём, а про полчаса сказала, потому что я спроси-
ла. Это разные вещи. — Она доела свою половину и вытерла
пальцы о фартук. — Пирог — это ты сама себя простила.
Мне нужна твоя часть календаря.

Календарь. Весенний листок Мастерской, который они де-
лали вдвоём: Нелла набирала и печатала, Ада рисовала за-
ставки к месяцам. Двенадцать заставок. Ада сделала четыре.

— Сегодня? — спросила она.



 
 
 

— Вчера, — сказала Нелла. — Но сегодня тоже подойдёт.
Восемь заставок. Ада провела над ними весь день — в

изобразительном зале, у окна, где свет был хороший, а сквоз-
няк ещё лучше. Это была скучная работа. Цветы для мая,
рыбы для июня, снопы для августа. Она могла рисовать сно-
пы с закрытыми глазами, и от этого рисовать их было вдвое
скучнее. Два раза она вставала, чтобы сходить в Зал неза-
конченного и посмотреть, нет ли ответа. Оба раза садилась
обратно. Если она уйдёт посмотреть, то останется смотреть,
а снопы останутся у Неллы.

К шести вечера все восемь лежали на Неллином столе.
Нелла пересмотрела их по одной, как смотрит оттиски: под-
носила к свету, щурилась.

— Сентябрь кривой, — сказала она.
— Сентябрь всегда кривой.
Нелла фыркнула. Это был не смех, но и не та тишина, что

вчера. Ада решила, что на сегодня этого достаточно.
* * *
Вечером четвёртого дня Эрта встала.
Ада не ждала этого. Она ждала этого два года и именно

поэтому не ждала сегодня. Она сидела в мастерской навер-
ху одна: отец уехал смотреть чей-то заказ на другом берегу,
мать была внизу с гостями. Ада зашивала последний лист.

Двадцать шестой лист Эрты был не про улицы. Он был
про событие. Она долго не знала, какое: город может быть
сколько угодно подробным, но если в нём ничего не случа-



 
 
 

ется, он остаётся картой. Мир встаёт, когда у него есть свои
правила, своя прожитая жизнь и одно событие, которое мо-
жет кончиться по-разному. Так учили в Мастерской. Прави-
ла у Эрты были. Жизни — двадцать пять листов: пекарни,
прачечные, споры из-за соседства, дети, которые ставят на
то, куда ночью уедет дом учителя. Не было события.

Неделю назад она его придумала.
«В ночь на первое апреля дом Мадель не закрепил ни од-

ного порога и к утру исчез».
Мадель держала постоялый двор на Кожевенной, всегда

полный, шумный, с вечным запахом жареного лука, который
Ада ненавидела, но для Мадель оставила, потому что так бы-
ло правильно. Мадель двадцать лет говорила соседям: «Вот
бы мне пожить одной». Город однажды ночью понял её бук-
вально. Ученица смотрительницы, Тея, — рыжая, в веснуш-
ках, с красным шарфом, любопытная, как сорока, — пойдёт
её искать. И найдёт. И в конце Мадель вернётся к соседям,
и соседи будут так рады, что Мадель поймёт: одной ей вовсе
не хотелось.

Конец у Ады был уже написан. Отдельно, на чистом листе,
в конверте. Тёплый, с лампой, которую выносят из кухни, и
корзиной на ступеньке. Ей было немного стыдно, как он ей
нравится.

Она сделала последний стежок, протянула нитку и завя-
зала узел.

Ничего не произошло.



 
 
 

Ада вздохнула, отложила иглу и потянулась. Мать вни-
зу засмеялась над чьей-то шуткой. В стекло потолка стучал
дождь, лампа на столе горела ровно.

А потом запахло хлебом.
Не из кухни. Внизу варили рыбу, рыбой и пахло на лест-

нице. А здесь, над столом, пахло хлебом — свежим, с под-
горелой корочкой, такой, как она любила, — и мокрым кам-
нем, и ещё чем-то кислым, вроде капусты в бочке. Запах шёл
от листов.

Она положила ладонь на верхний лист. Бумага была тёп-
лая. Тёплая, как кожа человека, который только что спал.

Лист дышал.
Ада сидела, не шевелясь, и чувствовала под ладонью, как

он поднимается и опускается. Едва-едва. Так, что если бы
она не знала, что это невозможно, она бы решила, что ей ка-
жется. Но она знала, что это возможно. Её учили этому с ше-
сти лет. Она видела, как встаёт чужой мир, — дважды, на
занятиях, из-за плеча мастера. Видела, как бабушка, смеясь,
клала руку на чужой лист и говорила: «О, задышал, голуб-
чик».

Никто не говорил ей, как это бывает, когда задышал твой.
В конце книги, за двадцать шестым листом, был вшит пу-

стой — особой бумаги, тонкой, дорогой, отец отдал ей свою
последнюю пачку. Смотровое окно. Пока мир не встал, это
просто белый лист. Ада перевернула книгу и открыла его.

Лист был мутный, как запотевшее стекло. Она смотрела,



 
 
 

и муть расходилась. Сначала в середине, потом к краям.
Ночь. Огни. Крыши — её крыши, с флюгерами, которые

она нарисовала, но они выглядели не так. Темнее. Мокрее.
Настоящими. На одной трубе сидела кошка. Кошку Ада не
рисовала.

На Площади Шагов играла музыка. Отсюда Ада её не слы-
шала, но видела: на краю площади стояли люди с инструмен-
тами, и один, толстый, в шляпе, раскачивался в такт. Пло-
щадь была овальная. Конечно. С колоннадами. Ада почув-
ствовала короткий, детский укол и тут же забыла о нём, по-
тому что город начал двигаться.

Ход.
Сначала сбор: люди выходили из домов на пороги. Соседи

брали друг друга за руки — коротко, буднично, как здоро-
ваются, — и стояли так немного, а потом отпускали и расхо-
дились. Кто-то не вышел. Кто-то вышел и долго стоял один.
Потом музыка изменилась, люди на площади встали в круг и
пошли, сначала медленно, потом быстрее, — и дома поеха-
ли.

Ада задержала дыхание.
Она придумала это. Она нарисовала каждую опору, каж-

дое основание, каждую поворотную ось моста. Она знала,
как это должно выглядеть. Она не знала, как это выглядит.

Дома скользили — плавно, без единого толчка, как лодки
по тихой воде. Пекарня с жёлтыми ставнями отъехала от ап-
теки, и между ними открылась улица, которой минуту назад



 
 
 

не было. Мост у Каменного двора, тот самый, повернулся на
опоре влево, медленно, как стрелка часов, и встал на новый
берег, а Крайний спуск, её любимая лестница, отошёл впра-
во и не задел его. Отцовская поправка. Работает. Ада почти
засмеялась. Окно на втором этаже какого-то дома проплы-
ло мимо другого окна, и из одного в другое кто-то передал
кружку.

Люди на площади танцевали. Ада видела, как они ведут
фигуру, как ряды проходят друг сквозь друга, и это было по-
хоже на то, что делали дома, только поменьше. Шаг за ша-
гом. Шаг людей — шаг города.

Она не знала, сколько это длилось. Потом дома останови-
лись, оседая, как оседает пыль, и люди на площади стали рас-
ходиться, держась друг за друга, смеясь. Кто-то споткнулся.
Кто-то поймал.

Тогда она увидела Тею.
Это было на окраине, у Каменного двора. Ада узнала её

не сразу, потому что Тея была не такая. Не рыжая — тёмная,
коротко стриженная, под кепкой. Не в шарфе — в куртке с
подвёрнутыми рукавами, с сумкой через плечо, из которой
торчали какие-то палки и мотки верёвки. Не любопытная.
Злая.

Тея стояла на чужом пороге и тыкала пальцем в ведро.
Ведро стояло на пороге, а хозяин порога, лысый дядька в
ночной рубахе, стоял в дверях и разводил руками. Тея что-
то говорила ему, быстро и коротко. Дядька отвечал длинно.



 
 
 

Тея пнула ведро — не сильно, по-деловому, — и оно откати-
лось к стене. Она что-то записала в маленькую книжку, раз-
вернулась и пошла прочь, не оглядываясь, а дядька крикнул
ей вслед, и, кажется, это было не «спасибо».

Ада такого не писала.
Она писала Тею, которая ходит по ночному городу с фо-

нарём, задрав голову, и считает звёзды между крышами. А
эта Тея смотрела под ноги и пинала вёдра. Ада не знала, что
её Тея умеет пинать вёдра. Не знала, почему ведро стояло на
пороге и что Тея записала в книжку. Не знала, как зовут лы-
сого дядьку. Он был лысый. Она не рисовала лысых на Ка-
менном дворе.

Город жил. Сам. Без неё.
Ада сидела, вцепившись в край стола, и не понимала, что

чувствует. Восторг — да. Гордость, от которой хотелось за-
кричать в стеклянный потолок. И что-то ещё, мелкое и хо-
лодное. Она не знала, что такое это ведро. А ведь это её го-
род.

В дверь постучали.
— Ада? — Голос отца. Вернулся. — У тебя свет. Всё в

порядке?
Она посмотрела на смотровое окно. На Эрту, которая за-

сыпала: гасли окна, на трубе кошка вылизывала лапу. Сейчас
отец войдёт, увидит, и будет так рад, так горд. Позовёт мать,
мать позовёт бабушку, и через десять минут здесь будут все,
и кто-нибудь откроет вино, и кто-нибудь скажет «наша буду-



 
 
 

щая Эстер», и отец положит руку на лист и скажет «о, зады-
шал, голубчик», и это будет правдой, и это будет прекрасно.

И Эрта станет ровельской.
— Всё хорошо, пап, — сказала Ада. Голос получился по-

чти нормальный. — Я дошиваю. Сейчас лягу.
Пауза.
— Не сиди до утра.
— Не буду.
Шаги ушли вниз. Ада выдохнула.
Одну ночь, подумала она. Только одну. Первую ночь Эрта

будет только моей.
Она сидела до утра. Смотрела, как над её городом гаснут

последние окна, как пекарь с жёлтыми ставнями выходит в
пять часов растапливать печь, как Тея, та, чужая, злая, в кеп-
ке, идёт по пустой улице с фонарём, задрав голову, и считает
что-то между крышами. Может, звёзды. Может, трубы.

Ада не знала. Ей ужасно хотелось узнать.
Перед рассветом она подумала, что сегодня у неё есть жи-

вой город. И чужое море в Альбоме, у которого, может быть,
уже появился ответ на её лестницу. И она не могла понять,
что из этого волнует её больше.

Это было нечестно по отношению к городу. Она понима-
ла. Но всё равно думала о лестнице.



 
 
 

 
Глава 4. Высокий борт

 
Ян
Лестница была ужасная.
Ян понял это сразу, с порога Зала незаконченного, ещё не

дойдя до Альбома: что-то тяжёлое, серое, наискосок перере-
зало его море, как шрам. Он подошёл ближе и минуту стоял,
сунув руки в карманы, чтобы не взять карандаш раньше, чем
подумает.

Кто-то — Запятая — продолжил подоконник вниз, пре-
вратил его в стену и врезал в стену ступени. Узкие, без перил,
со щербинами, как на старых набережных у Рыбного рынка.
Ступени шли вдоль стены и уходили в воду, в его рябь, так
что последняя пропадала под штриховкой. Грубо. Тяжело.
Лестница съела левый нижний угол окна, сломала весь его
горизонт, и море, которое он вчера вытягивал до самой ра-
мы, теперь упиралось в камень.

Испортила, подумал он. Взяла и испортила.
А потом увидел площадку.
Четырнадцатая ступень была шире остальных. Не ступень

— площадка, шага на три, с низким каменным бортиком, о
который можно облокотиться. После неё лестница продол-
жалась вниз. А на самой площадке ничего не было. Ни фо-
наря, ни скамейки, ни двери. Просто место, где можно встать
и не спускаться.



 
 
 

Ян смотрел на площадку и не мог понять, почему она его
так задевает.

Потом понял. Если бы это была музыка, это была бы па-
уза. Такт, в котором ничего не звучит. Лестница идёт вниз,
вниз, вниз, ровно, как Песнь Сада, и вдруг останавливается
на три шага, чтобы ты мог оглядеться. Не потому, что устал.
Потому что море красивое, и на него хочется посмотреть,
прежде чем в него лезть.

Ян вычёркивал паузы всю жизнь. «Здесь провисает», —
говорил отец, и Ян вычёркивал. Паузы — это где ничего не
держится. А Запятая поставила паузу посреди лестницы, тя-
жёлой, некрасивой, и пауза была лучшим, что было на ри-
сунке. Лучше даже его моря.

Он вынул руки из карманов.
Лестницу можно было облегчить. Убрать два пролёта, сде-

лать ступени тоньше, вытянуть их, и горизонт бы вернулся.
Он видел, как это сделать, тремя движениями. Он посмотрел
на площадку и понял, что, если облегчить лестницу, площад-
ка останется висеть одна, без смысла. Пауза имеет смысл,
только если перед ней долго шли вниз.

Ладно. Пусть будет тяжёлая.
Внизу лестница уходила в воду. Ян подумал: а дальше? Ты

спустился к морю — и что? Плыть? В ноябрьскую воду, в
ночь, к трём огонькам, до которых полмира? Лестница, ко-
торая ведёт в воду, — это обещание, которое никто не соби-
рается выполнять.



 
 
 

Он нарисовал лодку.
Маленькую, на двоих, у самой нижней ступени, с верёв-

кой, захлёстнутой за каменный выступ, — он нарисовал этот
выступ, потому что иначе привязать было бы не к чему. Лод-
ку он начал как обычную, низкую, с тонкими бортами, ка-
кие бывают у речных плоскодонок. Потом остановился и по-
смотрел на площадку. Кто-то стоит на площадке. Смотрит на
море. Потом решает спуститься. А в лодке — ребёнок? По-
чему ребёнок? Ян не знал. Просто представил: кто-то спус-
кается с ребёнком за руку, ребёнок вырывается, лезет в лод-
ку первым, встаёт на банку, чтобы лучше видеть огни…

Он поднял борта. Высоко, почти по пояс тому, кто сидит.
Лодка стала похожа на корыто, на ящик, на что угодно, толь-
ко не на лодку. Ни одна лодка в Корде так не выглядела. Зато
в ней можно было стоять. Даже ребёнку. Даже ночью. Даже
когда она качается.

Рядом с лодкой, мелко, по краю бумаги, он написал —
карандашом, своим нотным почерком, острым и наклонным:

«Борт не трогай. Вдруг в лодку сядет ребёнок. Площадку
оставил».

Поставил фермату. И пошёл на занятия, опаздывая на че-
тыре минуты, и все четыре минуты думал не о том, что опаз-
дывает, а о том, что она, кто бы она ни была, наверняка за-
хочет борт опустить. Потому что так некрасиво. Потому что
так не бывает.

Пусть только попробует.



 
 
 

* * *
За ужином говорили о надёжности. За ужином у Тарнов

всегда говорили о работе, это было как молитва перед едой
у других семей.

Мара спустилась впервые за неделю, в халате, с покрас-
невшим носом, и ела бульон из большой кружки, держа её
двумя руками. Мать резала хлеб. Отец рассказывал о зака-
зе: старый мастер на Мельничной, Вайс, сделал подлинник
для городского фонтана двадцать лет назад, а теперь фонтан
начал петь не то. Не ту мелодию. Город платит, чтобы его
привели в порядок.

— Что там? — спросила мать. — Износ?
— Красота, — сказал отец. — Вайс сделал его красивым.

Двенадцать голосов, перекличка, отражение в воде. Его хва-
лили на всех показах. А держать нечем. Нет ни одного повто-
ра, ни одной опоры. Двадцать лет фонтан поёт сам и поти-
хоньку сползает. — Он отломил хлеба. — Красота, которая
не держится, — это декорация. Мы делаем то, что держится.

— Ровели бы сказали, что это у фонтана своя жизнь, —
заметила Мара в кружку.

— Ровели сказали бы, что фонтан свободен, — сказал
отец. — И пошли бы дальше. А чинить потом нам.

Ян молчал. Он думал о лестнице с площадкой. О том, что
площадка ни на чём не держится, ни на какой причине, про-
сто есть. И что, будь это его работа, отец назвал бы её про-
висанием. Ему захотелось сказать: «А может, держаться —



 
 
 

это не единственное». Он отпил воды и сказал:
— Фонтан, может, поёт не то, потому что ему надоело то.
Мара фыркнула в бульон. Мать подняла глаза. Отец по-

смотрел на него, и Ян увидел в его взгляде восьмой такт —
тот самый, вчерашний.

— Фонтану не может надоесть, — сказал отец ровно. —
Фонтан — это вода и камень. Надоесть может людям, кото-
рые его слушают. И если им надоест, пусть они построят се-
бе другой фонтан. Этот должен делать то, что обещал.

Потом спросил, закончил ли Ян переходы для Мары. Ян
сказал, что закончил. Отец кивнул. Мара под столом пихну-
ла Яна ногой — то ли «спасибо», то ли «зачем ты с ним спо-
ришь», он так и не понял.

* * *
Ночью он закончил море.
Не собирался. Собирался сыграть себе последний кусок,

который не давался три недели, и лечь. Синяя тетрадь лежа-
ла на крышке старого клавира. Ян открыл её на последней
странице, где обрывалась партитура, и посмотрел на пустые
такты так, как вечером смотрел на площадку.

«Море держит слово» было про корабль. Старый корабль
«Медная рыба», весь, от киля до мачты, исписанный имена-
ми. В мире, который придумал Ян, корабли ходили ночью по
морю, а море ночью опускалось и шло над землёй, над кры-
шами и садами, так что из окна второго этажа можно было
достать рукой до чужого днища. Корабли держались на этой



 
 
 

воде не потому, что были лёгкие. Корабли держались пото-
му, что люди держали слово.

Каждое судно строили на обещании. Его вырезали на дос-
ке в трюме — клятвенной доске — вместе с именами всех,
кто за него поручился. Пока обещание держалось, держался
и корабль. Ян придумал это в пятнадцать лет и до сих пор
считал лучшим, что придумал в жизни. Мир, в котором вер-
ность — не красивое слово, а то, на чём ты буквально сто-
ишь над пропастью. Нарушил слово — упал.

«Медная рыба» держалась на клятве капитана. Капитан
Ивар поклялся жениться на Селме в Порту Белых ступеней,
и корабль должен был довезти его туда к назначенной но-
чи — с пассажирами, с командой, со штурманшей Норой,
которая знала каждую звезду. История была про путь. Про
шторм, мель, про то, как Нора выводит корабль из тумана и
как в последнюю ночь Ивар сходит на берег, а Селма ждёт
на ступенях и поправляет ему воротник.

Конец был написан давно. Не хватало середины, послед-
него перехода: момента, когда клятву вырезают на доске. Ян
три недели не мог его написать. Ему всё казалось, что клятва
звучит не так, как должна. Слишком легко.

Он сыграл начало перехода. Потом сыграл ещё раз, мед-
леннее. И вдруг услышал, что не так: в клятве не было паузы.
Капитан произносил её на одном дыхании, как заученное. А
человек, который обещает такое, — жениться, всю жизнь, и
чтобы от этого держалась под тобой вода, — он должен хо-



 
 
 

тя бы раз остановиться. Вдохнуть. Подумать, на что он себя
обрекает.

Ян поставил паузу. Один пустой такт посреди клятвы.
И дописал до конца — быстро, почти не проверяя, как пи-

шут под диктовку. Последний такт. Двойная тактовая черта.
Тетрадь в его руках стала холодной.
Не прохладной — холодной, как металл зимой. Ян чуть

не уронил её. На странице, на свежих чернилах, выступили
капли. Прозрачные. Он тронул одну пальцем и лизнул.

Соль.
Он сидел за клавиром в пустом тёмном зале, где пахло ре-

кой и канифолью, держал холодную мокрую тетрадь и слу-
шал. Тетрадь шумела. Едва-едва, на самом пороге слуха, как
шумит раковина, если поднести её к уху. Только это была не
раковина и не кровь в ушах. Это был прибой.

— Ох, — сказал Ян вслух. — Ох, нет. Ох, да.
Сзади тетради, после партитуры, было вшито три листа

смотровой бумаги — тонкой, дорогой, он копил на неё пол-
года, откладывая с переписки. Он не знал, понадобятся ли
они когда-нибудь. Он открыл первый.

Сквозь муть проступила ночь.
Вода шла над крышами. Над незнакомыми ему черепич-

ными крышами, над колокольней, над садом, где между гря-
док стояли люди с удочками, задрав головы, и закидывали
лески вверх, в нижнюю кромку моря, тёмную, с огнями. Он
написал это. Он не знал, что это будет так красиво. Свет фо-



 
 
 

нарей уходил под воду и дрожал там, как звёзды в луже. Сни-
зу было видно днище проходящей лодки.

А потом он увидел «Медную рыбу».
Она шла высоко, в самой глубине тёмной воды, большая,

медленная, с тремя огнями на мачте — один над другим. Ян
подумал о трёх огоньках, которые нарисовал в Альбоме, и
ему стало смешно и странно. Борт у «Рыбы» был светлый,
весь в чёрных метинах. Он не сразу понял, что это имена.
Сотни имён, вырезанных прямо по обшивке, мелко, вплот-
ную, как надписи на старой парте.

На корме у штурвала стояла девушка в куртке с подня-
тым воротником. Нора. Она была не такая, как он придумал:
он писал её высокой, светлой, с косой. Эта была небольшая,
темноволосая, коса заколота на затылке кое-как, узлом, —
и что-то кричала вперёд, на нос, сердито, сложив ладони ру-
пором. На носу кто-то возился с канатом.

Ивар стоял у мачты. Ян узнал его сразу — так, как узна-
ёшь человека, которого долго описывал: по повороту головы,
по тому, как он держит руки за поясом. Высокий, светлобо-
родый, в капитанском кителе нараспашку. К нему подошёл
пожилой пассажир с трубкой, хлопнул по плечу, сказал что-
то, весело кивая на нос корабля, вперёд. Ян не слышал слов.
Но он знал, куда идёт корабль, и мог догадаться. Что-нибудь
вроде: «Ну, капитан, скоро свадьба?»

Ивар улыбнулся. Улыбнулся хорошо, широко — Ян пи-
сал его обаятельным. А потом, когда пассажир отвернулся,



 
 
 

улыбка ушла с его лица — сразу, целиком, как вода уходит в
песок. Ивар посмотрел вниз, на палубу, на свои сапоги. По-
смотрел так, будто там было написано что-то, чего он не хо-
тел читать.

Волнуется, подумал Ян. Конечно. Свадьба. Человек всю
жизнь был капитаном, а тут — семья, порт, ступени. Любой
волновался бы. Надо будет потом дописать ему сцену с Но-
рой, где он признаётся, что боится. И Нора скажет что-ни-
будь хорошее.

Ему и в голову не пришло, что это был не страх.
* * *
Он сидел над смотровым окном почти до рассвета. Ви-

дел, как вода начинает подниматься: перед утром вся ниж-
няя кромка моря медленно пошла вверх, и корабли пошли
вверх вместе с ней, и рыбаки в садах сматывали удочки. С
колоколен капала вода. Он видел, как на крыше колокольни,
когда вода ушла, остались белые полосы. Соль.

Он не писал про соль на колокольнях. Он писал, что вода
уходит вверх. Остальное мир придумал сам.

Ян закрыл тетрадь. Руки у него замёрзли, на кончиках
пальцев была соль. Он подумал, что надо пойти разбудить
отца. Что отец поднимется, сонный, недовольный, посмот-
рит в смотровое окно и скажет: «Ну вот. Держится». И это
будет высшая похвала.

Он не пошёл. Сам не знал почему. Может быть, потому
что отец сказал бы именно «держится» — и ничего про соль



 
 
 

на колокольнях.
Он сидел в тёмном зале и думал, что у него есть живое

море. И что где-то в городе есть человек, который подписы-
вается запятой, рисует тяжёлые лестницы и ставит паузы там,
где их никто не ставит. И что завтра, наверное, этот человек
увидит лодку с высоким бортом и решит, что она уродливая.

Ему ужасно хотелось знать, кто это. Не фамилию — фа-
милию он узнать не стремился, фамилии в Альбоме не спра-
шивают. Просто — кто. Мальчик, девочка, старик, ученик
третьего класса. Как она — или он — держит карандаш. По-
чему за окном было пусто. Почему площадка.

Он вдруг понял, что впервые в жизни хочет узнать чело-
века не потому, что тому нужна помощь.

Ян посидел ещё немного, держа холодную тетрадь на ко-
ленях, и тихонько засмеялся в тёмном зале. Тетрадь шумела
прибоем.



 
 
 

 
Глава 5. Взять настоящий лист

 
Ада
Лодка была похожа на корыто.
На ящик для угля. На гроб для невысокого человека. Ада

стояла над Альбомом в шесть утра шестого дня — Мастер-
ская только открылась, сторож ещё гремел вёдрами на лест-
нице — и чувствовала, как в ней поднимается почти физиче-
ское желание взять карандаш и срезать эти борта. Опустить
их вдвое. Сделать лодку лодкой: лёгкой, низкой, с изгибом,
чтобы она легла на воду, как лист на лужу. Она даже видела
линию.

Потом прочла приписку.
Почерк был острый, наклонный, со странными крючками

на концах букв, как будто человек привык писать мелко и
быстро, между линеек. «Борт не трогай. Вдруг в лодку сядет
ребёнок. Площадку оставил».

Ада прочла три раза. Потом посмотрела на свою площад-
ку на четырнадцатой ступени, на лодку под ней, и увидела то,
что видел он. Кто-то стоит на площадке. Смотрит на море.
Решается. Спускается — и рядом с ним кто-то маленький,
кто вырывает руку и лезет в лодку первым, и встаёт на бан-
ку, потому что дети всегда встают на банку, хотя им сто раз
сказали сидеть.

В низкой лодке ребёнок выпадет. В этой — нет.



 
 
 

— Ладно, — сказала она Альбому. — Ладно, ты прав. Но
она всё равно уродская.

Под лодкой она написала своим почерком, который отец
называл «бегущим», а учитель словесности — «неразбор-
чивым»: «Борт оставила». Подумала и добавила: «Он урод-
ский». Подумала ещё и добавила: «Но правильный».

Поставила запятую.
И тут Альбом вздохнул.
* * *
Сначала она не поняла. Запах пришёл раньше, чем мысль:

соль. Острая, холодная, морская, такая, какой в Корде не бы-
вало даже у Рыбного рынка, где пахло больше рыбой, чем
морем. Соль и мокрый камень. Ада отступила на шаг, как
будто её толкнули.

Нарисованная вода шевелилась.
Не вся. Рябь по верху — тонкие карандашные штрихи

— медленно сдвигались, как сдвигаются строчки, если дол-
го на них смотреть. Только Ада смотрела недолго. Штрихи
шли волной, слева направо, от лестницы к трём огонькам, и
обратно. Лодка на нижней ступени качнулась. Верёвка, за-
хлёстнутая за выступ, натянулась и ослабла.

Ада протянула руку и тронула воду кончиком пальца.
Палец стал мокрым.
Она смотрела на свой палец. На капле, повисшей на ногте,

играл свет из высокого окна. Ада лизнула палец. Соль.
Лист задышал.



 
 
 

Её город задышал позавчера ночью, и она два дня ходила,
будто у неё в груди горит фонарь, и никому не говорила, и
каждый вечер сидела над смотровым окном, глядя, как Тея
пинает вёдра. Город — это двадцать шесть листов и два года
работы. Здесь был один лист. Окно, лестница, лодка и кусок
моря. И сделал его не один человек, а два, которые даже не
знали друг друга.

Так не бывает, подумала Ада. Чтобы мир встал, нужны
правила, жизнь и событие. Где здесь правила?

А потом поняла где. «За окном будет то, что кто-нибудь
туда поставит» — это было её правило, хоть она его и не про-
износила. «Море держит то, что обещано» — это, наверное,
было его, хоть Ада о нём не знала: она просто видела, как
вода стоит вплотную к окну и не заливает подоконник, будто
кто-то ей велел. Жизнь — три огонька и корабль, который
идёт по своим делам. Лодка, которая ждёт. А событие…

Событие — это лодка. Кто в неё сядет? Куда поплывёт?
Никто не знал. Ни она, ни он.

А ещё оба они сохранили то, что хотели стереть. Она —
борт. Он — площадку. Ада не знала, бывает ли так, чтобы
мир вставал от этого. На занятиях об этом не говорили. Но
лист дышал. Он поднимался и опускался под её взглядом, и
от него тянуло солью.

Сторож внизу уронил ведро. Ада вздрогнула и захлопнула
Альбом.

Нет. Нет-нет-нет.



 
 
 

Живой лист в Альбоме незаконченного. В открытом зале,
куда за день заходит человек сорок. Куда завтра может зайти
третьеклассник с углём и пририсовать на воде костёр, или
пожар, или чудовище, потому что ему так захочется, — и
этот костёр загорится. Где каждую последнюю пятницу ме-
сяца Ирма пересматривает Альбом, лист за листом, и если
увидит живое, — а она увидит, она видит всё, — лист изы-
мут и отправят в Хранилище, к Давену, как опасную наход-
ку, и начнут выяснять, чей знак запятая и чей знак фермата.

Последняя пятница месяца была через четыре дня.
Ада стояла, прижав ладони к коже переплёта, и чувство-

вала, как под ними, сквозь кожу, сквозь двести страниц чу-
жих набросков, шумит прибой.

* * *
Весь день она думала только об этом. На занятиях по ком-

позиции рисовала в углу листа лодки. На обеде съела поло-
вину хлеба и не заметила, что вторую половину съела Нел-
ла. Вечером, перед уходом, вернулась в Зал. Альбом был за-
крыт. Она открыла его на нужной странице, загородив спи-
ной от двери, хотя в зале никого не было.

Под её «но правильный», на самом краю, был ответ. Тот
же острый почерк, только мельче и быстрее, как будто писа-
ли, оглядываясь:

«Вижу. Не трогай пока. Я подумаю».
И фермата.
Значит, он был здесь. Днём. Видел. Значит, он тоже по-



 
 
 

нял. Ада не знала, радоваться ли этому или бояться. Он ду-
мает. Хорошо. А пока он думает, через четыре дня придёт
Ирма.

Нарисованная вода шевелилась. Тихо, ровно, как спящий.
Ада подержала над ней ладонь и почувствовала прохладу.

Не трогай пока. Конечно. Легко сказать. Он, наверное, из
тех, кто сначала думает. Кто сначала проверяет узел, а потом
садится в лодку. Ада вспомнила борт по пояс и подумала,
что, наверное, да, из тех.

А она была из тех, кто сначала садится.
* * *
В Мастерскую можно было попасть ночью через боковую

дверь, со стороны Кожевенного переулка. Ключ от неё был у
сторожа, у Ирмы и у шести семей, которые давали Мастер-
ской деньги. У Ровелей ключ висел внизу, у входа, на гвоз-
дике, под отцовской шляпой.

Ада сняла его в половине двенадцатого.
Ей было стыдно за это так, что горели уши. Она всегда

говорила Нелле, что ненавидит, когда фамилия открывает
двери. Вот, пожалуйста. Фамилия открыла дверь. Буквально.
Ключом с медной биркой «Р.».

На улице было сыро и пусто. Фонари горели через один.
Ада шла быстро, придерживая под плащом папку с чистым
картоном и сумку, в которой лежали нож, игла, крепкая нить
и её городская книга, завёрнутая в старую шаль. Книгу она
взяла, ещё не зная зачем. Знала только, что одна не пойдёт



 
 
 

без неё.
В Зале незаконченного было черно. Она зажгла фитиль

самым маленьким огнём, с которым можно хоть что-то ви-
деть, и подошла к Альбому.

Вырезать лист из Альбома было нельзя. Это было самое
старое правило Мастерской, старше Закона о рамах, старше
Сада. В Альбоме ничего не заканчивают и ничего не уносят.
Ада знала людей, которых за меньшее отстраняли от занятий
на год.

Она открыла Альбом. Лист дышал. В темноте было вид-
но, что нарисованная вода слабо светится: там, где на ней
лежали отражения трёх огоньков, бумага чуть мерцала, как
тлеющая лучина.

Ада приложила к сгибу металлическую линейку. Нож во-
шёл в бумагу, как в масло.

Ей показалось, что лист вздрогнул. Может, это дрогнула
её рука. Она резала медленно, по самому корешку, чтобы не
задеть ни одной линии, и когда лист отошёл, взяла его на
ладони, как берут из воды рыбу.

Он был тяжелее, чем должен быть лист. С одной стороны
— там, где море, — холодный и влажный. С другой — где
окно и камень — тёплый и сухой. Ада положила его на кар-
тон в папку и минуту стояла, глядя на шов в Альбоме. Узкая
полоска бумаги у корешка. Никто, наверное, не заметит.

Ирма заметит.
Она закрыла Альбом, погасила фитиль и ушла тем же пу-



 
 
 

тём.
* * *
Дома, в своей комнате, при свете одной свечи, Ада поло-

жила живой лист на стол рядом с городской книгой и долго
смотрела на них.

Лист был маленький. Слишком маленький. Окно, лестни-
ца, лодка, полоска моря и три огонька. Ада вспомнила, что
говорил отец: мир, в котором мало жизни, долго не держит-
ся. Он сползает. Выцветает. Перестаёт дышать — сначала по
краям, потом весь. Как костёр из трёх щепок. Вспыхнет и
погаснет.

Лист дышал часто и неглубоко. Как ребёнок, который бе-
жал.

Ему нужно было за что-то держаться. Ему нужен был бе-
рег.

Она посмотрела на свою книгу. На первый лист, на Край-
ний спуск, на её любимую каменную лестницу на самом краю
Эрты, со ступенями, стёртыми посередине. Лестница спус-
калась к краю города — и обрывалась. За ней Ада ничего
не рисовала. Там было белое. Непрописанное. Край мира, за
которым мир ещё не придуман.

А в Альбоме, на живом листе, её другая лестница — тя-
жёлая, четырнадцать ступеней и площадка — поднималась
к окну из моря. Тоже никуда. Слева от неё тоже было белое.

Две лестницы. Два края.
Ада сидела и понимала, что сейчас сделает. Понимала, что



 
 
 

нельзя. Понимала, что если отец узнает, он не будет кричать.
Он будет смотреть на неё, как в День Сада смотрел на окно,
сжимая правую руку левой. И ей будет хуже, чем от крика.

Она взяла нож.
Срезать край у подлинника — это не нарисовать, это прав-

ка. Самая грубая, какая бывает. Ада сделала её так, как отец
учил её делать всё трудное: медленно, по линейке, не дыша.
Узкая полоска, в палец шириной, по самому краю первого
листа, там, где Крайний спуск уходил в белое. Нижние три
ступени. И кусок пустоты за ними.

Книга дёрнулась у неё под рукой.
Ада замерла. Из книги пахнуло хлебом, мокрым камнем

— и чем-то тревожным, как пахнет перед грозой. Потом
стихло. Она перевернула книгу и открыла смотровое окно.

Эрта спала. Над Крайним спуском висел туман. Послед-
ние три ступени её любимой лестницы были на месте. А
дальше, где раньше было ничего, белое, непрописанное, те-
перь клубился туман, плотный, как молоко, и в тумане было
что-то вроде… шума. Не звука. Ожидания звука.

Хорошо. Хорошо. Город жив. Она ничего не сломала. На-
верное.

Полоску с тремя ступенями она приложила к левому краю
живого листа, к белому месту рядом со своей тяжёлой лест-
ницей, и пришила. Мелкими стежками, крепкой нитью, так,
как пришивают заплату на парус. Двадцать два стежка. На
каждом лист вздрагивал.



 
 
 

На двадцать втором он вздохнул глубже.
Ада почувствовала это рукой. Не часто и неглубоко, как

раньше, а ровно и медленно, как человек, который наконец
сел. Нарисованная вода выровнялась. На листе, с левой сто-
роны, у края, где шов, проступило что-то. Не нарисованное
— выросшее: верхняя ступень другой лестницы, стёртая по-
середине. Её ступень. Из Эрты.

Ада сидела и смотрела, пока не догорела свеча.
* * *
Утром седьмого дня она пришла в Зал незаконченного

первой, раньше сторожа, с запиской, написанной в пять ча-
сов утра и переписанной трижды.

На месте, где был лист, теперь, под шовной полоской, шла
следующая страница Альбома. На ней — чей-то старый на-
бросок: начало моста. Ада написала на полях этой страницы,
мелко, своим бегущим почерком:

«Фермата. Лист у меня. Он живой, ты видел. Через четы-
ре дня его нашла бы Ирма. Я пришила к нему край своего
города, Эрты, — он держится, дышит ровнее. Справа у него
только нарисованное море. Если у тебя есть своё, настоящее,
ты знаешь, что делать. Если нет — скажи, я спрячу его у се-
бя. Он в ящике под подставкой, в серой папке. Ключ от ящи-
ка — в трещине на подставке, слева».

Поставила запятую. Подумала. Добавила ниже:
«Прости, что не дождалась, пока ты подумаешь».
Ящик под подставкой Альбома был старый, длинный,



 
 
 

для больших начатых работ, которые не помещались в шка-
фы. Ключ от него действительно лежал в трещине, сколько
Ада себя помнила. Она положила туда серую папку, заперла
ящик, вернула ключ в трещину и выпрямилась.

Теперь можно было спрятаться за шкафом с глиняной го-
ловой и ждать. Рано или поздно он придёт. Ада увидит, кто
это. Мальчик, девочка, старик, ученик третьего класса. Как
он держит карандаш. Почему фермата.

Ей хотелось этого так, что сводило ладони.
Она стояла посреди Зала, и в дверях появилась Нелла —

с охапкой свежеотпечатанных листов календаря, заспанная,
в нарукавниках.

— Вот ты где, — сказала Нелла. — Фальцовка. Двести
штук. Ты обещала.

Ада посмотрела на шкаф с глиняной головой. На ящик
под подставкой. На Неллу.

Она обещала. Неделю назад, когда Нелла сказала, что од-
на не справится до пятницы, Ада сказала «конечно». Не ду-
мая. Как всегда.

— Иду, — сказала Ада.
Нелла посмотрела на неё с подозрением, как на оттиск,

который вышел подозрительно ровно.
— Правда?
— Правда. Двести штук. Пошли.
Они фальцевали календари до обеда, сидя на полу в пе-

чатне. Нелла рассказывала про Орсо, который сказал «по-



 
 
 

смотрим» уже второй раз, а это, говорят, почти «приходи в
понедельник». Ада складывала листы ровными стопками и
всё время думала о ящике. О том, что он, наверное, уже при-
шёл. Уже открыл папку. Уже знает.

Вечером она зашла в Зал. Ящик был заперт. Ключ — в
трещине. Ада открыла.

Ящик был пуст.
На следующей странице Альбома, под её запиской, стояло

одно слово. Острый, наклонный почерк:
«Есть».
И фермата.
Ада закрыла Альбом и долго стояла, держась за его мед-

ные уголки. Где-то в городе, в незнакомом доме, человек,
которого она не видела ни разу, держал сейчас в руках кусок
её Эрты. Пришитый двадцатью двумя стежками к рисунку,
который они сделали вдвоём.

То, что ещё неделю назад было игрой в Альбоме незакон-
ченного, стало кражей подлинного листа, правкой подлин-
ника и соединением двух миров без разрешения мастера.

Она пошла домой пешком, под дождём, и всю дорогу улы-
балась.



 
 
 

 
Глава 6. Собрать края

 
Ян
«Прости, что не дождалась, пока ты подумаешь».
Ян перечитал эту строчку столько раз, что выучил наклон

каждой буквы. Почерк у Запятой был бегущий — буквы ва-
лились вперёд, наступали друг другу на пятки, «д» и «у» цеп-
лялись хвостами за следующую строку. Так пишут люди, ко-
торые думают быстрее, чем пишут. Или которые очень торо-
пятся. Или то и другое.

Она не дождалась.
Он был зол. Он был так зол, что, вынимая серую папку

из ящика под подставкой — в обеденный перерыв, огляды-
ваясь, чувствуя себя вором, — он уронил ключ, и ключ за-
катился под шкаф с глиняной головой, и Ян пять минут ле-
жал на пыльном полу, выуживая его смычком. Он был зол
всю дорогу домой, с папкой под курткой, прижатой к рёб-
рам. Злился, что она взяла лист из Альбома. Что она прави-
ла подлинник своего города. Что она решила за обоих.

И всё время, всю дорогу, под курткой, у самых рёбер, пап-
ка шумела. Тихо. Как шумит раковина, если её прижать к
уху.

* * *
Дома он заперся в кладовой с инструментами — в узкой

комнате за залом, где лежали футляры, старые пюпитры и



 
 
 

всё, что ждало починки. Здесь никто не бывал, кроме него.
Здесь было окно на реку, маленькое, под потолком, и стол,
на котором он переписывал ноты, когда в зале играла Мара.

Он открыл папку.
Окно. Лестница. Его лодка. Его море — его штриховка,

его рябь, его три огонька. Всё это теперь дышало: медленно
поднималось и опускалось. От правого края тянуло холодом,
от левого — теплом, будто лист лежал между печкой и от-
крытой дверью.

А слева, у самого края, была пришита полоса.
Ян наклонился. Полоса была шириной в палец, плотной

бумаги, другой, не альбомной, с тонкой зернистостью, какую
делают для дорогих подлинников. На ней — три каменных
ступени, стёртые посередине, и белое за ними. Стежки шли
ровной цепочкой, мелкие, тугие, каждый затянут с одинако-
вой силой. Двадцать два. Он посчитал. Так пришивают за-
платы на парус: Ян видел, как это делали на пристани у Рыб-
ного рынка. Не по-домашнему — по-рабочему. На совесть.

А там, где полоса сходилась с альбомной страницей, лест-
ница Запятой — её тяжёлая, четырнадцать ступеней и пло-
щадка — продолжалась. Уже не нарисованная. Выросшая.
Камень переходил в камень без шва, и шов был только в бу-
маге, а в мире его не было. Нижние три ступени незнакомой
лестницы, стёртые сотнями ног, вели вверх, в туман.

Её город. Эрта.
Он посидел над этим. Потом протянул палец и коснулся



 
 
 

верхней из трёх ступеней. Камень был сухой, тёплый и чуть
шершавый. Кажется, кто-то просыпал на него муку.

Его злость куда-то делась. Не вся — половина. Вторая по-
ловина ещё сидела в нём, но уже вполголоса.

Потом он посмотрел на правый край. И перестал злиться
совсем.

Правый край умирал.
Не быстро. Но Ян видел это так же ясно, как слышал фаль-

шивую ноту. Его нарисованное море — то, что он штрихо-
вал в Альбоме пять дней назад, — было просто нарисован-
ным. Ему не за что было держаться. Слева у листа теперь
был берег — настоящий, тёплый, с мукой на ступенях, а
справа только штрихи. И штрихи бледнели. У самого края
карандаш уже стал серым, как старый, вытертый. Рябь там
шла медленнее, сбивалась. Три огонька у края рамы горели
неровно. Один, нижний, мигал.

Ян вспомнил, что говорил отец про фонтан Вайса. Красо-
та, которая не держится. Двадцать лет поёт сама и потихонь-
ку сползает.

Этот лист сползёт не за двадцать лет. За неделю. Может,
за три дня.

«Если у тебя есть своё, настоящее, ты знаешь, что делать».
Он знал.
* * *
Он не делал этого сразу. Он сидел до вечера и думал, и

это было единственное, на что он имел право после того, как



 
 
 

Запятая решила за обоих.
Он думал о Законе о рамах. О том, что лист из Альбома

унесли, а значит, Ирма в пятницу увидит шов. О том, что она
начнёт искать. О том, что, если найдёт, — это не отстране-
ние от занятий на год. Соединить два подлинника без масте-
ра — за такое у взрослых отбирают мастерскую. У несовер-
шеннолетних отбирают работы. Его синюю тетрадь отдадут
под опеку, и опекуном будет отец.

Он думал о том, что Запятая уже сделала это. Со своей
стороны. Что она уже нарушила всё, что можно было нару-
шить, и отступать ей некуда. Если он сейчас скажет «нет»,
она останется одна с половиной соединения и умирающим
листом. А он останется чистым.

Это было бы очень по-тарновски, подумал Ян. Удержать
своё. Не дать себя втянуть. И позволить другому упасть, по-
тому что сам он ни в чём не виноват.

Мысль была отвратительная. Он даже не знал, откуда она
взялась.

Нижний огонёк мигнул и погас.
Ян встал, вышел из кладовой, прошёл через тёмный зал к

старому клавиру и взял с крышки синюю тетрадь.
* * *
У моря был край.
Ян никогда о нём не думал. Он писал корабли, сады, порт,

ночную воду — а где-то за всем этим море кончалось, пото-
му что за ним он ничего не писал. Последняя страница про-



 
 
 

зы, перед партитурой, заканчивалась строчкой: «Дальше на
восток море никто не прописывал». Он написал её в пятна-
дцать лет как шутку. Как надпись на старых картах: «Здесь
водятся чудовища».

Он открыл тетрадь на этой странице. Строчка была на ме-
сте. А рядом, на нотном стане, — три такта прибоя. Простая
фигура, повторяющаяся, как волна, которую он вписал в са-
мый конец, чтобы море не обрывалось молча.

Он взял нож. Руки были холодные. Тетрадь в руках — то-
же, она всегда была холодной с той ночи, когда встала.

Срезать край у подлинника — это правка. Самая грубая.
Ян подумал о Томасе.
Это было неожиданно и неуместно, и всё-таки подумал.

Томас, которого он никогда не видел, который играл на
скрипке хуже его. Томас вошёл в Сад. Телом, через раму —
тогда ещё не было закона. Вошёл, чтобы помочь, — и не вы-
шел. После этого закон и написали.

Не входить. Ничего не соединять. Держать.
Ян провёл ножом по линейке. Полоса — три такта прибоя

и строчка «Дальше на восток море никто не прописывал» —
отделилась от тетради.

Тетрадь дёрнулась. Из неё плеснуло. Не водой — звуком:
волна, большая, близкая, он услышал её всем телом, и на се-
кунду ему показалось, что сейчас его окатит с головой. По-
том стихло. На стол упали три солёные капли.

Он пришил полосу к правому краю листа. Он не умел



 
 
 

шить так, как Запятая: стежки у него получились крупнее и
неровнее, и на седьмом он уколол палец. Капля крови упа-
ла на нарисованную воду и растворилась. Ян выругался сло-
вами, которым его учила Мара, и продолжал. Шестнадцать
стежков. Не двадцать два — у него край был короче.

На шестнадцатом лист выдохнул.
Ян почувствовал это руками. Лист перестал быть двумя

половинами — тёплой и холодной. Он стал ровным, про-
хладным, как вода в реке летом. Нарисованное море потем-
нело и налилось глубиной. Оно перестало быть штрихами:
Ян смотрел и видел воду, ночную, тяжёлую, с белыми греб-
нями у камня. Потухший огонёк снова загорелся. Потом все
три качнулись — разом, как качаются фонари на мачте ко-
рабля, который меняет курс.

И из листа зашумел прибой.
Не тихо, как раньше, не на пороге слуха. Громко. По-на-

стоящему. Волна набегала на нижнюю ступень, на лодку, от-
катывалась и снова набегала, и в тишине кладовой это было
так громко, что Ян испуганно оглянулся на дверь. Потом до-
гадался прижать папку к груди. Шум стал глуше.

Он сидел так, держа в руках живой лист, по краям кото-
рого были пришиты два мира, и смеялся без звука, потому
что смеяться вслух было нельзя.

* * *
Записку для Альбома он написал коротко, на третий раз.

Первые два варианта были длинные и объясняли, почему так



 
 
 

делать нельзя. Он выбросил их в печку.
«Есть», — написал он на полях под её запиской. И фер-

мату.
Он подумал, что надо бы добавить ещё что-нибудь. Что-

нибудь вроде «но больше не решай за двоих». Не добавил.
Она бы и так поняла. А если бы не поняла — тем хуже для
неё.

На восьмой день, утром, в Альбоме был ответ. Под его
«есть», бегущим почерком:

«Готово?»
Он писал на полях, стоя, прикрыв Альбом плечом от две-

ри:
«Готово. Край держит. Слышно прибой — громко, не от-

крывай папку дома. Лист у меня, в сухом месте. Дальше
что?»

Он знал, что дальше. Он знал, что она знает. Но хотел,
чтобы сказала она.

Вечером ответ был:
«Дальше — рама. Я делаю свою в Эрту. Ты — свою в море.

Входим каждый к себе, идём к краю. Встречаемся у окна».
Он прочёл это и почувствовал, как у него холодеют руки.
Под этой строчкой он написал, медленно, чётко, так, как

отец объясняет новичку порядок работы:
«Рамы — да. Но сначала каждый проверяет свою. Один.

Коротко. Пятнадцать минут, не больше, с возвратом в ту же
точку. Никакого окна, пока оба не проверили. Я не шучу».



 
 
 

Подумал. Дописал:
«Пожалуйста».
* * *
Раме нужна была рама.
Подлинник — это подлинник. Лист из него, исписанный

тем, куда ты хочешь выйти, — это дверь. Но лист должен
стоять. Его вставляют в деревянную раму, натягивают, как
холст, и тогда он держит форму двери. Раму Ян сделать мог,
но плохо. Сделать её хорошо мог Сава.

— Рамку, — повторил Сава. Он сидел на верстаке в ма-
стерской Гриффа среди стружек и клеевых горшков, болтал
ногами и смотрел на Яна с выражением человека, который
ждёт продолжения анекдота. — Для чего?

— Для картины.
— Ты не рисуешь.
— Начал.
— Ага. — Сава спрыгнул с верстака. — Какого размера

картина?
Ян показал руками. Чуть шире плеч, чуть выше роста.
— Это не картина, — сказал Сава. — Это дверь.
Ян ничего не ответил.
Сава смотрел на него долго. Потом подошёл к стойке у

стены, где сушились заготовки, и начал перебирать сосновые
рейки, проводя по ним пальцем.

— Сосна, — сказал он, не оборачиваясь. — Лёгкая и не
ведёт. Соединение на шип, без гвоздей, гвозди потом ржаве-



 
 
 

ют. Лак не надо, лак трескается. Два дня.
— Сава…
— Не говори мне, — сказал Сава. — Ничего не говори.

Если я не знаю, я не знаю. — Он обернулся. Лицо у него
было серьёзное, как бывает очень редко. — Но если с тобой
что-нибудь случится, я приеду из Лиры и тебя убью. Понял?

— Понял.
— Два дня, — повторил Сава и пошёл за пилой.
* * *
Рама была готова на девятый день к вечеру.
Ян поставил её в кладовой, у стены, за пюпитрами, где её

не видно от двери. Светлая сосна, гладкая, без единого гвоз-
дя, как Сава и обещал. В её углах, на шипах, Сава вырезал
крошечные значки. Ян присмотрелся — это были ноты. Од-
на нота в каждом углу. Он не сразу понял, что это их детский
шифр, которым они на уроках сольфеджио писали друг дру-
гу записки. Четыре ноты, если читать по кругу, значили «не
дури».

Он вырвал из синей тетради последний чистый лист по-
следней тетрадки — подлинник, его бумага, его море. Напи-
сал на нём крупно, с паузами, как пишут условие, место, ку-
да выйдет дверь: «Настил высокой стоянки, северный край.
Сухо. Под навесом. Видно воду». Он знал это место. Он сам
придумал этот настил два года назад: широкие доски на сва-
ях, высоко над садами, куда днём поднимают лодки. Там все-
гда сухо. Там никто не ходит по ночам.



 
 
 

Он вставил лист в раму. Натянул. Закрепил клиньями.
Лист вздохнул, как вздыхает вода, когда в неё опускают

весло, и потемнел.
Ян стоял перед рамой и смотрел. Это была уже не бумага.

Это была дверь. Тёмная, с неровным светом в глубине, как
окно в чужой дом ночью. Из неё тянуло холодным ветром,
солью, мокрым деревом. Он слышал, как где-то далеко, вни-
зу, бьёт о сваи вода.

Он протянул руку. Не до конца — на полпальца не дотя-
нулся до поверхности. Ветер пробрал пальцы холодом до ко-
стей.

Можно войти. Прямо сейчас. Он слышал свой мир, ветер,
воду, и хотел туда так, что ныло под ложечкой.

Он опустил руку.
Не сейчас. Сначала проверить возврат. Сначала выяснить,

как выглядит дверь с той стороны, — а это можно выяснить,
только войдя. Сначала написать себе порядок: что взять,
сколько времени, что делать, если дверь не найдётся. Снача-
ла…

Он поймал себя на том, что составляет список. Длинный,
аккуратный, по пунктам, как отец составлял перед каждым
сложным делом.

И подумал, что Запятая, наверное, уже вошла.
* * *
Утром десятого дня в Альбоме, на полях, под его «пожа-

луйста», стояло:



 
 
 

«Иду сегодня. Пятнадцать минут. Честные. Твои пятна-
дцать минут или настоящие — проверим».

Ян не понял последней фразы. Она была какая-то не к
нему, чья-то чужая, как обрывок разговора за стеной.

Он стоял над Альбомом, и у него в кармане лежал список
из одиннадцати пунктов. Он понял, что пойдёт сегодня тоже.
Вечером. Через пятнадцать минут после того, как узнает, что
она вернулась.

Если она вернётся.
Он написал на полях:
«Напиши, когда вернёшься».
Потом зачеркнул. Потом подумал, что зачёркнутое здесь

всё равно проступает, и дописал поверх, твёрдо:
«Напиши, когда вернёшься. Я буду ждать».
И фермату. Держать ноту, сколько хватит дыхания.



 
 
 

 
Глава 7. Пятнадцать минут

 
Ада
Раму она взяла у матери.
Не спросила, конечно. В кладовой при ровельской мастер-

ской, под самой крышей, стояли рамы для показов — десят-
ки, всех размеров, золочёные, чёрные, ореховые, с резьбой,
без резьбы. Сабина собирала их двадцать лет и знала каж-
дую. Ада выбрала самую простую: дубовую, высокую, без по-
золоты, в которой два года назад висел на показе отцовский
вид набережной. Рама была тяжёлая и скрипела в углах. Ада
протащила её через чердак к себе, в чулан за спальней, и по
дороге дважды останавливалась послушать, не идёт ли кто.

Ещё одна вещь, которую открыла фамилия. Рама для по-
каза. Чтобы на неё смотрели.

Она чуть не засмеялась вслух.
Лист для двери она вырезала из конца городской книги,

из чистой тетрадки, которую когда-то вшила про запас. Под-
линник есть подлинник: дверь в мир делается только из его
собственной бумаги. Она писала на листе долго. Это было
как адрес на конверте, только конверт — ты сама.

Куда выйти? Не на площадь — там люди. Не в чужой дом
— там хозяева. Она выбрала гостевой дом на Крайнем спус-
ке. В её книге он стоял пустым всю весну: дом для приез-
жих с окраин, которые в Эрте почти не бывают. Ключ от него



 
 
 

хранили смотрительницы. Синяя дверь, узкая прихожая, ве-
шалка, на ней забытый кем-то зонт. Ада сама рисовала этот
зонт, в клетку, со сломанной спицей.

«Гостевой дом на Крайнем спуске. Прихожая. Синяя
дверь. Пусто», — написала она.

Вставила лист в раму. Натянула. Подбила клинья, которые
позаимствовала у отца, — тоже без спроса.

Лист вздохнул и потемнел, как вода, в которую опустили
весло.

* * *
Ада знала правила. Их знал любой ученик Мастерской с

десяти лет, их рассказывали на первом же занятии по устрой-
ству подлинников, сухо и без картинок, и каждый ребёнок
потом неделю не мог спать.

Рама — это дверь. Пока она цела, дверь открыта в обе
стороны. Внутри у неё есть выход, там, где написано: дверь,
калитка, порог. Если выйти наружу через него, окажешься
у рамы. Выходят через ту раму, через которую вошли: рама
помнит, кого впустила, а чужая не выпустит, даже если стоит
рядом и её хозяин держит тебя за руку. Время внутри идёт
так же, как снаружи: минута за минуту, ни быстрее, ни мед-
леннее. Внутри ты не автор. Ты — тело. Ты можешь упасть,
порезаться, промокнуть. Утонуть. Перо и карандаш там ни-
чего не значат. Твой подлинник остаётся снаружи, у рамы, и
что с ним сделают, ты не узнаешь, пока не вернёшься.

Если раму сломают, сожгут, сдвинут, порвут лист — дверь



 
 
 

закроется. С той стороны.
Восемнадцать лет назад в Сад через раму вошёл человек,

чтобы выводить других, и не вышел. До Сада рамы делали
все, кто умел. После Сада вышел Закон, и рамы стали делать
только по разрешению, при мастере, с хранителем снаружи.
Так было правильно. Так было безопасно.

У Ады не было ни разрешения, ни мастера, ни хранителя.
У неё был чулан, заставленный старыми рамами, свечка и
часы, которые она сняла со стены в спальне и поставила на
сундук так, чтобы видеть их, проходя.

Без четверти девять. Внизу ужинали гости, отец расска-
зывал что-то про мосты. Ада сказала матери, что у неё болит
голова, и мать погладила её по волосам и сказала: «Ложись
пораньше». Ада легла. Полежала пять минут. Встала.

Четырнадцать минут пятьдесят секунд, решила она. Не
пятнадцать. На десять секунд меньше. Чтобы, когда Ферма-
та спросит, сказать: «Настоящие. Даже меньше».

Она подошла к раме.
Изнутри тянуло холодом и хлебом. Вблизи лист не был

тёмным — он был глубоким, как колодец, на дне которого
горит свет. Ада сняла туфли, потом подумала и надела об-
ратно. Внутри может быть мокро. Проверила, что в кармане
блокнот. Зачем блокнот? Не знала. Пусть будет.

Без десяти девять. Она шагнула.
* * *
Это было похоже на прыжок в реку в мае: вода по шею,



 
 
 

холод, от которого перехватывает дыхание, — и сразу, без
перехода, сухо. В ушах щёлкнуло, как бывает, когда быстро
спускаешься с холма. Пол под ногами был другой. Твёрже.
Холоднее.

Пахло пылью, старым деревом и хлебом.
Ада стояла в узкой прихожей. Справа — вешалка. На ве-

шалке — зонт. В клетку. Со сломанной спицей, которая тор-
чала вбок, как сломанное крыло.

Она смотрела на этот зонт и не могла дышать. Она нари-
совала его прошлой зимой, за пять минут, между двумя дру-
гими делами. Положила тень, подумала, не слишком ли тём-
ная, оставила. Тень была на месте. Под зонтом на полу ле-
жала пыль. Пыль Ада не рисовала. В пыли был след — ма-
ленький, кошачий.

Она обернулась. Позади, в стене, там, где у неё в книге ви-
село зеркало, висел прямоугольник темноты в дубовой раме
— изнутри рама была видна. Из темноты тянуло её спальней:
свечой, лавандой из шкафа. Дверь домой. Открыта.

Хорошо. Хорошо.
Ада толкнула синюю дверь.
* * *
Крайний спуск был длиннее, чем она думала.
Она стояла на верхней площадке, у двери гостевого дома,

и лестница уходила вниз, широкая, каменная, со ступеня-
ми, стёртыми посередине до блеска, — её любимая лестни-
ца, нарисованная на первом листе и десятки раз переделан-



 
 
 

ная. Только теперь у лестницы был воздух. Вечер. Над Эртой
стояли ранние сумерки, синие, прозрачные, и по краю неба
шла розовая полоса. Ада не знала, что в Эрте бывают такие
сумерки. Она никогда не рисовала небо: небо в её книге бы-
ло просто белым, а над её домами — просто «вечер».

Мир сам решил, какого цвета у него вечер.
По лестнице поднимались и спускались люди. Женщина с

корзиной белья на бедре. Двое мальчишек, которые неслись
вниз через ступеньку и орали что-то неразборчивое. Старик
с палкой, очень медленно, считая ступени губами. На пятой
снизу ступени сидел человек в фартуке и курил трубку, и по
его фартуку, белому от муки, Ада поняла, что это пекарь.
Пекарня с жёлтыми ставнями была сегодня — она это знала,
она видела вчерашний ход в смотровое окно, — у подножия
Крайнего спуска, через улицу.

Никто на неё не смотрел.
Ада не знала, чего ожидала. Что все остановятся? Узнают?

Поклонятся? Она стояла наверху в своём сером домашнем
платье, с краской на манжете, и люди шли мимо, как мимо
незнакомой девчонки, которая вышла из пустого дома. Од-
на женщина всё-таки посмотрела — подозрительно, сверху
вниз, — и сказала соседке что-то вроде: «Смотрительницы
опять кого-то пустили».

Ада пошла вниз.
Камень под ногами был тёплый — днём, наверное, свети-

ло солнце. Шершавый. Ступени были стёрты не одинаково:



 
 
 

на правой стороне сильнее. По правой стороне чаще подни-
маются, догадалась она. Потому что справа перила. Перила
она тоже рисовала: чёрное железо, витое. На ощупь оно было
холодное и немного липкое, как всё железо, которое трогают
сотни рук.

На двадцатой ступени её толкнули.
— Смотри, куда идёшь! — крикнул мальчишка, тот, что

нёсся вниз, и понёсся дальше, не оглянувшись.
Ада стояла, держась за перила, и чувствовала, как горят

щёки. Её толкнул её собственный персонаж. Вернее, не её.
Она не рисовала этого мальчишку: у неё на Крайнем спуске в
книге было три фигуры, все взрослые. Мальчишка был чей-
то. Чей-то сын. У него была мать, которая, наверное, сейчас
звала его ужинать.

Я тебя нарисовала, — захотелось крикнуть ей вслед. Хотя
бы лестницу, по которой ты бежишь.

Она представила, как это прозвучит, и прикусила язык.
У подножия, в доме напротив пекарни, на двери висела

табличка. Деревянная, с выжженными буквами, кривыми,
как будто их выжигали в гневе: «НЕ СТУЧАТЬ. ВСЁ РАВ-
НО НЕ ОТКРОЮ».

Ада достала блокнот и переписала. Между «Продаётся
пианино. Тихое» и «Найдена вставная челюсть». Рука дро-
жала.

Пять минут.
Она стояла у подножия лестницы и смотрела налево, туда,



 
 
 

где Крайний спуск продолжался ещё тремя ступенями. Теми
самыми. Теперь они вели не в белое. Они уходили в туман.

Туман был плотный, как молоко, и стоял стеной. Он на-
чинался сразу за третьей ступенью и уходил вверх, выше до-
мов. Сквозь него ничего не было видно. Но из тумана доно-
сился звук. Ада сначала не поняла какой, потом поняла и
перестала дышать.

Прибой.
Медленный, тяжёлый, ровный. Волна набегает — откаты-

вается. Набегает — откатывается. Там, за туманом, за тремя
ступенями её города, было его море.

Она сделала шаг к туману. Ещё один.
Около третьей ступени стояла девчонка. Ада не замети-

ла её сразу, потому что девчонка была в серой куртке и сли-
валась с туманом. Тёмная, коротко стриженная, в кепке. С
сумкой через плечо, из которой торчали палки и моток ве-
рёвки. Тея.

Тея стояла у края и смотрела в туман, держа в руке ма-
ленькую книжку. Потом что-то записала. Потом наклони-
лась, подняла камешек и бросила в туман. Прислушалась.
Камешек не упал — или упал так далеко, что не было слыш-
но. Тея снова что-то записала, очень быстро, и сказала вслух,
сама себе, хрипловатым голосом:

— И откуда ты, интересно, взялось.
Голос у неё был не такой, как Ада придумала. Ниже. Злее.
Ада стояла в трёх шагах. Она могла подойти. Сказать:



 
 
 

«Это я. Я тебя написала. Это я сделала туман». Тея оберну-
лась бы. Что бы она сделала? Ада не знала. Она понятия не
имела, что сделает её героиня, и от этого у неё ослабели ко-
лени.

Тея обернулась сама. Скользнула по Аде взглядом — рав-
нодушным, профессиональным, как смотрят на прохожего,
который не загораживает проход, — и снова отвернулась к
туману.

Восемь минут.
Ада повернулась и пошла наверх.
* * *
Подниматься было тяжелее. Она считала ступени — пять-

десят шесть, она нарисовала пятьдесят шесть, — и на соро-
ковой поняла, что задыхается. На сорок пятой услышала за
спиной колокол. Один удар, глубокий, медный, где-то в цен-
тре города. Вечерний колокол.

Сейчас начнётся сбор.
Она не рассчитывала на ход. Она считала минуты — че-

тырнадцать пятьдесят, — а про часы забыла: в девять в Эрте
бьёт колокол. Она сама его так нарисовала. В Корде в девять
ничего не происходит.

Люди на лестнице оживились. Женщина с бельём поста-
вила корзину на ступень и пошла вниз, к соседке, протяги-
вая руку. Пекарь выбил трубку о перила и поднялся. Двери
домов открывались, люди выходили на пороги. Сейчас они
будут закреплять соседство, потом заиграет музыка — и до-



 
 
 

ма поедут.
А если гостевой дом поедет, пока она снаружи?
Ада побежала.
Двенадцать минут. Она взлетела на верхнюю площадку, к

синей двери, и толкнула её плечом. Дверь не открылась.
Ада толкнула сильнее. Дверь стояла, как стена.
Она дёрнула ручку. Дверь не двигалась. Внутри, за доска-

ми, было тихо. Там висела рама, там было её окно домой,
там был её чулан и её спальня. А дверь не открывалась.

Если раму сдвинут… Если дом поедет…
Дверь была просто разбухшей. Весна, сырость, старое де-

рево. Ада вспомнила это в ту секунду, когда уже готова бы-
ла закричать. Она навалилась на дверь всем телом, снизу, у
порога, где дерево цеплялось за камень, — и дверь подалась
с визгом, как старая собака, которой наступили на лапу.

Прихожая. Зонт. Кошачий след в пыли.
Тёмный прямоугольник в дубовой раме. Свеча. Лаванда.
Ада обернулась на секунду. Через открытую синюю дверь

видна была лестница, и люди на порогах держались за руки, и
где-то далеко, в центре, ударили первые ноты музыки, глухо,
как сердце под одеялом.

Она шагнула в раму.
* * *
Холод по шею — и сразу сухо. Чулан. Свеча на сундуке.

Часы.
Часы показывали девять и четыре минуты. Секундная



 
 
 

стрелка подходила к сорок пятому делению.
Ада моргнула и посчитала ещё раз. Четырнадцать минут

сорок пять секунд. Пятнадцать секунд в запасе.
Она стояла в чулане, держась за раму, и не могла понять,

почему так странно. Потом поняла: пол не двигался. Пол был
ровный, деревянный, мёртвый. Стены стояли там же, где сто-
яли. Через стену из столовой доносился голос отца, который
всё ещё рассказывал про мосты. Корда была неподвижной.
Плоской. Как рисунок, на который уже не смотрят.

Ада села на сундук. Потом легла на пол, прямо на доски,
потому что голова кружилась так, будто она полчаса каталась
на карусели. Пол пах пылью и лавандой. Он не дышал. Он
был просто полом.

Она лежала и смеялась беззвучно, держась руками за жи-
вот, пока не заболели рёбра.

* * *
В половине двенадцатого она снова сняла с гвоздика ключ

с медной биркой «Р.».
Это было глупо. Это было опасно. Если сторож её увидит,

если Ирма зачем-то задержится… Ей было всё равно. «На-
пиши, когда вернёшься. Я буду ждать». Он будет ждать. Где-
то в городе, в незнакомом доме, человек со списком из один-
надцати пунктов сидит и ждёт, вернулась ли она. И пока она
не напишет, он будет сидеть. Ада откуда-то знала это про
него точно, хотя ничего не знала про него вообще.

В Зале незаконченного было темно и холодно. Альбом ле-



 
 
 

жал закрытым. Ада открыла его на следующей странице по-
сле шва и при свете самого маленького огня, какой могла за-
жечь, написала на полях, своим бегущим почерком, который
сейчас бежал особенно:

«Вернулась. Четырнадцать минут сорок пять секунд. На-
стоящие.

Там пахнет хлебом. Там вечер розовый — я не знала. Ме-
ня толкнул мальчишка, которого я не рисовала. Там на две-
ри висит табличка „НЕ СТУЧАТЬ. ВСЁ РАВНО НЕ ОТ-
КРОЮ“, и я не знаю чья.

Внизу у лестницы туман. Из тумана слышно твоё море.
Твоя очередь».
Она поставила запятую. Потом, после неё, ещё одну. Две

запятые подряд. Это было неправильно и глупо. Ей было всё
равно.

Она шла домой через спящую Корду, и улицы не двига-
лись, и мосты стояли там, где стояли всегда, и ей впервые в
жизни казалось, что её город — этот, настоящий, каменный,
с рекой и фонарями через один — немного грустный. Как
человек, который никогда не танцевал.



 
 
 

 
Глава 8. Человек на площадке

 
Ян
Над головой было море.
Ян стоял на настиле высокой стоянки, северный край, су-

хо, под навесом, — всё как написал, — и не мог опустить
голову. В пяти шагах от рамы навес кончался, а за ним, на
высоте двух ростов, висела вода.

Днём море уходило в высокий пояс. Он сам это приду-
мал. Он писал: «На рассвете вода поднимается вверх и стоит
над землёй весь день». Он не думал, как это будет выглядеть
снизу.

Это был потолок. Огромный, во всё небо, прозрачный у
краёв и тёмно-зелёный в глубине. Солнце светило сквозь
него, и свет падал на доски настила дрожащими пятнами,
как сквозь листву. Над самой его головой, медленно, лени-
во, плыла рыба — серебристая, длиной в руку. Останови-
лась. Повернулась боком. Посмотрела на него круглым гла-
зом. Уплыла.

К вечеру, когда вода начнёт опускаться, настил окажется
у самой кромки, и к нему причалят лодки. Сейчас лодки ви-
сели вверх дном на подпорках вдоль края — днём их подни-
мают из воды. Пахло солью, мокрым деревом и смолой.

Ян протянул руку вверх. До воды было далеко. Он встал
на цыпочки — всё равно далеко.



 
 
 

Он засмеялся. Один, на пустом настиле, под морем, за-
драв голову, как те рыбаки в садах. Где-то внизу под насти-
лом, на земле, кричали чайки и чей-то голос звал: «Мика!
Мика, домой!»

Шесть минут. Ян посмотрел на часы, отцовские, серебря-
ные, которые взял без спроса, и пошёл к краю настила, что-
бы увидеть сады.

* * *
Он вернулся ровно через пятнадцать минут. Не четырна-

дцать сорок пять. Пятнадцать. Он стоял в кладовой перед
рамой, мокрый от брызг — у края настила с моря сорвалась
капля размером с ведро и окатила его с головы до ног, — и
смотрел на секундную стрелку, пока она не дошла до двена-
дцати. Потом выдохнул.

Записка в Альбоме — её — была выучена наизусть с утра.
Ян пришёл в Зал незаконченного в семь, раньше всех, рань-
ше сторожа. Прочитал: «Там пахнет хлебом. Там вечер ро-
зовый — я не знала». Прочитал: «Твоя очередь». И увидел
две запятые в конце.

Две. Неправильно. Он так и не понял, почему ему от этого
стало весело на весь день.

Сейчас он стоял мокрый перед рамой и писал на обороте
старой нотной бумаги, чтобы потом переписать в Альбом:

«Вернулся. Пятнадцать минут ровно. Днём море висит
над головой, как потолок, — я не знал. Надо мной проплыла
рыба и посмотрела. Меня окатило с неба, как из ведра. Кто-



 
 
 

то внизу звал Мику ужинать.
Сегодня? Когда стемнеет. Через твою лестницу — я через

своё море, с востока. У окна. Пятнадцать минут».
Подумал и вычеркнул «пятнадцать». Написал «двадцать».
Подумал и вычеркнул «двадцать». Написал «пятнадцать».

Отец говорил: решение, принятое в волнении, проверь вто-
рой раз.

* * *
Ответ в Альбоме появился к семи вечера:
«Сегодня. В девять. Ты с воды, я с неба».
Ян стоял над этими словами и не понимал, что значит «с

неба». Потом понял, что она, наверное, и сама не знает. Что
она выйдет из своего тумана туда, куда выйдет, как и он.

* * *
Ночью море опустилось.
Ян прошёл через раму в половине девятого и увидел, что

настил высокой стоянки теперь стоит над водой. Не под ней
— над. Море пришло снизу, из низкого пояса, и плескалось
у самых свай, чёрное, с белыми гребнями, в каких-то двух
ладонях от досок. А вниз, туда, где днём были сады и крыши,
Ян смотреть не стал. Он знал, что увидит: огни под водой,
крыши под водой, колокольню, на которую сверху смотрят
рыбы. Он сам это написал. Если начнёт смотреть, будет сто-
ять до утра.

Лодки уже были спущены. Маленькие, стояночные, на од-
ного-двух, с короткими вёслами. Ян выбрал самую обыкно-



 
 
 

венную, проверил дно, проверил уключины, проверил, что
вёсла не треснули. Отвязал. Сел. Оттолкнулся.

На восток.
Море было живое. Это было не то, что смотреть в окно.

В смотровом окне вода была картинкой — красивой, дыша-
щей, но картинкой. А здесь она толкала лодку под днище,
пахла водорослями и холодом, плескала в лицо. Вёсла вхо-
дили в неё тяжело. Слева, далеко, у горизонта, шёл корабль
с тремя огнями на мачте, один над другим.

«Медная рыба». Ян узнал её по огням и улыбнулся. Он
рисовал три огонька в Альбоме за два дня до того, как море
встало. Просто потому, что так ему всегда виделся корабль.

На востоке море было пустое. Ни судов, ни островов.
Чем дальше он грёб, тем тише становилось. Кончились ог-
ни. Кончились чайки. Даже ветер стал другим — неуверен-
ным, словно не знал, куда дуть. «Дальше на восток море ни-
кто не прописывал». Ян грёб в непрописанное и чувствовал,
как холод забирается под куртку и дальше, под рёбра.

Потом он услышал звук, которого здесь не могло быть. Ка-
мень. Волна, ударяющая о камень.

Он обернулся.
Из темноты прямо из воды поднималась стена.
Одна стена. Без дома. Высокая, каменная, со щербинами,

как на старых набережных у Рыбного рынка, и по ней, вдоль,
наискосок, шла лестница. Узкая, без перил. Четырнадцать
ступеней, площадка, ещё семь — и последняя уходила в во-



 
 
 

ду. У самой воды, захлёстнутая верёвкой за выступ, качалась
лодка. С высоким бортом. Корыто. Ящик для угля.

А наверху, в стене, было окно.
Каменная рама. Широкий подоконник. Частый переплёт,

одна створка приоткрыта. И на подоконнике, подтянув коле-
ни, сидел человек.

Ян перестал грести.
* * *
Он думал об этом три дня. Он думал, кто это будет: маль-

чик, девочка, старик, третьеклассник. Он думал о челове-
ке, который пишет бегущим почерком и ставит паузы посре-
ди лестниц, — и представлял себе кого-то высокого. Смело-
го. Такого, кто входит в непрописанное, не оглядываясь. Ко-
го-то вроде капитана с бородой, если честно.

На подоконнике сидела девчонка. Небольшая. В сером
платье, поверх него вязаная кофта не по размеру. Тёмные
волосы до подбородка, и одна прядь всё время падала на ли-
цо, и она сдувала её уголком рта. Сидела, обхватив колени
руками, и смотрела на него.

Лодку несло к стене. Ян опомнился, схватил весло, таба-
нул, развернул лодку боком, чтобы не ударить в камень. По-
догнал к нижней ступени. Привязать было не к чему — вы-
ступ уже занимала та, другая лодка. Он нашёл второй вы-
ступ, ниже, неудобный, накинул верёвку, затянул узел. По-
том подумал и перевязал — так, чтобы держалось, если под-
нимется волна.



 
 
 

— Восемь минут, — сказал он себе под нос. — Девять
минут обратно. Значит, у нас…

— Ты всегда проверяешь узлы дважды? — спросили свер-
ху.

Голос был живой, насмешливый. Чуть хриплый, будто она
простужена или долго молчала.

Ян поднял голову. Девчонка смотрела вниз, перегнувшись
через подоконник, и лицо у неё было такое, будто она сейчас
рассмеётся, но ещё не решила.

— Трижды, — сказал он. — Если волна.
— Я думала, ты капитан какой-нибудь. — Она спустила

ноги с подоконника. — Ты так нарисовал море, что я дума-
ла… ну. Что ты плаваешь по ночам и ничего не боишься.

— А я думал, ты выше.
Она фыркнула.
Потом спрыгнула с подоконника на верхнюю ступень и

пошла вниз. Быстро, легко, не держась ни за что, хотя перил
не было, а справа был обрыв прямо в воду. Ян смотрел, как
она спускается, и у него холодели ладони. Она дошла до пло-
щадки и остановилась. Облокотилась на бортик.

Ян понял, что всё ещё стоит в лодке на одном колене и
смотрит снизу вверх, как дурак.

Он полез на ступени. Чтобы попасть на нижнюю ступень,
надо было шагнуть из своей лодки, через вторую, с высоким
бортом. Он шагнул. Нога встала на борт, борт был мокрый,
нога поехала — и Ян полетел. Не в воду: прямо в эту, вторую



 
 
 

лодку. Через борт по пояс. Плашмя на дно.
Лодка качнулась, черпнула бортом, выправилась. Ян ле-

жал на мокром дне, на спине, и смотрел вверх, на стену, на
звёзды, на площадку, с которой свешивалась голова.

Девчонка смеялась. Не хихикала — хохотала, согнувшись
над бортиком, закрыв рот ладонью, так что плечи тряслись.

— Высокий борт, — выговорила она наконец, — приго-
дился.

Ян лежал на дне лодки, которую сам нарисовал. Если бы
борт был низкий, как у нормальной лодки, он лежал бы сей-
час не здесь, а в ночном море, в одежде, в холодной воде, у
стены, за которой никто ничего не прописывал.

Он начал смеяться тоже. Сначала от того, как глупо. По-
том от того, как не глупо. Потом просто так.

* * *
На площадке было тесно. Шаг на три. Он стоял у одного

края бортика, она — у другого, и между ними было ровно
столько места, сколько нужно, чтобы не задевать друг друга
локтями. Внизу плескало. Вверху, в окне, шевелилась створ-
ка.

— Ада, — сказала она. Просто так, глядя на море, а не
на него.

— Ян.
— Без фамилий, — сказала она быстро. Слишком быстро.

— Как в Альбоме. Ладно?
Он кивнул. Ему и самому не хотелось. Фамилия у него



 
 
 

была длинная: в неё входили отец, Мара, Песнь Сада, «на
тебя можно положиться» и восемнадцать лет вражды, о ко-
торой в доме говорили, понизив голос. Здесь, на площадке,
было хорошо без неё.

— А что значит твой знак? — спросила Ада. — Дуга с
точкой. Я перерисовала, хотела спросить у кого-нибудь — и
не спросила. Побоялась, что догадаются.

— Фермата. Это когда нужно держать ноту. Не по счёту,
а сколько хватит дыхания. Сколько считаешь нужным.

— Сколько хватит дыхания, — повторила она. — Краси-
во. А моя — продолжение следует.

— Я понял.
— Правда?
— Ты не закончила окно, — сказал Ян. — Оставила дру-

гому. Это и есть запятая.
Она посмотрела на него. Глаза у неё были светлые, карие,

и в них отражались огни на воде. Потом она отвернулась к
морю и сказала:

— Однажды я слышала фермату. Не знала, что она так
называется. В День Сада, в Хранилище. Там играют Песнь
— каждый год одно и то же, и на восьмом такте все падают
вниз. А в этот раз один голос не упал. Держал и держал. Весь
зал чуть не умер. Бабушка сказала: «Кто-то там, за ширмой,
решил, что мёртвым надоело одно и то же».

Ян стоял очень тихо.
— Это был я, — сказал он.



 
 
 

Она повернулась так резко, что прядь хлестнула её по ще-
ке.

— Ты?
— Меня потом чуть не убили. — Он почувствовал, что

улыбается. — Твоя бабушка правда так сказала?
— Правда. — Ада смотрела на него, как будто видела в

первый раз. — Значит, ты тоже там был.
— Значит, и ты.
Они оба замолчали. Ян знал, о чём она думает, потому что

думал о том же. В День Сада в Хранилище не приходят слу-
чайные люди. Там стоят две половины зала, и пустой паркет
между ними. Если она слышала фермату, она стояла в зале.
В какой половине?

Он мог спросить. Ему хотелось спросить так, что щипало
язык.

— Двести человек, — сказала Ада тихо, будто отвечая на
его мысль. — Там было человек двести. Не будем.

— Не будем, — согласился Ян.
Она кивнула и снова посмотрела на воду.
Потом разговор пошёл легче. Сам, как лодка, которую от-

вязали. Она рассказала про зонт со сломанной спицей и про
мальчишку, который её толкнул. Он рассказал про рыбу, ко-
торая посмотрела, и про ведро воды с неба. Она спросила,
почему море держится, — он объяснил про клятвенные дос-
ки. Она сказала: «Это страшно». Он сказал: «Это красиво».
Она сказала: «Это красиво и страшно», и он не стал спорить,



 
 
 

потому что впервые подумал, что, может быть, она права.
Она рассказала, что её героиня пинает вёдра. Он рассказал,
что его капитан не улыбается, когда говорят о свадьбе.

— Волнуется, наверное, — сказал он.
— Наверное, — сказала Ада, и что-то в её голосе было

такое, что он запомнил, хоть и не понял.
Потом она вдруг замолчала посреди фразы и посмотрела

вверх, на окно. Ян увидел, как у неё изменилось лицо: за-
крылось, будто захлопнули ставню.

— Мне пора, — сказала она. — Наверное.
Он не понял. Только что было хорошо. Он сказал что-то

не то? Про капитана? Он перебрал в голове последние три
фразы и не нашёл.

Ада уже стояла на первой ступени вверх.
— Пятнадцать минут же, — сказала она через плечо. —

Ты сам. Честные.
Ян посмотрел на часы.
Двадцать три минуты.
Он стоял и смотрел на стрелки. Двадцать три. Он не за-

метил. Он ни разу не посмотрел на часы с той минуты, как
упал в лодку. Ни разу. Это было с ним впервые в жизни.

— Ада, — сказал он.
Она остановилась на шестой ступени. Не обернулась.
— Ты придёшь ещё?
Пауза была долгая. Створка в окне наверху качнулась от

ветра. Внизу плеснуло.



 
 
 

— Послезавтра, — сказала она наконец, и голос у неё сно-
ва был живой, насмешливый, такой, как в начале. — В де-
вять. И не опаздывай со своим списком. Ты ведь составил
список?

— Одиннадцать пунктов.
Она засмеялась — коротко, через плечо — и полезла

вверх, к окну. Перешагнула через подоконник. Махнула ру-
кой из рамы, не оборачиваясь. Исчезла.

Ян стоял на площадке, на которой можно остановиться и
посмотреть на море. Внизу качались две лодки: одна обык-
новенная, другая — корыто с бортом по пояс. На корыте был
мокрый след его спины.

Он думал, что ждал капитана с бородой. А пришла дев-
чонка в кофте не по размеру, которая спускается по лестни-
це без перил, не держась, а потом сбегает посреди разговора.
Ничего общего с тем, кого он ждал.

Он грёб назад, на запад, к огням, и думал, что ни на кого
другого не согласился бы.

На полпути он понял, что опять не смотрит на часы.



 
 
 

 
Часть вторая. Полные имена

 
 

Глава 9. Карта, которой недостаточно
 

Ада
Она сбежала, потому что посмотрела на окно.
Ада поняла это только дома, на полу чулана, под тиканье

часов. Всё было хорошо. Было лучше, чем хорошо: он упал в
лодку, он смеялся, он знал, что такое запятая, не спрашивая.
Он сказал «Это был я» — про фермату, про ту самую ноту,
которую она две недели носила за ухом. И она обернулась,
посмотрела наверх, на окно, — на каменную раму, под кото-
рой в Хранилище стоят две половины зала, — и подумала:
а если правая?

Если он стоял в правой половине. Если его фамилия на-
чинается на «Т». Если она только что разговаривала лучше,
чем с кем-либо за всю жизнь, с человеком, при котором её
отец не стал бы даже поворачивать голову.

Она испугалась так, что пришлось уйти. Ада знала за со-
бой это: когда становится по-настоящему важно, она уходит.
Нелла называла это «срывом с крючка». Мать — «у Ады
свои настроения». Бабушка Эстер говорила, что Ровели все-
гда так: сначала строят мост, потом боятся по нему идти.

«Не будем», — сказала она ему. Двести человек в зале.



 
 
 

Ада лежала на полу и думала, что будет. Что не спросит.
Что лучше не знать.

* * *
На двенадцатый день она вошла в Эрту на час.
Это было нарушением всех одиннадцати пунктов, кото-

рых она не видела, но о которых догадывалась. Ей было всё
равно. Ей надо было понять город, свой город, раньше, чем
туда придёт Ян, — а он придёт, они договорились на четыр-
надцатый день, послезавтра, у окна, и оттуда наверх, через
туман, к ней. Она хотела показать ему Эрту так, как хозяйка
показывает дом. Знать, где что лежит.

Прихожая. Зонт. Кошачий след в пыли стал двойным:
кошка ходила туда-сюда.

И ещё следы. Человеческие. Две пары ботинок — одни
большие, стоптанные, другие поменьше, с подковкой на каб-
луке. Они вели из синей двери в прихожую и обратно. Кто-
то здесь был. Кто-то проверял.

Ада стояла и смотрела на следы, когда синяя дверь рас-
пахнулась.

— Ага, — сказала Тея. — Вот она.
* * *
Тея была ниже, чем казалась в смотровом окне. Примерно

с Аду ростом. Кепка, куртка с подвёрнутыми рукавами, сум-
ка через плечо, а в руке — не фонарь и не книжка, а длин-
ный железный крюк, каким открывают люки. Она держала
его не как оружие, а как инструмент. Но держала.



 
 
 

За ней в дверях стояла женщина постарше. Высокая, жи-
листая, с седой косой, закрученной вокруг головы, в длин-
ном рабочем фартуке со множеством карманов. Лицо у неё
было обветренное, спокойное и очень внимательное.

— Брина, — сказала она, не спрашивая, а представляясь.
— Смотрительница. Это Тея, моя ученица. Соседи с Край-
него спуска третий день говорят, что из пустого гостевого
дома выходит девчонка. Сначала мы думали, мальчишки ба-
луются. Потом Тея нашла следы.

— Женские, — сказала Тея. — Узкий каблук. Таких в Эр-
те не шьют.

Ада посмотрела на свои туфли. Отцовский сапожник на
Шёлковой улице, лучший в Корде.

— Кто ты такая? — спросила Тея. — И что делаешь в
доме, который мы держим для приезжих?

Ада открыла рот. Она приготовила для этой минуты де-
сять ответов — ещё дома, на полу чулана. Сказать, что при-
езжая. Что заблудилась. Что её прислали с окраины. Каж-
дый ответ был хорош, пока она лежала на полу. Сейчас, под
взглядом Теи — тёмным, прямым, неприятно знакомым, —
все десять рассыпались, как песок.

— Я та, кто это всё нарисовал, — сказала она.
Тишина.
Брина приподняла брови. Тея не приподняла ничего. Она

смотрела на Аду, как смотрела на ведро на чужом пороге, —
оценивающе и без восторга.



 
 
 

— Тогда объясни, — сказала Тея, — почему у Каменного
двора нет навеса.

— Что?
— Каменный двор. Там, где вода, где помощь, где живут

те, кто не хочет каждую ночь переезжать. Старики. Больные.
Кто с младенцами. Они выходят на двор перед ходом, пото-
му что во время хода им страшно в доме. И стоят. Под до-
ждём. Весной каждую ночь дождь. — Тея говорила ровно,
без злости, как перечисляют неисправности. — Навеса нет.
Скамеек — три. Людей — тридцать. Если ты всё это нари-
совала, то почему не нарисовала навес?

Ада стояла и не знала, что ответить. Она рисовала Камен-
ный двор красивым. Колодец посередине, старые липы, бу-
лыжник. Она даже придумала, что там по вечерам играют в
кости. Она ни разу не подумала, что там стоят под дождём.

— Я… не подумала.
— Ага, — сказала Тея. — Так я и думала.
— Тея, — сказала Брина негромко.
— Что? Она спросила, кто она. Она сказала. Я спросила

про навес. — Тея перехватила крюк поудобнее. — Только я
всё равно не верю. Рисовальщица — это из сказок для ма-
леньких. «Как нарисовано, так и стоит». Мне бабка расска-
зывала. Ты — девчонка в чужих туфлях, которая влезла в
пустой дом.

Ада почувствовала, как поднимается злость. Не на Тею.
На себя. За то, что её героиня, её Тея, которую она писала с



 
 
 

фонарём и звёздами, стоит перед ней с крюком и отчитывает
за навес. И за то, что Тея права.

— Пекарь с жёлтыми ставнями, — сказала Ада. — Его
зовут Тоби. Он боится кошек.

— Его зовут Тоб, — сказала Тея. — И кошек он кормит.
У него их шесть.

Это было ещё хуже.
Брина смотрела на Аду дольше, чем Тея. Потом сказала:
— Ключ.
— Что?
— Если ты рисовала этот дом, ты знаешь, где ключ.
Ада знала. Она нарисовала его в прошлом году, просто

так, ради шутки: самое банальное место, какое только есть.
— Под третьей половицей от двери. Она скрипит.
Брина не двинулась. Тея повернула голову и посмотрела

на наставницу.
— Ключ под третьей половицей, — сказала Брина мед-

ленно, — лежит там девятнадцать лет. С тех пор как я стала
смотрительницей. Его туда положила я. Мне так показалось
удобнее. Я никому не говорила. Даже Тее.

Тея посмотрела на неё. На Аду. На половицу.
— Это ничего не доказывает, — сказала она.
— Нет, — согласилась Брина. — Не доказывает. Но с тех

пор, как шесть дней назад у Крайнего спуска встал туман,
— она чуть кивнула в сторону двери, туда, где за лестницей
клубилось белое, — я перестала говорить, что чего-то не бы-



 
 
 

вает.
* * *
Туман — это была она. Ада сказала это, сидя на ступеньке

в прихожей, когда Тея убрала наконец крюк в сумку, а Брина,
не спрашивая, достала из кармана фартука свёрток с сыром
и хлебом и протянула ей половину. Сказала, что туман встал,
когда она отрезала край. Что там, за туманом, море. Что она
не знала, как это будет.

Тея слушала, прислонившись к стене. Когда Ада закончи-
ла, она сказала:

— Значит, из-за тебя у нас край течёт.
— Течёт?
— Туда всё скатывается. Камешек бросишь — не слышно,

как падает. Вчера у тётки Лин туда уехала бочка с капустой.
Не своими ногами, понятное дело. На ходу съехала, а там
туман. И больше её не видели.

Ада вспомнила кислый капустный запах, который чув-
ствовала в первый вечер, когда Эрта встала. Бочка. Навер-
ное, та самая.

— А ещё, — сказала Тея и замолчала.
— Тея, — снова сказала Брина. Тише.
— Нет уж. Пусть знает. — Тея оттолкнулась от стены. —

Рем. Мальчишка, разносчик из пекарни Тоба. Пятнадцать
лет. Пять дней назад понёс корзину хлеба через Крайний
спуск, к старой Мадель — она хоть и ушла, а мать Рема всё
равно каждую неделю отправляет туда хлеб, по привычке, на



 
 
 

ступени, где раньше стоял дом. Рем пошёл. И не вернулся.
Последний раз его видели у тех трёх ступенек. С корзиной.

Ада перестала жевать.
— Пять дней назад, — повторила Тея. — Наутро после то-

го, как встал туман. Его мать ходит к ступенькам каждое утро
и зовёт. Ты не слышала, нет? Ты же рисовальщица. Должна
была слышать.

Хлеб во рту стал как вата. Ада проглотила его, и он встал
поперёк горла.

Пять дней. Двадцать два стежка. Ада сидела ночью у свечи
и радовалась, как ровно дышит лист.

— Я не знала, — сказала она.
— Я верю, — сказала Тея. — Вот это — верю.
* * *
Колокол ударил, когда Ада вставала.
Брина и Тея переглянулись, и Брина сказала: «Сбор», — и

обе пошли к двери. Работа. Смотрительницы во время хода
нужны на улицах. Тея на пороге обернулась:

— Ты остаёшься?
— Мне надо… — Ада кивнула на тёмный прямоугольник

в стене. — Мне надо домой.
— Сейчас не выйдешь, — сказала Брина. — Дом своих во

время хода не выпускает.
Ада не поняла. А потом поняла, потому что ставни на ок-

нах прихожей с грохотом захлопнулись — сами, все разом,
как будто кто-то дёрнул за общую верёвку. Синяя дверь за



 
 
 

Теей и Бриной закрылась с глухим стуком. Ада толкнула её.
Дверь не поддалась. Не разбухшая — запертая. Твёрдая, как
стена.

— Так задумано, — сказала через дверь Брина. — Чтобы
никто не выпал на ходу. Ход кончится — отпустит. Дом ре-
шил, что ты своя.

Своих дом держит. Ада сама это придумала, давно, ещё в
первых листах. Чтобы дети не высовывались из окон во вре-
мя хода. Чтобы старики не падали со ступеней. Она нарисо-
вала это правило за полминуты и забыла.

А дом не забыл.
Ада обернулась к раме. Тёмный прямоугольник висел в

стене на месте зеркала, в двух шагах. Оттуда тянуло лаван-
дой и свечой — её спальней. Она протянула руку. Пальцы
упёрлись во что-то гладкое и холодное, как речной лёд в ян-
варе. Лист не пускал. Запах проходил, а она — нет.

Дом держал своих. Во все двери сразу.
Пол под ногами качнулся.
Ада схватилась за вешалку. Зонт в клетку упал. Дом дви-

гался — плавно, ровно, как лодка, которую несёт течение.
Через щели ставен она видела, как мимо плывут огни: окно,
ещё окно, чей-то фонарь. Где-то снаружи играла музыка, и
дом шёл в такт, Ада чувствовала это ступнями: раз-два-три,
раз-два-три, медленно, по кругу.

Она сидела на полу прихожей, держась за ножку вешалки,
и не могла перестать улыбаться, хотя ей было страшно. Её



 
 
 

дом танцевал. С ней внутри.
Сорок восемь минут.
Когда ставни открылись, а дверь выпустила её на верхнюю

площадку Крайнего спуска, Ада увидела, что лестница те-
перь стоит по-другому. Не туда смотрит. Вниз уходила та же
лестница, но гостевой дом съехал на два дома правее. Внизу
была не пекарня, а аптека. Туман остался на месте.

Она вернулась в Корду через час и двадцать минут вместо
часа. Мать стучала к ней в спальню. Ада крикнула, что спит,
голосом, каким кричат во сне. Мать ушла. Ада сидела на по-
лу чулана и думала о мальчике с корзиной хлеба.

* * *
Ян пришёл на четырнадцатый день.
Ада ждала его у синей двери, внутри, в прихожей, и слу-

шала. Сначала шаги по лестнице снизу — неуверенные, счи-
тающие. Потом шаги остановились перед дверью. Потом
дверь открылась.

И закрылась.
Ада подождала. Шаги не возобновились. Она выглянула

на площадку: никого.
Через минуту дверь открылась снова. На этот раз изнут-

ри, из глубины дома, донёсся грохот, звон и голос, полный
искреннего отчаяния:

— Ада!
Она побежала на голос. Голос шёл из кладовой.
Кладовая у гостевого дома была маленькая, без окна, с



 
 
 

полками до потолка, и на полках стояли банки. Варенье.
Вишнёвое — Ада сама написала, что в гостевом доме всегда
есть вишнёвое варенье для приезжих. Под потолком висели
связки лука. Посреди кладовой стоял Ян. С банкой варенья в
одной руке и связкой лука на плече, которая, видимо, упала
на него сверху.

— Я открыл дверь, — сказал он очень спокойно. — Я во-
шёл. Я оказался здесь. Я вышел. Я открыл дверь снова. Я
снова оказался здесь. Это четвёртый раз. Ада, что это?

Ада прислонилась к косяку. Ей было трудно говорить.
— Это… гостевой дом, — выговорила она. — Он, кажет-

ся, решил, что ты — гость.
— Я и есть гость.
— Гостей он отправляет в безопасное место. Пока хозяйка

не скажет.
— Хозяйка, — повторил Ян. Он поставил банку на полку,

снял с плеча лук и повесил его обратно на гвоздь, аккуратно,
как вешают плащ. — А хозяйка у нас кто?

— Видимо, я.
— Видимо, — сказал Ян. — Тогда скажи ему.
Ада подошла и взяла его за руку. Просто так, чтобы вы-

вести. Рука у него была холодная, мокрая от морских брызг,
с жёсткими подушечками пальцев. Ада почувствовала это и
перестала смеяться.

— Он со мной, — сказала она в потолок. Глупо. Как будто
дом слушает.



 
 
 

Они вышли из кладовой в прихожую. Синяя дверь стояла
открытой. Ян посмотрел на неё с подозрением.

— Если я сейчас выйду и войду, я окажусь в варенье?
— Не знаю. Давай не будем проверять.
Ян покосился на тёмный прямоугольник в стене, на месте

зеркала.
— А если через неё? К вам?
— Не выпустит, — сказала Ада. — Рама выпускает того,

кто через неё вошёл. Ты пришёл морем — морем и уйдёшь.
Нас этому в десять лет учили.

— Нас тоже, — сказал Ян. — Я проверял, помнишь ли ты.
Она не выпускала его руку, пока они не вышли на пло-

щадку. Там отпустила. Он ничего не сказал.
* * *
Тея ждала их внизу, у трёх ступенек в туман. Как буд-

то знала, что придут. Наверное, соседи доложили, подумала
Ада: из пустого дома вышли уже двое.

Тея оглядела Яна снизу вверх.
— Это кто?
— Он с той стороны, — сказала Ада. — Из моря.
— Из тумана?
— Из-за тумана. Там море. Его.
Тея долго молчала. Потом посмотрела на туман, на Яна,

на Аду. На её лице не было ни удивления, ни восторга. Толь-
ко усталость, которую Ада видела на лицах взрослых, — у
матери после показа, у Неллы после ночной смены у станка.



 
 
 

— Значит, так, — сказала Тея. — Вы оба можете гово-
рить, что всё это нарисовали. Я не знаю, правда это или нет.
Мне без разницы. У меня в журнале два пропавших. — Она
достала книжку и раскрыла её. — Дом старой Мадель — пер-
вого апреля. Рем, разносчик, — неделю назад. Оба ушли ту-
да. — Она ткнула книжкой в туман. — Если вы такие все-
могущие, найдите их.

Ада хотела сказать, что они не всемогущие. Что внутри
они просто люди. Что у Яна список из одиннадцати пунктов
и мокрые от брызг руки.

Ян сказал раньше неё:
— Найдём.
Ада посмотрела на него. Он смотрел на Тею. Спокойно,

серьёзно, как человек, который только что взял на себя чу-
жую работу и даже не заметил, что взял.

Тея захлопнула книжку.
— Посмотрим, — сказала она.
Мастер Орсо говорил так, когда это почти значило «да».

У Теи это значило «нет». Ада это поняла.



 
 
 

 
Глава 10. Капитан перед свадьбой

 
Ян
Лодка упала в одиннадцать минут первого.
Ян стоял у борта «Медной рыбы» с мотком мокрого кана-

та в руках и смотрел вниз, на низкие сады. Под ними, сквозь
толщу ночной воды, светились фонари. Рыбаки стояли меж-
ду грядок и закидывали лески вверх. Отсюда, сверху, они бы-
ли похожи на детей, которые пускают воздушных змеев на-
оборот.

Над садами шла лодка. Маленькая, рыбацкая, с одним па-
русом и фонарём на корме. Ян видел, как человек в лодке
встал, перегнулся через борт и что-то крикнул вниз, кому-то
в саду. Засмеялся.

А потом лодка просто перестала держаться за воду.
Она не перевернулась и не пошла ко дну, как тонут лод-

ки в Вельте. Она провалилась. Вода под ней расступилась,
как ткань, которую рвут, и лодка ушла вниз, сквозь нижнюю
кромку моря, кормой вперёд, с фонарём, с человеком, с па-
русом. Сквозь воду. В воздух. В сады.

Ян услышал звук через секунду. Треск, удар, звон разби-
того стекла — внизу была теплица. Потом крики.

Фонари в садах заметались, как светлячки, которых спуг-
нули. Кто-то бежал. Кто-то кричал имя. Канат выскользнул
у Яна из рук и шлёпнулся на палубу.



 
 
 

— Подбери, — сказали рядом. — Сейчас кто-нибудь спо-
ткнётся.

Нора стояла у борта, сунув руки в карманы куртки, и смот-
рела вниз так, как смотрят на дождь. Не равнодушно — при-
вычно.

— Он… — Ян не мог подобрать слова. — Что с ним?
— Это Кеттль. — Нора прищурилась. — Его лодка. Он

брал её у брата до полуночи. Каждую неделю берёт и каждую
неделю обещает вернуть до полуночи. Обычно возвращает.
— Она пожала плечами. — Сегодня, видно, засиделся.

— Он обещал вернуть лодку, — медленно сказал Ян. —
До полуночи. И не вернул. И она…

— Упала, — сказала Нора. — Ну да.
Она посмотрела на него. Внимательно, сверху вниз, хотя

была на полголовы ниже.
— Ты что, не с моря? Здесь это каждый ребёнок знает.

Слово не держится — лодка не держится. Маленькая лодка
— маленькое слово. Большой корабль — большое. — Но-
ра кивнула на палубу у себя под ногами, на светлые доски
«Медной рыбы». — Поэтому никто в здравом уме не даёт
слово, которое не может сдержать.

Внизу, в садах, кто-то крикнул: «Живой! Нога только!»
Фонари сбились в кучу у разбитой теплицы.

— Повезло, — сказала Нора. — Над садами низко. Если
бы над колокольней — костей бы не собрали. — Она нагну-
лась, сама подобрала канат и сунула Яну в руки. — Сматы-



 
 
 

вай. Петлями, не узлом.
Ян сматывал. Руки слушались плохо.
Он это написал. В пятнадцать лет, за клавиром, в востор-

ге от собственной мысли. «Корабль держится на воде, пока
держится обещание. Нарушенное слово — и судно падает».
Он считал это лучшим из всего, что придумал. Мир, в кото-
ром верность — не красивое слово, а то, на чём ты букваль-
но стоишь над пропастью.

Он ни разу не подумал, что над этой пропастью будет сто-
ять какой-нибудь Кеттль, который засиделся у друзей.

* * *
На «Медную рыбу» Ян попал накануне. Это оказалось

проще, чем он думал, и стыднее.
Он догрёб от высокой стоянки до места, где корабль сто-

ял на ночном якоре, и закричал снизу: «Эй, на борту!» Ему
сбросили верёвочную лестницу. Он поднялся и сказал пер-
вому, кто подошёл, — это и была Нора, — что ищет работу
на рейс. Что умеет вязать узлы и не боится высоты. Что он
с побережья, с юга.

— С какого побережья? — спросила Нора.
Ян не знал, какие у его моря есть побережья. Он писал

только про Порт Белых ступеней, высокую стоянку и сады.
— С южного, — повторил он.
Нора смотрела на него долго. Потом сказала: «Ну, узлы

покажи», — и он показал. Три узла, лодочный, якорный и
тот, которым Сава вяжет струны. Нора посмотрела на третий



 
 
 

и хмыкнула.
— Это не морской.
— Нет, — признал Ян. — Это скрипичный.
— Ладно, — сказала Нора. — Скрипичного у нас ещё не

было. Капитану скажу, что ты мой. Спать будешь в канатном
ящике.

Капитан не возражал. Капитан, кажется, вообще не заме-
тил, что на борту лишний человек. Он был занят.

* * *
Ивар был именно таким, каким Ян его писал, и совсем не

таким.
Высокий, светлобородый, с громким смехом и тёплыми

руками. Он помнил всех пассажиров по именам — их было
двадцать два — и каждому за ужином говорил что-нибудь
отдельное. Старику с трубкой — про табак. Девочке, кото-
рая плыла к бабушке, — про звёзды. Женщине с двумя кор-
зинами кур, которая не отходила от своего груза ни на шаг,
— что её куры будут в порту раньше, чем она успеет по ним
соскучиться. Его любили. На него смотрели так, как в Корде
смотрят на хорошего лекаря.

За ужином на второй день пожилой пассажир, тот, с труб-
кой, поднялся с кружкой.

— За капитана! — сказал он. — И за свадьбу!
Все подняли кружки. Ивар тоже поднял. Улыбнулся —

широко, хорошо. Сказал: «За свадьбу». Все выпили.
Ивар не выпил.



 
 
 

Ян видел это, потому что сидел напротив. Капитан поднёс
кружку к губам, подержал и опустил. Полная. Потом загово-
рил с девочкой про звёзды.

После ужина Ян нашёл Нору на корме, у штурвала. Она
проверяла курс по звёздам и что-то записывала в потрёпан-
ную книжку огрызком карандаша.

— Капитан не любит тосты? — спросил Ян.
Нора не подняла головы.
— Капитан любит тосты.
— Он не пил за свадьбу.
Карандаш остановился. Нора посмотрела на него, и Ян

увидел, что она решает что-то, что не касается курса.
— Слушай, Скрипичный, — сказала она. — Капитан у

нас хороший. Лучший, с кем я ходила. Но про Селму его не
спрашивай. Ладно?

— Почему?
— Потому что «Медная рыба» держится на его слове, —

сказала Нора. — А о таком не спрашивают. Это как спросить
у человека, который идёт по канату, не страшно ли ему.

Она отвернулась к звёздам. Ян постоял ещё, ожидая про-
должения, но продолжения не было.

Волнуется, подумал он. Свадьба, ответственность, ко-
рабль. Конечно.

Но это слово уже не ложилось, как раньше. Оно было по-
хоже на ноту, которую поёшь чуть ниже, чем надо, и сам это-
го не слышишь, пока кто-нибудь не поморщится.



 
 
 

* * *
На семнадцатый день он взял с собой Аду.
Не на «Медную рыбу» — туда он не рискнул бы. Просто в

море. Она пришла к окну через туман, как в прошлый раз, и
спустилась к нему в лодку. Не в корыто с высоким бортом —
в стояночную, лёгкую, на которой он приплыл. И он повёз её
на запад, из непрописанного, туда, где были огни.

Сначала она молчала. Сидела на носу, держась за борта
обеими руками, и смотрела вниз.

Под ними был город.
Ян знал это, но одно дело знать. Под лодкой, под толщей

тёмной воды, лежали крыши. Черепичные, мокрые, блестя-
щие в свете уличных фонарей, которые горели там, внизу,
как всегда. Колокольня поднималась почти до самой кромки,
до неё можно было бы дотянуться веслом. Вокруг её шпи-
ля медленно кружила стайка мелких рыб. В одном окне на
чердаке горел свет. Кто-то там читал. Или шил. Или не спал,
потому что над ним, в двух шагах, шла чужая лодка.

— Они нас видят? — спросила Ада шёпотом, как будто
внизу могли услышать.

— Наверное. Снизу видно днища. Как облака.
— Облака с людьми.
Она перегнулась через борт. Ян машинально протянул ру-

ку, чтобы схватить её за кофту, но удержался. Она не падала.
Она смотрела.

— Это красиво, — сказала она. — Это так красиво, что



 
 
 

больно.
— Я знаю.
— Ты это сделал.
Он ничего не ответил. Он смотрел туда, куда она ещё не

смотрела. Над низкими садами, левее колокольни, в разби-
той теплице лежала лодка. Вверх дном. С обломанной мач-
той. Её ещё не убрали. Рядом с ней кто-то оставил фонарь,
и он горел, освещая битое стекло.

Ада увидела это через минуту. Её лицо изменилось.
— Что это?
Ян мог сказать: «Крушение». Мог сказать: «Неудачно

причалили». Мог промолчать и повернуть лодку.
— Это закон, — сказал он. — Тот, на котором держатся

корабли. Человек обещал вернуть лодку до полуночи и не
вернул. И она упала. Позавчера. Он сломал ногу.

Ада смотрела на теплицу. Ян смотрел на её профиль, на
прядь, которую она не сдувала.

— Я его написал, — сказал он. Голос получился чужой. —
Этот закон. Мне было пятнадцать. Я думал — это так краси-
во: мир, где слово держит. Буквально. Я думал, люди будут
держать слово, потому что от этого всё зависит. А они… —
Он не договорил.

— А они люди, — сказала Ада.
— Да.
Она повернулась к нему. Он ждал чего угодно. Что она

скажет «ты не виноват». Или «ну так перепиши». Или «это



 
 
 

ужасно». Она сказала:
— Тея спросила меня, почему у Каменного двора нет на-

веса. Там под дождём стоят старики. Я не знала. Я нарисо-
вала колодец и липы. Мне в голову не пришло, что они там
стоят.

Ян кивнул. Она кивнула. Лодку медленно несло течени-
ем мимо колокольни, и рыбы кружили у шпиля, и в окне на
чердаке погас свет.

— Мы с тобой, — сказала Ада, — два очень талантливых
идиота.

Он засмеялся. Неожиданно, громко, на всё ночное море,
так что где-то внизу, в саду, кто-то задрал голову. Ада засме-
ялась тоже, зажимая рот рукой.

* * *
Обратно он грёб медленно. Ада сидела на корме, лицом

к нему, и рассказывала про Рема и Мадель, про журнал Теи,
про бочку с капустой, которая уехала в туман. Он рассказы-
вал про Ивара, который не пьёт за свадьбу. Говорили тихо:
над городом, под которым плывёшь, громко говорить не хо-
чется.

— Он не хочет жениться, — сказала Ада.
— Он волнуется.
— Ян. Человек не пьёт за собственную свадьбу. Уходит от

разговора. Его штурманша говорит: «Не спрашивай». — Ада
загибала пальцы. — Это не волнение. Это когда ты обещал,
а теперь не хочешь, но всем уже сказал. И отступать некуда.



 
 
 

Ян перестал грести.
— Если он не хочет… — сказал он медленно. — Если

он откажется от свадьбы, клятва нарушена. «Медная рыба»
держится на его клятве. На борту двадцать два пассажира.
Восемь человек команды. Нора.

— И ты, — сказала Ада. — Иногда.
Вёсла висели над водой, и с лопастей капало. Ян смотрел

на запад, туда, где на горизонте шли три огонька, один над
другим. «Медная рыба» шла к Порту Белых ступеней. До
свадьбы было тридцать две ночи. Он знал это точно: он сам
вписал дату в партитуру, в торжественный финал, с литав-
рами.

— Это же просто волнение, — сказал он. Очень тихо. Сам
себе.

Ада не ответила. Она смотрела на него, и в её глазах отра-
жались огни затонувшего города, и она не спорила. От этого
было хуже, чем если бы спорила.

Он снова взялся за вёсла.
Только у самой стены, у лестницы, когда Ада уже ступила

на нижнюю ступень, он сказал:
— А если ты права?
Она обернулась.
— Тогда, — сказала Ада, — у тебя проблема размером с

корабль.
И полезла вверх, к площадке, к окну, не держась ни за

что, а он сидел в лодке и смотрел ей вслед. Тридцать две но-



 
 
 

чи. Двадцать два пассажира. Восемь человек команды. Одно
слово, которое человек не хочет держать.

Он написал этот мир в пятнадцать лет и считал его луч-
шим, что придумал в жизни. Он до сих пор так считал. Это
и было самое страшное.



 
 
 

 
Глава 11. Не за тебя

 
Ада
— Он взял Лиса, — сказала Нелла.
Она стояла у печатного станка спиной к Аде и мыла валик.

Тёрла его тряпкой с керосином, медленно и сильно, так что
валик скрипел. Керосином пахло на всю печатню.

— Кого?
— Лиса. Рыжего, из четвёртого класса. Который набирает

с ошибками и называет это «авторским стилем». Орсо взял
его на место. Сегодня утром.

Ада стояла с сумкой на плече. Она пришла сказать про
Яна — не всё, конечно, но хоть что-нибудь: что познакоми-
лась с человеком, что он смешной и проверяет узлы трижды.
Она несла это через весь город, как несут горячий пирог,
прикрывая от ветра.

— Но он же сказал «посмотрим», — сказала она. — Два
раза. Ты сама говорила, у Орсо «посмотрим» — это почти
«да».

— Почти, — сказала Нелла. Валик скрипнул.
— Что случилось?
Нелла положила тряпку. Повернулась. На скуле у неё было

чёрное пятно, а глаза были красные. Не от керосина.
— Мой пробный оттиск был смазан, — сказала она. — Ле-

вый нижний угол. Орсо посмотрел и сказал: «Торопилась».



 
 
 

Я торопилась. Я допечатывала его в два часа ночи. Знаешь
почему?

Ада не знала. А потом, очень медленно, начала догады-
ваться.

— Вчера в девять вечера, — сказала Нелла, — сюда, в пе-
чатню, пришла твоя мама. Сама. Сабина Ровель. В печатню.
Я стою вот тут, в фартуке, у меня на станке пробный лист
для Орсо, свежий, сырой. А она входит в перчатках и гово-
рит: «Нелла, милая, Ада ведь у тебя? Она сказала, что вы
до десяти работаете над календарём». А ты мне что сказала?
«Если мама спросит, я у тебя».

— Нелла…
— Я сказала: «Она вышла. За красками. Сейчас вернёт-

ся». И твоя мама сказала: «Тогда я подожду». И села. Вон
на тот табурет. В перчатках. — Нелла показала на табурет у
стены. — Через двадцать минут она сказала: «Что-то её дол-
го нет. Пойдём, поищем, тут же лавки рядом». И мы пошли.
По Набережной. До Кожевенного. Обратно. Она держала ме-
ня под руку и спрашивала, как мои успехи, и рассказывала,
какая ты стала скрытная. А я говорила: «Наверное, зашла в
другую лавку». Час. Целый час. Потом твоя мама сказала:
«Наверное, она уже дома, вы разминулись», — и уехала. А
я вернулась сюда. Лист на станке подсох неровно. Пришлось
переделывать. В два ночи. Руки тряслись.

Она замолчала. Станок тикал, остывая.
— Он взял Лиса, — повторила Нелла. — Я год к этому



 
 
 

шла.
* * *
Ада стояла посреди печатни, и первое, что она почувство-

вала, был не стыд. Была злость. Горячая, быстрая, детская,
— та, что всегда приходила первой и всегда была не по ад-
ресу.

— Я не просила тебя ходить с мамой по Набережной.
Она услышала, как это прозвучало, ещё не договорив.

Поздно.
Нелла смотрела на неё. Лицо у неё не изменилось.
— Ты просила меня сказать, что ты у меня. Я сказала.

А дальше что я должна была сделать? Сказать твоей маме:
«Ой, знаете, я соврала, её тут нет, и где она, я понятия не
имею»? Тогда бы она испугалась. По-настоящему. Пошла бы
к твоему отцу. Ты этого хотела?

Нет. Ада не этого хотела. Она хотела, чтобы её не искали.
Чтобы мать не пришла. Чтобы Нелла сказала одну фразу —
и всё. Одна фраза ничего не стоит. Ада привыкла, что одна
фраза ничего не стоит.

— Я поговорю с Орсо, — сказала она быстро. — Отец
знает Орсо, он печатал у него каталог. Если отец попросит…

И осеклась. Потому что увидела, как изменилось лицо
Неллы. Не стало злым. Стало усталым.

— Вот, — сказала Нелла тихо. — Вот это.
— Что?
— Ты сейчас пойдёшь и купишь мне место у Орсо своей



 
 
 

фамилией. Через папу. И я его получу. И буду тебе должна.
Всю жизнь. Каждый раз, когда я буду стоять у станка Орсо, я
буду знать, что это не я его получила, а Леон Ровель попро-
сил. И ты будешь знать. И Орсо. И Лис.

— Я не так…
— Ты всегда так, — сказала Нелла. — Ты даже не заме-

чаешь. У тебя есть ключ от любой двери. Ты не виновата,
что он у тебя есть. Но ты ими пользуешься, а потом гово-
ришь, что ненавидишь, когда фамилия открывает двери. —
Она снова взяла тряпку. — Я не твоё прикрытие, Ада. Боль-
ше нет. Хочешь куда-то ходить по вечерам — ходи. Только
не через меня.

* * *
Ада ушла.
Она вышла из печатни, поднялась по лестнице, прошла

через изобразительный зал, где на неё оглянулись двое из её
класса, и вышла на Ступени. Там было солнце — первое на-
стоящее солнце в этом апреле, — и на ступенях сидели уче-
ники, жмурились, ели булки. Ада прошла мимо них, спусти-
лась и пошла прочь, к реке. Быстро, не разбирая дороги, как
всегда уходила.

Нелла называла это «срывом с крючка».
Ада дошла до моста, встала у перил и смотрела в воду, по-

ка злость не начала выходить. Она выходила медленно, как
вода из раковины с засорившимся стоком, — и под ней ока-
залось то, что было с самого начала, только Ада не хотела



 
 
 

смотреть.
Час. Нелла ходила с её матерью час. Под руку. И говори-

ла: «Наверное, зашла в другую лавку». А Ада в это время
сидела в лодке над затонувшим городом, смотрела на рыб у
колокольни и смеялась.

Бочка с капустой тётки Лин. Рем с корзиной хлеба. Нелла
с пробным листом в два часа ночи. Ада везде проходила, как
проходит ход по городу: легко, красиво, по-своему. А за ней
что-то съезжало в туман.

Она простояла на мосту долго. Потом повернулась и по-
шла — не домой. В Нижний город.

* * *
Печатня Орсо была на Кривом переулке, в полуподвале,

под вывеской, на которой буквы были набраны деревянным
шрифтом и прибиты гвоздями. Внутри было жарко, гремели
три станка, и пахло так же, как у Неллы, только сильнее. Ма-
стер Орсо оказался маленьким, лысым, в кожаном фартуке
до пят. Руки у него были чёрные по локоть, как будто он не
мыл их тридцать лет.
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