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Аннотация
Инна не верит в чудеса. Тем более — в те, что предлагают

незнакомцы в парке.
Но мужчина в тёмном пальто знает о ней то, чего знать не

может.
Он говорит мало, отвечает слишком точно и почему-то совсем

не пытается убедить её в собственной правоте.
Инна предпочла бы решить, что всё это нелепое совпадение.

Вернуться к работе, семье, привычным разговорам, к людям,
которых она любит, и больше никогда о нём не вспоминать.

Вот только некоторые встречи слишком легко объявить
случайными — и слишком трудно после этого забыть.

Особенно если они заставляют задуматься о вещах, которые
человек обычно прячет даже от самого себя.

О сожалениях. О памяти. О прошлом, которое давно
закончилось — и всё равно продолжает жить внутри нас.

И о том, всегда ли мы действительно хотим забыть то, что
причиняет нам боль.
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Злата Литвинова
Всё, что заставляет

меня жалеть
Всё, что заставляет меня жалеть
Злата Литвинова
Роман

Посвящаю Инне, подруге, пути с которой разошлись

ВМЕСТО ЭПИГРАФА
Не бывает у дружбы прошедшего времени.
Лучший друг не растает с годами, как дым..
Даже если общаемся часто не с теми мы,
Лучший друг будет лучшим. Навечно. Одним.

Тем, кто был и душой, и поддержкой, и совестью,
Тем, кто ночи не спал, чтоб подставить плечо.
Принимал все как есть, без малейшей условности,
Тем, с кем море — по пояс, гора — ни по чем!

С ним легко. И работать, и думать, и праздновать,
После фразы: «А помнишь?» смеяться в кулак,
И ему даже много не надо рассказывать.



 
 
 

Потому что он друг. Он все знает и так.

… Ты прости.. Мы теперь далеки в безнадежности..
Не звонишь и не пишешь, разорвана нить..
Просто знай, если будут проблемы и сложности,
Я отдам все, что есть, лишь бы это решить..

Я скучаю.. Да нет, это глубже и искренней..
Все, что было, не вместишь в обычных словах.
Я всегда для тебя буду гаванью, пристанью,
Даже если твой флот в параллельных мирах..

ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРОЛОГ
Говорят, у каждого человека есть сундук, которого никто,

кроме него самого, не видит. Не тот, что когда-то ставили
у печи, окованный железом и пахнущий сухим деревом, где
берегли праздничные рубахи, приданое, письма и серебря-
ные ложки на случай большого семейного торжества. Этот
сундук человек носит с собой всю жизнь, хотя ни один пут-
ник не замечает его за плечами и ни один лекарь не сумеет
определить его тяжесть.

В нём хранятся воспоминания. Старые люди, если верить
сказкам, знали об этом куда больше нынешних. Они говори-
ли, что память человеку дана не для того, чтобы без конца
оглядываться назад, а для того, чтобы дорога за спиной не



 
 
 

исчезала. Потому что тот, кто не видит пройденного пути,
однажды непременно решит, будто всегда стоял на том ме-
сте, где оказался сегодня.

Мы бережём странные вещи: первый молочный зуб ребён-
ка, высохший билет в театр, фотографию, на которой поло-
вина лиц давно исчезла из нашей жизни, чужую записку с
двумя словами, старую чашку с трещиной, камешек с моря.
А потом однажды берём всё это в руки и удивляемся: почему
сердце помнит раньше головы?

Наверное, потому, что воспоминания никогда не живут
только в мыслях. Они прячутся в запахе яблочного пирога,
в песне, случайно заигравшей в чужой машине, в прикосно-
вении холодной ладони, в смешном слове, понятном всего
двум людям на свете. Они умеют ждать годами, пока кто-ни-
будь не произнесёт: «А помнишь?» — и тогда давно ушед-
ший день входит без стука и садится рядом так естественно,
словно никуда не уходил.

Хорошие воспоминания человек обычно считает подар-
ком. С плохими всё сложнее. Иногда люди говорят: «Я бы всё
отдал, лишь бы этого не помнить». Но даже в старых сказ-
ках желания полагалось произносить осторожно, потому что
сказка слышит не то, что человек хотел сказать, а то, что он
сказал.

Никто не знает наверняка, где заканчивается воспомина-
ние о боли и начинается человек, который эту боль пережил.
Никто не знает, сколько нитей придётся оборвать, если по-



 
 
 

тянуть всего за одну. И если однажды весной, когда деревья
только начинают зеленеть, к вашим ногам упадёт сухой жёл-
тый лист, не спешите объяснять это прошлогодней листвой,
застрявшей между ветвями. Сначала оглянитесь. Возможно,
рядом уже стоит тот, кто знает настоящую цену вашим вос-
поминаниям.



 
 
 

 
Глава 1. Парк

 
— Светлана, если водитель ещё раз скажет, что он «почти

на месте», попроси геолокацию. У некоторых людей «почти»
растягивается километров на сто пятьдесят, — сказала Ин-
на, не отрывая взгляда от таблицы.

Молодая сотрудница прикрыла ладонью телефон: води-
тель клялся, что до склада двадцать минут. Инна сверила ок-
но разгрузки, номер машины и фамилию кладовщика, сде-
лала два звонка и через семь минут вернула происходящему
нормальные размеры: склад подождёт, машина приедет поз-
же, мир не рухнет.

— Инна Вячеславовна, а как Вы вообще не нервничаете?
— Я нервничаю очень организованно. Внутри. По графи-

ку.
Ей нравилась логистика именно за это: хаос редко исче-

зал, зато почти всегда соглашался принять приличный вид,
если разложить его по времени, людям и ответственности.
Когда-то она могла сидеть в офисе до ночи, словно её при-
сутствие освещало водителям дорогу. Теперь знала цену и
работе, и собственному вечеру.

Телефон завибрировал. Соня в семейный чат прислала го-
лосовое: «Бабушка, я получила пятёрку за рисунок, хотя па-
па сказал, что кот не бывает фиолетовый. Скажи ему, что бы-
вает, если художник так видит». Инна ответила, что худож-



 
 
 

ника нельзя ограничивать реальностью, получила от Валеры
сухое «спасибо за поддержку авторитета» и улыбнулась. Че-
рез несколько дней Инна собиралась к родителям, а уже по-
сле возвращения ждала в гости Валеру, Аню и Соню.

Домой можно было дойти минут за двадцать, однако Ин-
на свернула в парк. Апрель вёл себя как мужчина, который
никак не решит, собирается он жениться или просто зашёл
на кофе: утром обещал солнце, днём присылал дождь, к ве-
черу снова делал вид, что ничего не произошло. В парке бы-
ло шумно и хорошо: дети носились возле площадки, пожи-
лой мужчина кормил голубей под запрещающей табличкой,
огромная собака щеголяла в красном платке.

У старого клёна людей почти не было. Почти. Там стоял
мужчина в тёмном пальто — лет сорок пять или пятьдесят
пять, с обычным лицом, которое трудно было удержать в па-
мяти. У самой Инниной туфли сухо хрустнуло. На асфаль-
те лежал целый жёлтый кленовый лист, золотой, ломкий, со-
вершенно осенний среди молодой весенней зелени.

— Потеряли? — спросил мужчина.
— В апреле? Скорее нашла.
— Иногда это одно и то же.
— Философ?
— Нет. Покупатель.
— Тогда Вам не ко мне. Я сегодня ничего не продаю.
Мужчина чуть улыбнулся.
— Сегодня — нет.



 
 
 

Инна положила лист на скамейку.
— Хорошего вечера, Покупатель.
— И Вам, Инна.
Она остановилась.
— Мы знакомы?
— Нет.
— Тогда откуда Вы знаете, как меня зовут?
Он не ответил сразу, словно вопрос был несложным, но

ответ почему-то требовал осторожности. Потом посмотрел
на её руки — Инна машинально спрятала пальцы в карма-
ны пальто: к вечеру они снова стали холодными, хотя воздух
был тёплым.

— Когда будете у родителей, спросите Вячеслава Георги-
евича, почему он не выбрасывает Ваш детский велосипед.
Думаю, ответ Вашей мамы тоже будет Вам интересен.

Инна даже рассмеялась.
— Какой ещё велосипед?
— Тот, после падения с которого Вы разбили колено.
Смех оборвался сам. О том падении Инна не вспомина-

ла, наверное, лет тридцать. Осталось только телесное ощу-
щение: содранная кожа и вода, которой мама смывала кровь
с колена.

— Откуда Вы...
Но мужчина уже пошёл по дорожке. Инна окликнула его

один раз, потом второй, громче. Он не ускорил шаг, не обер-
нулся и через несколько секунд скрылся за группой людей,



 
 
 

вышедших из-за павильона. Инна дошла до поворота почти
бегом. Дорожка была пустой.

Телефон снова завибрировал: Соня прислала фиолетово-
го кота с подписью «Папа поверил». Инна посмотрела на
экран, потом на пустую дорожку и впервые за весь вечер не
улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 2. Шесть часов

 
Шесть часов автобусной дороги к родителям Инна знала

почти наизусть. Она читала, немного спала, отвечала на со-
общения и несколько раз ловила себя на том, что вспомина-
ет не мужчину из парка, а красный велосипед. Именно это
раздражало больше всего. Незнакомец мог узнать её имя де-
сятком способов; мог случайно услышать разговор, увидеть
пропуск, найти в социальной сети. Но разбитое колено и ста-
рый велосипед не лежали в интернете, да и самой Инне при-
шлось сделать усилие, чтобы вытащить тот день из далёкого
детства.

Вячеслав Георгиевич ждал у автовокзала, забрал сумку,
обнял дочь и сообщил, что мать дома, но уже дважды выгля-
дывала в окно, хотя автобус опоздал всего на семь минут.
Вера Павловна встретила их с книгой в руке и очками на го-
лове, крепко обняла Инну и тут же принялась рассказывать
про спектакль, где пол антракта спорила с бывшей коллегой
о финале.

За поздним ужином говорили о даче, литературном круж-
ке, Валере, Ане, Соне, Максиме и коте Пельмене. Родители
жили своей жизнью — с друзьями, театром, грядками, кни-
гами и планами, — и Инне нравилось, что приезжать к ним
означало не проверять, всё ли в порядке, а просто снова ока-
заться дочерью, которой можно налить чай, подвинуть варе-



 
 
 

нье и сказать: «Ешь, ты с дороги».
Про велосипед она вспомнила только утром. Отец возил-

ся в кладовой на балконе, разыскивая какой-то ключ, и Ин-
на, стоя в дверях с чашкой кофе, спросила, как можно рав-
нодушнее:

— Пап, а мой красный велосипед давно выбросили?
Вячеслав Георгиевич высунулся из-за коробок.
— С чего вдруг?
— Просто вспомнила.
— Не выбросили.
Инна поставила чашку на подоконник.
— Как это?
— Просто. На даче стоит. Ржавый уже, конечно. Мать лет

десять требует отнести на металл, а я всё собираюсь.
Вера Павловна из комнаты немедленно отозвалась:
— Не десять, а двадцать. И не «собираюсь», а каждый год

торжественно обещаю себе, что в этот раз выброшу без тво-
его ведома.

Отец усмехнулся.
— Видишь? Семейная традиция.
— Зачем ты его хранишь?
Он пожал плечами, будто вопрос был странным.
— Не знаю. Ты на нём каталась. Потом Валерке хотел

оставить, но у него уже другой был. Так и стоит.
— А я на нём сильно падала?
Теперь отец посмотрел внимательнее.



 
 
 

— Сильно. Колено однажды разбила так, что мать потом
ванную от крови отмывала. С чего ты вспомнила ни с того,
ни с сего?

Инна почувствовала, как холодеют и без того холодные
пальцы.

— Не знаю. Просто вспомнилось.
— Ты вообще осваивала транспорт через падение, — ска-

зал отец и рассмеялся. — Но тот раз я помню: колено по-
страдало прилично.

Вера Павловна появилась в дверях.
— Я рану всего лишь водой мыла, а ты сердилась, что

щиплет, — добавила Вера Павловна.
Они засмеялись. Инна тоже, потому что история действи-

тельно была смешной, особенно теперь, когда от неё оста-
лись старый велосипед на даче и короткая семейная память.
Но смех никак не отменял другого: незнакомый мужчина на-
звал не просто случайный предмет и имя отца, он назвал
вещь, о существовании которой Инна сама не помнила.

Вечером мать показывала фотографии, отец спорил с про-
гнозом погоды, Инна рассказывала про Сониного фиолето-
вого кота, и всё было привычно, тепло, совершенно нормаль-
но. Только перед сном она открыла телефон, нашла старую
фотографию парка и долго смотрела на знакомый клён, буд-
то на снимке мог обнаружиться человек в тёмном пальто.

Его там не было.
Зато на следующий день, уже в автобусе, Инна впервые



 
 
 

поймала себя на мысли, что хочет снова увидеть Покупате-
ля. Не потому, что верит ему. Именно наоборот. Ей хотелось
получить объяснение, после которого всё опять станет обыч-
ным.



 
 
 

 
Глава 3. Белый конверт

 
В воскресенье Валера с Аней и Соней приехали к Инне

вечером. Соня влетела первой, прижимая к груди рисунок,
и с порога объявила, что фиолетовый кот теперь официаль-
но признан папой, но папа всё равно «ничего не понимает
в современном искусстве». Валера вошёл следом с пакетом
фруктов и тем выражением лица, с которым взрослые сыно-
вья терпят семейные заговоры против собственного автори-
тета.

Инна любила их приезды за этот мгновенный беспорядок.
Собственная тишина ей нравилась, но нравилось и то, как
легко она отступала, когда приезжали свои. Соня устроилась
на кухне рисовать, Аня помогала нарезать салат, Валера от-
крыл холодильник, получил по рукам за попытку стащить
кусок запечённой курицы и заявил, что в родительском доме
права человека всегда были понятием условным.

За столом заговорили о летних планах, потом о Макси-
ме. Он служил далеко и в последнее время выходил на связь
урывками, но накануне прислал матери короткое: «Жив. Ра-
ботаю. Люблю. Позвоню, когда смогу». Инна перечитала со-
общение утром дважды, хотя знала его наизусть.

— Дядя Максим приедет летом? — спросила Соня.
— Если сможет.
— А если не сможет?



 
 
 

— Тогда будем ждать дальше.
Соня подумала и кивнула, принимая эту логику как доста-

точную. Для ребёнка ожидание ещё не успело стать отдель-
ной разновидностью времени.

После обеда Валера с Аней спорили, кто поведёт Соню на
танцы во вторник, Соня искала под столом упавший флома-
стер, а Инна вдруг вспомнила день выписки внучки из род-
дома: белый конверт, множество шариков, Анино усталое
счастливое лицо, Валеру, который держал дочь так осторож-
но, словно ему доверили хрупкую вазу эпохи Мин, и соб-
ственные слёзы, объявленные тогда последствиями сильно-
го ветра. Воспоминание пришло легко, без приглашения, и
ушло так же естественно, оставив после себя тепло.

Когда дверь за ними закрылась, квартира снова стала ти-
хой. Инна собрала чашки, включила посудомоечную маши-
ну, подняла с пола забытый Сонин рисунок и понесла его в
комнату, чтобы не помять.

На подоконнике лежал жёлтый кленовый лист.
Инна остановилась.
Окно было закрыто. Она точно помнила, что протирала

подоконник, потому что Соня любила сидеть там с альбо-
мом. Никакого листа не было. Да и откуда ему взяться —
яркому, осеннему, целому — на четвёртом этаже в апреле?

Она взяла его двумя пальцами. Лист тихо хрустнул.
Первой мыслью было, что его принесла Соня. Второй —

что это нелепость. Третьей — позвонить Валере и спросить.



 
 
 

Инна уже открыла контакты, но остановилась. Представила
разговор: «Сын, вы случайно не принесли мне свежий осен-
ний лист?» — и усмехнулась.

Телефон в руке зазвонил сам. На экране высветился Мак-
сим.

— Мам, у меня пять минут.
Она села прямо на край дивана, всё ещё держа лист.
— Мне хватит. Рассказывай.
Они говорили совсем недолго. Максим спросил про ба-

бушку с дедушкой, про Валеру, про Соню, напомнил, что
Инна обещала поменять батарейку в часах, и рассмеялся, ко-
гда она спросила, нормально ли он ест. Потом связь оборва-
лась почти посреди фразы.

Инна ещё несколько секунд смотрела на погасший экран,
а потом перевела взгляд на лист.

Теперь он казался не случайностью и не странной шуткой.
Он казался приглашением.



 
 
 

 
Глава 4. Покупатель

 
На следующий день Инна вышла из офиса вовремя и на-

правилась не домой. Всю дорогу она заранее злилась на себя
за этот маршрут. Получалось глупо: взрослый человек, руко-
водитель отдела, женщина, способная за десять минут выяс-
нить, на каком складе потерялась машина с товаром, добро-
вольно идёт в парк потому, что неизвестный мужчина оста-
вил — или не оставил — сухой лист на подоконнике. С дру-
гой стороны, именно взрослые люди чаще всего совершают
странные поступки с серьёзным лицом, предварительно на-
звав их необходимостью разобраться.

Покупатель сидел на той же скамейке. На этот раз рядом с
ним лежала газета, сложенная вчетверо, а в руке был бумаж-
ный стаканчик с кофе. Эта подробность раздражала сильнее,
чем если бы он встретил её в чёрном плаще среди клубов
дыма. Человек, который знает чужое детство, не должен спо-
койно пить капучино возле детской площадки.

Инна остановилась перед ним.
— Вы были у меня дома?
Он поднял глаза.
— Нет.
Инна подождала. Обычный человек после такого вопроса

непременно добавил бы: «С чего Вы взяли?» или хотя бы
удивился. Покупатель не удивился.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Тогда попробуем ещё раз.
На моём подоконнике, на четвёртом этаже, при закрытом ок-
не оказался сухой осенний лист. Такой же, как здесь. Если
это не Вы, я готова выслушать разумную версию.

— У меня её нет.
— Прекрасно. Очень полезная беседа. Я уже чувствую,

как всё становится понятнее.
Он сделал глоток кофе.
— Вы спросили, был ли я у Вас дома. Я ответил.
— А лист?
— Я не оставлял его.
— Но Вы знаете, откуда он взялся?
— Нет.
Инна села на противоположный край скамейки, оставив

между ними столько пространства, сколько позволяли при-
личия и длина деревянной доски.

— Значит, у нас есть загадочный мужчина, который зна-
ет моё имя, имя моего отца, детский велосипед и разбитое
колено. После встречи с ним у меня дома появляется невоз-
можный лист. И этот мужчина совершенно ни при чём.

— С листом — ни при чём.
— Очень удобное уточнение.
— Точное.
Она посмотрела на него внимательнее. Лицо по-прежнему

плохо удерживалось в памяти. Не потому, что было непри-
метным: нормальные черты, серые глаза, чуть заметные мор-



 
 
 

щины у рта. Но стоило отвернуться, и детали как будто пе-
реставали иметь значение.

— Начнём с велосипеда. Откуда Вы о нём знаете?
— Из Вашей памяти.
Инна коротко рассмеялась.
— Нет, серьёзно.
— Я серьёзно.
— Хорошо. Тогда Вы читаете мысли?
— Нет.
Он снова посмотрел куда-то за её плечо. На дорожке ма-

ленький мальчик пытался заставить самокат ехать по траве и
каждый раз с искренним удивлением обнаруживал, что тра-
ва против.

— Гипноз? — продолжила Инна.
— Нет.
— Слежка?
— Нет.
— Социальные сети?
Покупатель повернулся к ней.
— Вы выкладывали туда фотографию разбитого колена?
— В моём детстве для этого пришлось бы сначала изоб-

рести социальные сети.
— Тогда, вероятно, нет.
— Знаете, что меня особенно раздражает? — Инна сняла

перчатку и машинально потерла холодные пальцы. — Вы не
похожи на сумасшедшего. Было бы гораздо проще, если бы



 
 
 

Вы сейчас рассказали про тайное правительство, иноплане-
тян и чип в моей голове. Я бы встала и ушла.

— Но Вы пока сидите.
— Не обольщайтесь. Это диагностический этап.
— Разумеется.
— В прошлый раз Вы назвались Покупателем. Что Вы по-

купаете?
— Воспоминания.
Инна подождала. Продолжения не последовало.
— Чьи?
— Тех, кто хочет продать.
— Добровольно?
— Только добровольно.
— И много желающих?
— Достаточно.
— Что люди получают взамен?
— Покой.
Она повернулась к нему всем корпусом.
— Вот сейчас должно было прозвучать красиво?
— Нет. Точно.
— «Покупаю воспоминания, плачу покоем». Почти ре-

кламный слоган. Вам не хватает только визитки.
— Визитка предполагает, что я ищу клиентов.
— А Вы не ищете?
— Нет.
— Тогда почему разговариваете со мной?



 
 
 

— Потому что Вы пришли.
Инна на секунду замолчала. Ответ был настолько простой,

что спорить с ним оказалось неудобно.
— Допустим, — сказала она. — Допустим, человек дей-

ствительно хочет что-то забыть. Не потому, что Вы ему это
внушили, а сам. Что происходит?

— Он формулирует, какое воспоминание продаёт. Я при-
нимаю сделку. После этого он перестаёт помнить проданное.

— Совсем?
— Совсем.
— И Вы забираете память куда-то себе?
— Это уже другой вопрос.
— Конечно. У Вас вообще все интересные вопросы —

другие.
Покупатель слегка улыбнулся.
— Вы можете задавать их по одному.
— Спасибо за разрешение. А вернуть можете?
— Могу не покупать.
— Очень щедро.
— Могу взять в долг.
Инна нахмурилась.
— Воспоминание?
— Да.
— Как деньги?
— Если Вам так понятнее.
— И что, утром вернёте с процентами?



 
 
 

— Без процентов.
Она усмехнулась, но улыбка быстро исчезла.
— На сколько?
— До утра достаточно, чтобы проверить.
— Проверить что?
— Что Вы действительно перестанете помнить.
Фраза прозвучала буднично. Не угрожающе, не торже-

ственно. Будто речь шла о пробной подписке.
Инна уже собиралась сказать, что никакой проверки не

будет, но внутри неожиданно всплыло слово, которое по-
следние сутки почему-то цеплялось за мысли.

Утром.
Она увидела Галю — молодую, сердитую, с коробкой тём-

но-синих туфель в руках.
Покупатель ничего не спросил.
— Не смотрите на меня так, — сказала Инна.
— Как?
— Будто уже знаете, что я вспомнила.
— Я знаю, что Вы что-то вспомнили.
— Разница огромная.
— Согласен.
Она встала.
— Скорее всего, Вы не по адресу.
— Возможно.
— И я ничего Вам не обещаю.
— Я ничего не прошу.



 
 
 

Инна сделала несколько шагов, потом обернулась.
— А если человек передумает утром?
— Тогда утром он будет помнить, о чём передумал.
— Очень философски.
— Нет. Практически.
Она ушла, не попрощавшись. Всю дорогу домой Инна ду-

мала уже не о листьях, не о велосипеде и даже не о человеке
в тёмном пальто.

Рядом шла Галя, которой восемнадцатилетняя Инна ко-
гда-то сказала всего одно слово:

«Утром».



 
 
 

 
Глава 5. Утром

 
Туфли были тёмно-синие, почти чёрные, с тонким ремеш-

ком и каблуком, который казался Инне верхом взрослой эле-
гантности. В конце восьмидесятых такие вещи не покупа-
ли по дороге с работы, если внезапно сломался каблук. Их
доставали, привозили, выменивали, берегли в коробке и на-
девали по особым случаям. Галя получила туфли от тётки,
приехавшей из большой поездки, и любила их с той серьёз-
ностью, которую в восемнадцать лет вполне можно испыты-
вать к красивой вещи.

Инне они понадобились на один вечер. Причина давно
стёрлась — чей-то день рождения, танцы, компания, в ко-
торой ей хотелось выглядеть старше своих лет. Галя снача-
ла отказала, потом сдалась, предупредив, что на следующий
день туфли нужны ей самой.

— Верну обязательно. Да что с ними за один вечер слу-
чится?

Случилось.
Каблук не отлетел эффектно посреди улицы. Он треснул

у самого основания, когда Инна неудачно наступила на край
ступеньки. До дома она дошла на носке, поддерживая пят-
ку в воздухе, а утром явилась к Гале раньше девяти с короб-
кой в руках и лицом человека, готового признаться в госу-
дарственной измене.



 
 
 

Галя молча посмотрела на туфлю.
— Инна...
— Я починю.
— Мне сегодня к папе.
Отец Гали лежал в больнице после операции. Ниче-

го срочного, ничего страшного: поправлялся, ворчал на
больничную еду, просил принести газеты и обещал через
несколько дней вернуться домой. Галя собиралась после учё-
бы заехать к нему, а вечером у неё были ещё какие-то планы,
для которых и понадобились туфли.

Инна нашла мастерскую. Мастер повертел каблук, сказал,
что сделать можно, но придётся подождать. Они ждали. По-
том выяснилось, что нужной детали нет. Мастер отправил
мальчишку в соседнюю мастерскую. Галя посмотрела на ча-
сы.

— Инн, я поеду. Потом заберу.
— Подожди двадцать минут. Он сейчас принесёт, всё сде-

лают, и поедешь.
Галя осталась. Через двадцать минут детали не было. Че-

рез сорок мастер уже сердился на всех сразу, Инна предлага-
ла деньги, свои туфли, любые другие туфли, которые сможет
достать, а Галя всё чаще смотрела на часы.

— Мне к папе надо.
— Сейчас уже. Подожди ещё немножко.
— Забери сама, вернёшь завтра. Мне, правда, надо ехать.
— Ещё пять минуточек.



 
 
 

Когда они вышли из мастерской, было поздно. Туфли по-
чинили плохо: каблук стоял чуть криво, и Инна видела это с
первого взгляда. Она готова была расплакаться от бессилия
и злости на себя. Галя посмотрела на часы и огорчённо мах-
нула рукой.

— Уже время посещений закончилось.
— Утром поедешь. Завтра. Нормально посидите, а не де-

сять минут у дверей.
Галя кивнула.
Ночью её отец умер.
Инна узнала утром. Долго сидела на краю кровати, глядя

на свои руки, и никак не могла понять, почему мир не вер-
нулся на несколько часов назад, ведь ошибка была такой ма-
ленькой и такой очевидной: не брать чужие туфли; не тащить
Галю в мастерскую; не говорить «ещё двадцать минут»; не
произносить это проклятое «утром».

Галя не обвинила её ни тогда, ни потом. Когда Инна, за-
дыхаясь от слёз, пыталась просить прощения, она даже рас-
сердилась:

— Ты с ума сошла? Ты-то тут при чём? Мы не знали. Ни-
кто не знал.

Это должно было помочь. Не помогло.
Годы прошли. Они перестали быть близкими подруга-

ми, но не исчезли из жизни друг друга: поздравляли с дня-
ми рождения, иногда созванивались, изредка встречались. И
время от времени Галя говорила об отце. Не об Инне. Не о



 
 
 

туфлях. Об отце.
— Знаешь, я ведь так с ним и не попрощалась.
Или: — Иногда думаю, что хотела ему сказать в тот вечер.
Или совсем просто: — Всё собиралась на следующий

день.
Ни разу в этих словах не было прямого упрёка. Возможно,

не было никакого. Но Инна каждый раз слышала собствен-
ный молодой голос: «Утром поедешь».

Через день после разговора с Покупателем Галя позвони-
ла сама. Они обсудили общего знакомого, посмеялись над
возрастом, в котором дети начинают давать родителям сове-
ты, а потом Галя сказала:

— Вчера папин день рождения был. Представляешь,
сколько уже лет. А я всё равно иногда думаю: вот поехала бы
тогда, посидела бы рядом хотя бы десять минут...

Инна закрыла глаза.
— Галь...
— Только не начинай. Я вообще не про тебя. Сколько

можно?
— Я ничего.
— Вот и хорошо. Слушай лучше, что мой младший учу-

дил...
Через пять минут Галя уже смеялась, рассказывая другую

историю.
Инна ещё некоторое время стояла у окна, думая о Галин-

ном раздражённом «Я вообще не про тебя». Подруга никогда



 
 
 

не обвиняла её в том, что произошло, но каждый разговор
об отце рано или поздно превращался в необходимость сно-
ва убеждать Инну в её невиновности. Получалось, что Галя,
потерявшая самого близкого человека, спустя тридцать лет
продолжала утешать ту, которая считала себя виноватой в
нескольких несостоявшихся минутах их последней встречи.

Инна открыла переписку и написала: «Галь, извини, что
я опять».

Ответ пришёл почти сразу.
«Инн, я ведь не про тот день говорила. Мне иногда просто

хочется вспомнить папу, понимаешь? Без всего остального».
Инна долго смотрела на экран. Она понимала, что подруга

права, понимала это уже много лет, но знание почему-то ни-
чего не меняло. Стоило Гале заговорить об отце, и старая ма-
стерская вновь оказывалась между ними, заслоняя человека,
которого одна хотела вспомнить, а другая никак не могла пе-
рестать мысленно провожать в последний вечер его жизни.

«Понимаю. Постараюсь больше так не делать», — ответи-
ла она.

Галя прислала улыбающийся смайлик, а следом написала,
что вечером переберёт ещё несколько старых фотографий и,
возможно, пришлёт самые удачные.

Инна убрала телефон. Она не знала, можно ли избавить-
ся от одного воспоминания, не потеряв вместе с ним что-ни-
будь необходимое, и меньше всего хотела проверять это на
собственной жизни. Но теперь ей казалось, что попробовать



 
 
 

стоит хотя бы ради возможности однажды выслушать Галю,
не вынуждая её снова возвращаться к чужому раскаянию.

Потом приняла решение и пошла в парк.
Покупатель был там.
Инна остановилась перед скамейкой.
— Есть одно.



 
 
 

 
Глава 6. До утра

 
Покупатель не спросил, почему она вернулась. Только

сложил газету и чуть подвинулся, освобождая место на ска-
мейке.

Инна не села сразу.
— Не надо делать вид, что Вы меня ждали.
— Я Вас не ждал.
— Ещё хуже.
— Почему?
— Потому что тогда получается, что я действительно при-

шла сама.
Покупатель ничего не ответил. Инна постояла ещё

несколько секунд, потом всё-таки села и поставила сумку ря-
дом, будто сумка могла служить дополнительной границей
между ними.

— Есть одно воспоминание.
— Расскажите.
— А обязательно?
— Нет. Но чем точнее Вы определите, что хотите отдать,

тем меньше будет вопросов потом.
— Очень обнадёживающе звучит это Ваше «потом».
— Я не пытался обнадёжить.
Инна вздохнула.
Сначала она рассказывала про Галю почти деловым язы-



 
 
 

ком: туфли, мастерская, больница, задержка, смерть отца.
Получался короткий отчёт о событии, где все причины сто-
яли на местах и ни одна не объясняла, почему спустя деся-
тилетия у неё по-прежнему холодели руки от слова «утром».
Покупатель слушал, не перебивая.

— Вот и всё, — закончила Инна.
— Нет.
Она повернула голову.
— Простите?
— Вы рассказали, что произошло. Не рассказали, что хо-

тите забыть.
— Я хочу забыть этот день.
— Весь?
— А какая разница?
— Большая.
Инна раздражённо поправила ремешок сумки.
— Хорошо. Туфли. Мастерскую. То, что задержала Галю.

Утро, когда узнала о её отце.
— Почему именно это?
— Потому что мне плохо, когда я вспоминаю.
— Это причина сделки. Не граница воспоминания.
— Вы всегда разговариваете так, будто составляете дого-

вор на недвижимость?
— Только когда человек продаёт то, что нельзя перепи-

сать после подписи.
Инна замолчала.



 
 
 

— Ладно. Спрашивайте.
— Галя Вас обвиняла?
— Нет.
— Никогда?
— Никогда.
— Даже в первые дни?
— Нет. Я сама полезла к ней с извинениями, она меня

чуть не выгнала.
— Почему?
— Потому что считала, что я ни при чём.
— А Вы?
Инна посмотрела на дорожку.
— Я считаю, что не убила её отца, если Вы к этому ведёте.
— Я никуда не веду.
— Конечно. Вы просто очень удачно расставляете вопро-

сы.
— Тогда ответьте на этот. В чём именно Вы себя обвиня-

ете?
Инна провела ладонью по колену, разглаживая несуще-

ствующую складку.
— В десяти минутах.
Покупатель чуть наклонил голову.
— Объясните.
— Если бы я не тащила её в мастерскую, она поехала бы

к отцу. Если бы не просила подождать ещё немного, она по-
ехала бы. Если бы не сказала это дурацкое «утром», возмож-



 
 
 

но, ушла бы сама. Он всё равно умер бы. Я это понимаю.
Но у неё были бы эти десять минут. Или двадцать. Не знаю.
Последний разговор. Последнее нормальное воспоминание
вместо больничного коридора и того, что она не успела.

— Вы знали, что он умрёт ночью?
— Нет.
— Галя знала?
— Нет.
— Она могла уйти из мастерской?
— Могла.
— Вы удерживали её?
Инна резко повернулась.
— Нет. И не надо превращать это в суд, где Вы сейчас

объявите меня невиновной, а я просветлею. Я всё это знаю.
Знаю уже тридцать лет.

— Тогда чей упрёк Вы слышите каждый раз, когда Галя
говорит об отце?

Инна усмехнулась без веселья.
— Свой. Что, довольны?
— Нет.
— А выглядите так, будто получили правильный ответ.
— Я получил точный.
Она помолчала.
— Вы психолог на полставки?
— Нет.
— Хорошо. Хоть здесь повезло.



 
 
 

Покупатель не улыбнулся.
Инна посмотрела на него и неожиданно почувствовала

злость не на Галю, не на себя восемнадцатилетнюю, а на саму
возможность сейчас взять и убрать из жизни кусок, который
столько лет был частью её внутреннего разговора.

— Допустим, — сказала она. — Я соглашусь. Что про-
изойдёт?

— Вы перестанете помнить проданное.
— Сразу?
— Да.
— Не будет головокружения, обморока, провала?
— Не обязательно.
— «Не обязательно» мне не нравится.
— Тогда сформулирую иначе: скорее всего, Вы ничего

физически не почувствуете.
— Ещё хуже.
— Почему?
— Потому что если человек падает в обморок, он хотя бы

понимает, что с ним что-то произошло.
Покупатель посмотрел на неё внимательнее.
— Вы хотите проверку или нет?
Инна тоже посмотрела на него.
— Только до утра.
— Хорошо.
— И только этот день. Туфли, мастерская, больница, зво-

нок утром. Ничего до него и ничего после.



 
 
 

— Вы хотите оставить всё, что узнали потом?
— Конечно. Галю. Её отца. То, что он умер. Нашу дружбу.

Всё остальное.
— Вы понимаете, что до утра не будете знать, почему сло-

ва Гали об отце причиняли Вам боль?
Инна задержала дыхание.
— Да.
— Повторите, что отдаёте.
Она раздражённо выдохнула.
— Тот день. Я взяла у Гали туфли, сломала каблук, мы

пошли в мастерскую, я уговорила её ждать, она не попала к
отцу, а утром узнала, что он умер. До утра.

— До утра.
Инна ещё секунду сидела неподвижно.
— А теперь что?
— Теперь всё.
— Очень эффектно.
— Я не обещал эффектов.
Она прислушалась к себе. Парк шумел так же, как минуту

назад. Женщина возле киоска спорила с ребёнком из-за мо-
роженого, на дорожке звенел велосипед, пахло кофе и мок-
рой землёй. Голова не кружилась. Сердце билось нормально.

— И это всё?
— Да.
— То есть я должна поверить Вам на слово?
— Нет.



 
 
 

Покупатель посмотрел прямо на неё.
— Почему Вы не дали Гале поехать к отцу?
Инна нахмурилась.
— К какому отцу?
— К её отцу. В больницу.
— Не понимаю.
— Вы ждали мастера.
— Какого мастера?
— Обувного.
Инна смотрела на него всё более раздражённо.
— Послушайте, я действительно знаю Галю. Её отец умер

в больнице, и она не успела с ним попрощаться. Это не сек-
рет. Но при чём здесь обувь?

— Вы сломали её туфли.
— Я никогда не ломала Галиных туфель.
— Ломали.
— Нет.
Ответ прозвучал не как попытка вспомнить. Инна знала

это совершенно точно.
— Вы попросили её подождать ещё немного, — продол-

жил Покупатель.
— Не было такого.
— Потом сказали: «Утром поедешь».
Инна почувствовала, как поднимается злость.
— Это уже отвратительно.
— Что именно?



 
 
 

— Вы берёте реальную боль человека и вписываете туда
меня. Зачем? Чтобы убедить, что Ваш фокус работает?

— Вы сами попросили меня взять это воспоминание до
утра.

Инна рассмеялась.
— Я попросила проверить одно воспоминание, да. Но всё

со мной. Я помню Галю, её отца, больницу, похороны. Ни-
чего не исчезло.

— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Тогда расскажите, что Вы продали.
Она открыла рот.
И остановилась.
— Я... — Инна нахмурилась. — Я пришла проверить...
— Что именно?
Несколько секунд она действительно пыталась поймать

мысль. Не воспоминание даже — причину собственного
прихода. Причина была рядом, буквально в одном шаге, но
каждый раз, когда Инна тянулась к ней, находила только Га-
лю, смерть её отца и непонятную настойчивость человека ря-
дом.

— Подождите, — сказала она. — Я сидела здесь и расска-
зывала Вам, что сломала туфли?

— Да.
— Из-за этого Галя не попала в больницу?
— Да.



 
 
 

— И я сказала ей «утром поедешь»?
— Да.
Инна покачала головой.
— Этого никогда не было.
Покупатель посмотрел на неё почти сочувственно.
— Именно.
Она встала так резко, что сумка соскользнула со скамей-

ки.
— Не знаю, как Вы это делаете. Гипноз, внушение, ка-

кая-то информация обо мне, которую Вы специально иска-
зили. Но достаточно.

— До утра, — напомнил он.
— Что до утра?
Покупатель помолчал.
— Ничего. Уже ничего.
Домой Инна пришла сердитая, однако через полчаса сер-

диться стало не на что. Она приготовила ужин, поговорила
с матерью, ответила Валере, нашла батарейку для часов, о
которой напоминал Максим, посмотрела половину фильма
и легла спать.

Перед сном пришло сообщение от Гали: фотография ста-
рого семейного альбома и подпись: «Нашла папу молодого.
Красавец же был».

Инна открыла снимок. Молодой мужчина смотрел в объ-
ектив с той серьёзностью, которую люди почему-то считали
необходимой для фотографии, хотя в жизни далеко не всегда



 
 
 

отличались подобной сдержанностью. Она приблизила изоб-
ражение, рассмотрела аккуратно причёсанные волосы, свет-
лую рубашку и написала:

«Очень».
«А помнишь, каким он был весёлым?» — спросила Галя.
Инна улыбнулась. Она действительно помнила его жи-

вым, любившим пошутить, и ей захотелось ещё немного по-
говорить с подругой, которая, судя по всему, сегодня соби-
ралась провести вечер в компании старых фотографий.

«Давай созвонимся. Покажешь мне остальные снимки, а
я проверю, насколько твоя дочерняя любовь влияет на объ-
ективность оценки».

Галя перезвонила по видеосвязи почти сразу. На экране
появилось знакомое лицо, а затем несколько фотографий,
которые подруга поочерёдно подносила к камере, сердясь
на блики и уверяя, что современная техника совершенно не
приспособлена для демонстрации старых семейных альбо-
мов.

— Вот посмотри, — сказала она, наконец устроив теле-
фон так, чтобы обе руки оставались свободными. — Здесь
ему, кажется, двадцать два. Мама рассказывала, что перед
фотографированием он специально делал серьёзное лицо,
потому что считал улыбку признаком легкомыслия. Пред-
ставляешь? Человек, который дома и пяти минут не мог про-
жить без какой-нибудь шутки!

— Значит, он просто заботился о том, какое впечатление



 
 
 

произведёт на потомков, — заметила Инна. — Нужно же
было оставить хотя бы документальное свидетельство соб-
ственной солидности.

Галя рассмеялась и принялась показывать другие сним-
ки. Они вспоминали общих знакомых, спорили о возрасте
людей на фотографиях, несколько раз отвлекались на совер-
шенно посторонние темы и возвращались к альбому только
потому, что Галя вдруг находила очередное подтверждение
собственной уверенности в отцовской привлекательности.

Потом она задержалась на одной фотографии и уже тише
произнесла:

— Знаешь, мне иногда ужасно не хватает возможности
просто позвонить ему. Не потому, что случилось что-ни-
будь важное, а вечером, без повода. Рассказать какую-нибудь
ерунду, послушать, как он начнёт шутить, и обнаружить че-
рез полчаса, что мы так и не добрались до причины звонка.
Столько лет прошло, а иногда мне до сих пор хочется на-
брать его номер.

Инна почувствовала жалость к подруге. Ей было грустно
оттого, что человек, которого Галя так любила, давно умер, и
никакие фотографии не могли заменить обыкновенного раз-
говора с ним.

— Наверное, именно таких разговоров потом и не хвата-
ет больше всего, — сказала она. — Значительные события
мы стараемся запомнить, фотографируем, отмечаем даты, а
самые обыкновенные вечера никто не собирается сохранять.



 
 
 

И только потом выясняется, что в них было едва ли не самое
дорогое.

Галя посмотрела на неё с удивлением, а затем улыбнулась.
— Инн, как хорошо, что мы сегодня поговорили. Ты зна-

ешь, я ведь давно не могла вот так спокойно рассказывать
тебе о папе.

— Почему?
— Потому что обычно ты начинаешь извиняться, а мне

приходится убеждать тебя, что никто ни в чём не виноват.
Я понимаю, почему ты это делаешь, но иногда мне хочется
просто вспомнить его, без нашего вечного возвращения к то-
му вечеру.

Инна нахмурилась, пытаясь понять, о каком именно вече-
ре говорит подруга. Она знала, что Галю до сих пор мучает
несостоявшееся прощание с отцом, но не помнила ни одного
обстоятельства, за которое ей самой следовало бы просить
прощения.

— Значит, сегодня у меня получилось лучше, — ответила
она. — Вот и будем считать, что даже в нашем возрасте ещё
можно освоить что-нибудь полезное.

— Я всегда говорила, что у тебя есть способности. Просто
некоторые проявляются с очень большим опозданием.

Они обе засмеялись. Галя ещё немного рассказала о фо-
тографиях, пообещала прислать несколько снимков и собра-
лась заканчивать разговор.

— Спасибо тебе, Инн, — сказала она напоследок.



 
 
 

— За что?
— За то, что послушала. Просто послушала.
— Галь, ну что ты. Звони чаще. И альбом далеко не уби-

рай, мы ещё не все фотографии обсудили.
Когда связь прервалась, Инна некоторое время рассмат-

ривала присланные снимки. На одном Галин отец стоял ря-
дом с автомобилем, на другом смеялся, отвернувшись от
объектива. Последний понравился ей больше остальных: че-
ловек на фотографии выглядел таким живым, что трудно бы-
ло представить, сколько лет прошло с тех пор.

Инна пожелала Гале спокойной ночи, поставила телефон
на зарядку и легла спать.

Вечер получился хорошим.
Проснулась Инна в шесть сорок три от собственного го-

лоса.
«Утром поедешь».
Она села в кровати.
Сначала вернулись тёмно-синие туфли. Потом треснув-

ший каблук, мастерская, запах клея и кожи, Галино «мне к
папе надо», часы на стене, мальчишка, убежавший за дета-
лью, собственное «ещё двадцать минут». Потом вечер. По-
том утренний звонок.

Инна прижала ладонь ко рту.
А следом вернулся вчерашний парк. Покупатель спраши-

вает: «Почему Вы не дали Гале поехать к отцу?» Она отве-
чает: «К какому отцу?» Он говорит о туфлях. Она смеётся



 
 
 

ему в лицо: «Этого никогда не было».
Она помнила обе себя. Ту, которая больше тридцати лет

носила этот день внутри, и ту, которая вчера совершенно ис-
кренне знала: такого дня не существовало.

На тумбочке лежал телефон. На экране всё ещё было Га-
лино сообщение и её собственное вчерашнее «Очень».

Инна перечитала ответ.
Вчера Галя напомнила ей об отце.
И Инне не было больно.



 
 
 

 
Глава 7. Другой маршрут

 
Новый маршрут оказался хуже старого по всем объектив-

ным показателям. Автобус шёл дольше, пересадка приходи-
лась на остановку без навеса, а последние восемь минут Ин-
на тратила на улицу, где вечно ремонтировали то тротуар, то
водопровод, то, кажется, саму идею благоустройства. Любой
логист, увидев два варианта пути, выбрал бы парк.

Инна выбирала улицу с раскопанным тротуаром.
Первые два дня она объясняла это себе удобством. На

третий перестала. Человеку можно врать сколько угодно, ес-
ли этот человек чужой; себе приходится всё время помнить
предыдущую версию.

Покупатель ничего не предпринимал. Не появлялся у
офиса, не стоял на остановке, не присылал листьев, не остав-
лял записок. Отсутствие преследования должно было успо-
каивать, но почему-то только подчёркивало главный факт:
он не нуждался в том, чтобы убеждать Инну. Он знал, что
возможность существует, и этого было достаточно.

Работа помогала. В таблицах не было воспоминаний,
только даты. Сроки могли сорваться, люди могли подвести,
машины — сломаться, но всё происходящее оставалось в од-
ном времени, и это казалось неожиданной роскошью.

Вечером Инна наткнулась в старой папке на знакомое на-
звание улицы. Дом был другой, но память сразу вернула ком-



 
 
 

нату, которую она когда-то пришла смотреть после развода.
Лада открыла дверь.
— Вы Инна?
— Если комнату уже сдали, то нет.
— Судя по ответу, эта комната уже закреплена за тобой.
Комнату они посмотрели минуты за три.
— Кровать нормальная, шкаф вредный, дверь надо при-

поднимать, иначе не закроется. Окно во двор. Соседей
слышно, но только когда они особенно любят друг друга или
особенно ненавидят.

— А промежуточные состояния у них бывают?
— Зимой. Когда окна закрыты.
Инна рассмеялась. Лада посмотрела на неё и спросила:
— Чай будете?
— Я вообще-то жильё смотрю.
— Комната никуда не убежит. А человек может. Надо сна-

чала понять, можно ли с ним делить кухню.
— Очень профессиональный подход.
— У меня других достоинств мало, приходится брать про-

фессионализмом.
Через сорок минут они всё ещё сидели на кухне. Усло-

вия проживания обсудили где-то между разговором о детях
и спором о том, можно ли считать человека хорошим, если
он никогда не возвращает книги. Потом каким-то образом
дошли до Виктора. Инна сама не поняла, почему сказала о
нём женщине, которую видела первый час.



 
 
 

— Я его всё ещё люблю. Мы развелись, дети у родителей,
я сижу у чужого человека на кухне и всё равно люблю. Очень
разумно.

— А кто сказал, что любовь разумная? Если бы она была
разумная, её продавали бы вместе с бытовой техникой и да-
вали гарантию на три года.

— Вы всегда так разговариваете?
— Когда нервничаю — хуже.
— А вы нервничаете?
— Конечно. Ко мне пришла совершенно незнакомая жен-

щина и уже сорок минут не уходит.
— Так я могу уйти.
— Не можете. Вы комнату снимаете.
Обе рассмеялись.
— Подождите, — сказала Инна. — Я даже цену толком

не спросила.
— Спрашивали.
— Когда?
— Между книгами и бывшим мужем.
— Он не бывший. То есть бывший, конечно…
— Поняла. Сложная грамматика.
Лада назвала сумму. Инна быстро прикинула расходы и

кивнула.
— Я остаюсь.
— Даже думать не будете?
— Я уже подумала.



 
 
 

— Когда?
— Между чаем и Вашим шкафом.
— Тогда договорились.
И только вечером, раскладывая вещи, Инна поймала себя

на странном ощущении: она не могла вспомнить момента,
когда перестала обращаться к Ладе на «вы». Кажется, такого
момента просто не было.

Инна осталась. И удивлялась тому, как иногда полное
несовпадение характеров притягивает людей сильнее, чем
глубокие чувства. И, как правило, это обнаруживается рань-
ше, чем успеваешь придумать мало-мальское объяснение.

Только счастливыми те месяцы Инна всё равно никогда
не называла, хотя именно тогда в её жизни появились Лада,
Алексей, долгие кухонные разговоры и тот особый смех, по-
сле которого болят щёки и уже невозможно вспомнить, с че-
го всё началось. Мальчики жили у её родителей: так было ра-
зумнее, спокойнее, безопаснее, пока она устраивалась на но-
вой работе, искала жильё и училась после развода не считать
каждый следующий день временным. Она приезжала к ним,
звонила, забирала на выходные, знала, что они накормлены,
любимы и находятся с людьми, которым доверяет больше,
чем самой себе в те месяцы, — и всё равно почти каждый
вечер имел второе дно. Можно было смеяться над Ладиной
очередной нелепостью, спорить с Алексеем до полуночи, а
потом закрыть за собой комнату и вспомнить, что Валеру
сегодня укладывала бабушка, Максим утром проснётся не



 
 
 

от её голоса, а какой-нибудь пропущенный будний день уже
никогда не получится прожить заново. Самое несправедли-
вое заключалось в том, что Инна и тогда понимала: иначе,
возможно, просто не справилась бы. Но разумность решения
почему-то не мешала годами жалеть о цене, которую за него
заплатило время.

Алексей появился через несколько дней с отвёрткой и па-
кетом мандаринов. Лада вызвала его чинить шкаф, он потре-
бовал чай в качестве оплаты, а через неделю они уже спори-
ли втроём так, словно знакомы много лет.

Из множества тех вечеров Инна особенно помнила один.
После тяжёлого рабочего дня Лада нашла в холодильнике бу-
тылку шампанского. Вся их компания к алкоголю была аб-
солютно равнодушна, но тогда звёзды легли как-то по-осо-
бому. Предложение выпить шампанского в приятной компа-
нии вылилось в обычные взрывы смеха, но к шампанскому
требовалась хотя бы шоколадка. Алексей вызвался сходить
в магазин. Он вернулся с конфетами и ещё одной бутылкой.

— Я подумал, что нам надо две. Чтобы потом не идти.
— Да мы хоть бы одну осилили.
— Я в нас верю.
— Всё равно я не понимаю, зачем нам две бутылки.
— Чтобы потом не идти.
Фраза повторилась, словно забавное эхо, и зацепилась в

памяти не только смыслом, даже интонацией.
Алексей ушёл домой около двенадцати, а ближе к часу



 
 
 

ночи предусмотрительный запас закончился, а желание про-
должить — нет. Инна с Ладой посмотрели друг на друга и
начали смеяться раньше, чем успели произнести очевидное.

— Главное, что всё заранее взяли, — сказала Инна, натя-
гивая куртку, — чтобы потом не идти.

На улице они хохотали так, что у машины, возле которой
они проходили, сработала сигнализация.

Название улицы давно перестало быть для Инны просто
адресом. Сейчас она снова слышала Ладин смех, видела со-
вершенно серьёзное лицо Алексея и две бутылки шампан-
ского на столе. «Чтобы потом не идти». Инна улыбнулась.
Надо же, сколько лет прошло.

С Ладой они не ссорились. Не было последнего разгово-
ра, хлопнувшей двери, страшных слов или решения больше
никогда не звонить. Просто сначала звонки стали реже, по-
том жизнь у каждой наполнилась другими людьми, забота-
ми и привычками, потом поздравления с праздниками пре-
вратились в короткие сообщения, а однажды Инна обнару-
жила, что последний настоящий разговор был так давно, что
невозможно вспомнить, какой именно.

Её это не мучило. Некоторые отношения не заканчивают-
ся — они просто перестают происходить.

Но теперь Инна смотрела на адрес и думала совсем о дру-
гом.

Если бы Покупатель забрал тот вечер с шампанским, что
осталось бы от фразы «чтобы потом не идти»? Просто набор



 
 
 

слов? Смутное знание, что когда-то было смешно? Или она
вообще не понимала бы, почему при виде этого адреса ста-
новится тепло?

Мысль пришла непрошено, и Инна почти сердито закрыла
письмо.

Нет. Именно этого она и не собиралась делать: превра-
щать каждое воспоминание в мысленный эксперимент, про-
веряя, что останется от неё без очередного куска прошлого.

Телефон звякнул.
Нина прислала: «Хинкали в пятницу. Отказы не прини-

маются».
Инна ответила: «А если я предложу взятку?»
«Только хинкали».
Инна улыбнулась и вернулась к работе.
В пятницу она вышла из кафе вместе с Ниной и маши-

нально повернула туда, где начиналась дорога через парк.
Сделала два шага. Остановилась.

— Ты чего? — спросила Нина.
— Ничего. Автобус удобнее с другой остановки.
— С каких пор?
— С тех пор, как я стала ценить инфраструктуру.
Нина пожала плечами.
Инна пошла в другую сторону и только через полквартала

поняла, что всё это время боялась увидеть на скамейке тём-
ное пальто.

Покупателя там могло не быть.



 
 
 

Но ей было достаточно знать, что он существует.



 
 
 

 
Глава 8. Ветер

 
Колесо обозрения Инна увидела из окна автобуса.
Новое колесо работало уже несколько лет — закрытые

кабины, стекло, аккуратная подсветка, безопасность, кото-
рую наверняка можно было подтвердить сертификатами, ин-
струкциями и ещё десятком документов, совершенно необ-
ходимых людям, выросшим в эпоху открытых люлек и обще-
го убеждения, что ребёнок просто должен крепче держаться.

Сердце отозвалось раньше, чем она успела улыбнуться.
Это колесо было совсем не то. Ниже, закрытые кабинки,
невозможно крутиться на высоте и обниматься с ветром. Как
и смеяться. Конечно, никто не запрещает смеяться и в за-
крытых кабинках, но что там может быть весёлого?

С Андреем они однажды полезли на старое колесо, когда
над городом уже собиралась тяжёлая туча. Андрей, архитек-
тор по профессии и человек, способный увидеть характер у
лестницы, окна и совершенно безнадёжного сарая, уверял,
что гроза проходит стороной. На самом верху ветер ударил
в открытую люльку, и первые капли упали на руки.

— Гроза уже уходит, — сказал Андрей.
— Куда? Она прямо над нами.
— На север.
— Значит, север теперь здесь?
— Временно.



 
 
 

— Архитектор — это диагноз.
— Логист тоже. Ты даже грозу хочешь отправить по

маршруту.
Они смеялись, люльку покачивало, а дождь за несколько

минут превратил их в вымокших до нитки, но абсолютно
счастливых людей. Андрей снял ветровку и набросил Инне
на плечи, хотя мокрой она была уже так же безнадёжно, как
он сам. Ветровка пахла дождём, табаком, которым Андрей
бросал курить раз в три месяца, и его парфюмом.

Он появился в её жизни, когда Инне было около тридца-
ти семи, и стал первым после Виктора мужчиной, рядом с
которым ей не хотелось сравнивать настоящее с прошлым.
Андрей не заменял никого. Он был отдельной любовью —
со своими поездками, книгами, привычками, спорами и той
странной способностью заставить Инну рассматривать зда-
ния, возле которых она раньше проходила, не поднимая го-
ловы.

Закончились их отношения без громких сцен, хотя причи-
на была вполне определённой. Однажды Андрей задержал-
ся на пороге спальни и честно сказал, что встретил другую
женщину. Он не изменял ей, не жил двумя жизнями и не
просил времени на выбор; просто понял, что его потянуло
в другую сторону, и счёл нечестным делать вид, будто ниче-
го не произошло. Инне было больно — не той молодой, по-
чти беспомощной болью, с которой когда-то рушился брак,
а взрослой и от этого не менее настоящей: можно понимать



 
 
 

чужое право уйти и всё равно не уметь заставить сердце от-
нестись к этому разумно. Они расстались без скандала, ещё
какое-то время созванивались, иногда встречались за кофе
и постепенно привыкали разговаривать уже не как люди, у
которых есть общее прошлое. С той женщиной у Андрея не
сложилось. Причем ему понадобился буквально месяц-дру-
гой, чтобы это понять. Как там говорил Ипполит? «Да, за та-
кой короткий срок старое разрушить можно, вот новое со-
здать нельзя!» Хотя, это слишком категорично. Не получи-
лось, бывает. Спустя время он позвонил Инне и так же пря-
мо сказал об этом, а потом спросил, нельзя ли попробовать
ещё раз. Инна долго молчала: когда-то именно этих слов она,
наверное, ждала бы больше всего. Но оказалось, что ждать и
получить — не одно и то же.

Она по-прежнему относилась к нему тепло, помнила их
поездки, книги, споры, старое колесо под грозой и могла
смеяться над его шутками, только вернуться туда, где уже
однажды закрылась дверь, больше не могла. Спальня пере-
жила ремонт, Инна избавилась от триггеров прошлого, но
отказала без мести и без торжества. Потом они ещё несколь-
ко раз разговаривали, пока общение само по себе не стало
редким и почти сошло на нет.

После Андрея у Инны были другие отношения, короткие
и разные, а привычка замечать дома осталась. А ещё после
Андрея она больше не делала попыток жить вместе. Как и
сейчас, с Юрием. Отношения без переездов и быта. Когда-то



 
 
 

давно в моду вошло выражение «гостевой брак». И тогда Ин-
на спорила со всем миром, что это неправильно. А сейчас
считала такой вариант единственно приемлемым.

Автобус проехал дальше, колесо скрылось за домами. Ин-
на ещё несколько минут смотрела в окно, хотя смотреть бы-
ло уже не на что.

Она не считала отказ Андрею ошибкой. Вот что было са-
мым неудобным. Ошибки легче: их можно назвать, разо-
брать, признать и оставить в прошлом. С решением, которое
было правильным тогда и всё равно иногда заставляло ду-
мать «а если бы», обращаться было сложнее.

Если бы она согласилась, что произошло бы потом? Они
прожили бы вместе эти годы? Андрей видел бы, как взросле-
ли мальчики, как Валера женился, как родилась Соня? Они
бы ездили куда-нибудь вдвоём, спорили о домах, раздража-
ли друг друга, старели?

Или расстались бы через полгода, и теперь Инна жалела
бы уже о том, что дала второй шанс?

Жизнь не показывала альтернативные маршруты. Она
только оставляла указатели на дороги, по которым человек
не пошёл, а потом почему-то позволяла ему годами фанта-
зировать о пейзаже за поворотом.

Вечером Юрий позвонил и спросил, придёт ли она в суб-
боту.

— Приду.
— С ночёвкой?



 
 
 

— А у меня есть другие варианты?
— Есть. Ты можешь в два часа ночи решить, что дома по-

душка лучше, и уехать.
— Она действительно лучше.
— Инна.
— С ночёвкой.
— Запомнил.
Слово неприятно задело, но Юрий тут же добавил:
— Просто соскучился.
Разговор на этом закончился.
Инна закрыла глаза и подумала, что именно это ей в нём

нравится: рядом с Юрием жизнь редко требовала философ-
ского объяснения. Он мог соскучиться, купить хлеб, забыть
молоко, предложить поехать на выходные за город и не ви-
деть в каждом решении приговора всему прошлому.

Наверное, поэтому мысль об Андрее после разговора с
ним стала особенно неуместной.



 
 
 

 
Глава 9. Рыбий глаз

 
В ту ночь Инне приснился Виктор. Совершенно обычный,

молодой мужчина, которого она любила так, что сердце сби-
валось с ритма. Он сидел на кухне, щурился и тянул паль-
цами ресницу. Потом вторую, третью. Ресницы оставались
между пальцами, потом падали на стол.

— Рыбий глаз, прекрати, — говорит она.
Он смеётся: — Сама ты Рыбий глаз.
Проснувшись, Инна несколько секунд лежала неподвиж-

но, удивляясь тому, как точно сон вернул его жест. Виктор
нервничал — и начинал дёргать ресницы, пока не остава-
лось ни одной. Кто-то грызет ногти, кто-то хрустит пальца-
ми, а он занимался настоящим вредительством своей красо-
ты. Потом «Рыбий глаз» стал одной из тех домашних фраз,
которые невозможно объяснить постороннему человеку без
длинной предыстории, а после объяснения они всё равно пе-
рестают быть смешными. Прозвище родилось между ними
случайно, пережило любовь, брак, ссоры и какое-то время
даже развод, хотя произносить его после расставания было
уже некому.

Они познакомились молодыми. Всё произошло быстро:
взаимное увлечение, предложение, переезд Инны в город
Виктора, который тогда был для неё чужим. Она приехала
сюда ради любви и долго считала этот выбор самым есте-



 
 
 

ственным на свете. Потом появились сыновья, быт, работа,
родители Виктора, которые так и не приняли невестку по-на-
стоящему. Виктор иногда защищал её, иногда уставал, ино-
гда просил не обращать внимания там, где внимание уже
невозможно было выключить.

Их брак не разрушила одна большая причина. Он распал-
ся от множества маленьких трещин, каждая из которых са-
ма по себе казалась ремонтопригодной. После развода Ин-
на долго пыталась назначить виновного, потому что с одним
виновным жить проще, чем с пониманием: двое могут лю-
бить друг друга и всё равно не суметь сохранить то, что по-
строили.

Они были слишком молоды и слишком уверены, что люб-
ви достаточно. Возможно, без этой уверенности люди вооб-
ще редко решались бы создавать семьи. Они любили друг
друга, растили мальчиков, ссорились из-за денег, усталости,
родственников, работы и тысячи мелочей, которые в момент
ссоры кажутся вопросами принципа, а через двадцать лет
превращаются в ничто.

Развод дался тяжело всем, особенно мальчикам, и Инна
ещё долго спрашивала себя, можно ли было сделать что-то
иначе.

Иногда на вопрос о семейном положении Инна после его
смерти отвечала «вдова», а потом сама удивлялась. Фор-
мально это было неправильно. Эмоционально — единствен-
но точно.



 
 
 

А потом был Андрей. Потом другие годы. Валера вырос,
женился, стал отцом. Максим выбрал службу и уехал дале-
ко. Инна осталась в городе, куда когда-то приехала вслед за
Виктором, и этот город давно стал её собственным.

А утром Валера прислал фотографию Сони, щурившей-
ся на солнце. На секунду в лице внучки проступило что-то
очень знакомое, и память мгновенно подставила молодого
Виктора, приснившегося так кстати.

В тот вечер Юрий позвонил, когда Инна уже собиралась
спать.

— Ты опять думаешь?
— Почему «опять»?
— Потому что молчишь уже секунд десять. Для тебя это

форма активной умственной деятельности.
— Я вообще-то могу просто молчать.
— Теоретически.
Она засмеялась.
— Соню увидела сегодня на фотографии и Виктора

вспомнила.
Юрий помолчал.
— Грустно?
— Нет. То есть да. Не знаю. Просто вспомнила.
— Это разрешается.
— Спасибо, что санкционировал.
Юрий никогда не ревновал её к прошлому и тем более к

умершему человеку. Наверное, именно поэтому Инна ино-



 
 
 

гда рассказывала ему о Викторе больше, чем собиралась.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она. — Я могу

перечислить, почему мы развелись. По пунктам. Могу пере-
числить, почему я его любила. И оба списка будут правдой.

— Люди вообще плохо помещаются в списки.
— Это ты просто таблицы недооцениваешь.
— Я живу с женщиной, которая однажды составила таб-

лицу преимуществ разных пылесосов.
— И выбрала лучший.
— Однако, такие таблицы давно делают сайты продавцов.

И я до сих пор боюсь спросить, есть ли таблица по мужчи-
нам.

— Есть. Ты пока проходишь по минимальному набору
баллов.

Они ещё немного поговорили. После звонка Инна лежала
в темноте и думала, что прошлое не делится на хорошие и
плохие папки. Виктор был одновременно любовью, ошибка-
ми, двумя сыновьями, разводом, болью и десятками смеш-
ных мелочей, которые никто другой не мог ей подарить.

Как можно было бы убрать из этого только сожаление?
Вопрос возник неожиданно, и Инна сразу разозлилась.
Ей не нужно ничего убирать.
Она уже решила.
«Никогда больше».
На следующее утро автобус остановился у парка из-за ава-

рии на соседней улице. Пассажиров попросили пройти две



 
 
 

остановки пешком.
Инна вышла вместе со всеми.
У входа в парк она увидела тёмное пальто.
Покупатель стоял далеко, у старого клёна, и разговаривал

с пожилым мужчиной.
Инна отвернулась прежде, чем он мог её заметить, и по-

шла по противоположной стороне улицы.
Сердце билось быстрее, чем того заслуживали сто метров

асфальта.
И впервые Инна поняла: она не просто решила больше не

заключать сделок.
Она его избегает.



 
 
 

 
Глава 10. Сначала будет хорошо

 
Пожилой мужчина нашёлся сам. Иногда случайности по-

хожи на знаки судьбы, а иногда все происходит наоборот: мы
принимаем знаки судьбы за случайности.

Через два дня Инна вышла из небольшого магазина воз-
ле офиса и увидела его у витрины книжного. Хорошее паль-
то, аккуратно завязанный шарф, трость, которую он держал
скорее по привычке, чем по необходимости. Тот самый че-
ловек, с которым Покупатель разговаривал у клёна.

Он тоже узнал её.
Несколько секунд оба делали вид, что это ничего не зна-

чит. Потом мужчина подошёл.
— Лев Семёнович. Мы не знакомы, но, кажется, видели

друг друга в парке.
Инна сразу насторожилась.
— Инна. Если Вы хотите поговорить о нём, не надо.
Лев Семёнович кивнул так спокойно, что Инна внутренне

напряглась. Обычно спокойствие дает обратный эффект.
— Хорошо.
— И всё?
— А что ещё? Вы попросили не говорить.
— Обычно люди после этого как раз начинают объяснять,

почему говорить необходимо.
— В моём возрасте особенно приятно иногда удивлять



 
 
 

людей отсутствием наставлений.
Он уже собирался отойти, когда Инна сама спросила:
— Вы его знаете?
Лев Семёнович остановился.
— К сожалению.
— У Вас тоже… была сделка?
— Была.
— И Вы жалеете?
Взгляд у него изменился едва заметно.
— Это не лучший вопрос.
— Почему?
— Потому что для сожаления тоже нужна память.
Инна почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Я ничего не собираюсь продавать.
— Очень разумно.
— Я вообще не собираюсь к нему возвращаться.
Лев Семёнович посмотрел на неё с неожиданной мягко-

стью.
— Тогда не возвращайтесь.
Вот и всё.
Он снова сделал шаг, и Инна не выдержала:
— Подождите. Вы специально подошли, чтобы сказать

мне «не возвращайтесь»?
— Нет. Я подошёл, потому что узнал Вас и подумал, что,

возможно, Вы хотите спросить. Теперь вижу, что не хотите.
— Хочу. Просто не уверена, что мне нужно ещё что-ни-



 
 
 

будь знать.
— Это очень здоровое состояние. Берегите его.
Инна усмехнулась.
— Вы умеете говорить почти так же раздражающе, как он.
— Значит, пора расходиться, пока сходство не стало

оскорбительным.
Они всё-таки зашли выпить кофе. Не потому, что Инна

решила узнать правду, а потому, что после такого разговора
уйти сразу было бы почти невежливо. Лев Семёнович долго
размешивал сахар, хотя, кажется, уже давно растворил его.

— Я не буду рассказывать Вам свою историю, — сказал
он. — Не сегодня.

— Почему?
— Потому что чужая ошибка редко помогает, пока чело-

век уверен, что сам ошибётся умнее.
— Обнадёживает.
— Мне тоже когда-то казалось, что я всё продумал.
— И?
Он посмотрел в окно.
— Сначала было хорошо.
Инна вспомнила тот вечер после временной сделки. Галя

прислала фотографию отца, а ей не было больно. Никакой
пустоты. Никакого кошмара. Наоборот — спокойная, чистая
жалость к подруге, без собственного вины и старого удара
внутри.

— Что значит «сначала»?



 
 
 

— То и значит.
— Вы сейчас специально пугаете меня недосказанностью?
— Нет. Я пытаюсь не дать Вам чужой готовый вывод. Они

плохо приживаются.
— А если я спрошу, что именно Вы продали?
Лев Семёнович долго молчал.
— Тогда я отвечу: пока не готов говорить.
Инна неожиданно поняла, что уважает этот ответ. После

Покупателя, который мог спокойно произнести невозмож-
ную вещь и оставить собеседника разбираться с последстви-
ями, обычное человеческое «не готов» звучало почти уютно.

Перед уходом Лев Семёнович застегнул пальто и сказал:
— Если Вы действительно решили не возвращаться — не

возвращайтесь. Вам не нужно знать всё о пожаре, чтобы не
совать руку в огонь.

— А Вы вернулись?
Он посмотрел на неё.
— Несколько раз.
— Зачем?
— Потому что сначала было хорошо.
Он ушёл.
Инна осталась у окна с недопитым кофе и подумала, что

эта фраза пугает сильнее любого рассказа о последствиях.
Не «сначала было страшно».
Не «я сразу понял ошибку».
Сначала было хорошо.



 
 
 

 
Глава 11. Настоящее

 
У Юрия было хорошо именно потому, что это был не её

дом.
Инна могла открыть шкаф в ванной и найти там свою зуб-

ную щётку, оставить на спинке стула блузку, забыть книгу на
тумбочке и не почувствовать, что пространство вокруг неза-
метно меняет владельца. Здесь были его чашки, его привыч-
ка держать хлеб в холодильнике, с которой Инна не согла-
шалась принципиально, его слишком большое кресло у ок-
на и его порядок, местами настолько нелогичный, что логист
внутри неё страдал, но молчал из уважения к чужой терри-
тории.

Юрий встретил её с пакетом продуктов и сообщил, что го-
товит ужин сам. Через двадцать минут выяснилось, что под
словом «готовит» он понимает способность одновременно
читать рецепт в телефоне и задавать Инне вопросы, на кото-
рые уже получил ответы.

— Ты специально купил кинзу?
— В рецепте написано.
— А если в рецепте будет написано прыгнуть с балкона?
— Смотря какой результат обещают.
Инна выгнала его от плиты, он заявил, что это был хит-

рый план, и к девяти вечера они ели, спорили о последних
новостях и перебивали друг друга так привычно, что Инна



 
 
 

несколько раз ловила себя на простой мысли: ей хорошо.
После ужина Юрий нашёл фильм, который давно соби-

рался ей показать. Там люди расплачивались временем соб-
ственной жизни, и эта идея неожиданно зацепила Инну силь-
нее сюжета.

— Представь, что у тебя есть что-то такое, — сказала она.
— Не деньги. Что-то твоё, что можно отдать в обмен на дру-
гое. Ты бы пользовался?

— Зависит от курса.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Если восстанавливается — да. Если нет —

очень осторожно. А что продаём?
— Допустим, воспоминания.
Юрий посмотрел на неё уже не на экран.
— Хорошие не отдам.
— А плохие?
Он пожал плечами.
— Тоже, наверное, нет.
— Почему?
— Потому что я жадный. Моё — значит моё. Даже если

дурацкое.
Он сказал это легко и вернулся к фильму. Инна ничего не

ответила.
Через полчаса Юрий выключил телевизор.
— Я всё-таки спрошу ещё раз.
— Что?



 
 
 

— Давай попробуем жить вместе.
Инна вздохнула.
— Юр…
— Я не предлагаю завтра вызвать грузчиков и подписать

акт приёма-передачи тебя вместе с имуществом. Просто по-
пробуем. Месяц. Два. Не понравится — разъедемся обратно
по своим крепостям.

— А где?
— Уже прогресс. Раньше на этом месте ты говорила: «Мне

и так хорошо».
— Мне и так хорошо.
— Я знаю. Мне тоже. Именно поэтому я предлагаю не спа-

сать друг друга от одиночества, а посмотреть, может ли быть
ещё лучше.

Он не говорил ни о возрасте, ни о том, что «сколько мож-
но одной», ни о последнем шансе. Сказать «нет» было бы
гораздо легче, если бы Юрий хоть немного давил.

Инна уже хотела согласиться. Предложение Юрия не тре-
бовало никаких клятв, а месяц совместной жизни был все-
го лишь месяцем, и она почти почувствовала облегчение от
возможности наконец ответить без длинного списка усло-
вий. Ей даже пришло в голову, что завтра можно привезти
книги, которые давно лежали у неё в отдельной стопке и всё
никак не находили повода переехать.

— Мы ведь и сейчас почти живём вместе, — сказала она.
— Наверное, можно было бы перестать делать вид, что моя



 
 
 

зубная щётка у тебя временно, а твоя рубашка у меня слу-
чайно.

Юрий не стал торжествовать. Только чуть улыбнулся и по-
двинул к ней тарелку с последним кусочком пирога, который
весь вечер охранял от её покушений.

— С пирогом я готов расстаться гораздо легче, чем с то-
бой по воскресным вечерам. Но учти, я не требую решения
сегодня. Я предлагаю жить вместе, а не проходить испытание
на скорость принятия решений.

От его спокойствия стало ещё труднее. Инна представила
вполне обыкновенное утро: они оба торопятся, кто-то забы-
вает купить молоко, Юрий опять кладёт хлеб в холодильник,
и она сердится на него с той свободой, какую человек позво-
ляет себе лишь рядом с тем, кого уже считает своим. А потом
возникло другое утро, много лет назад, когда она тоже была
уверена, что сумеет устроить жизнь надолго, и уверенность
не спасла никого от последующих перемен.

— Я подумаю, — сказала она, хотя ещё минуту назад хо-
тела произнести совсем другое.

— Вот это меня и пугает.
— Почему?
— Когда ты думаешь, у тебя внутри открывается таблица.
— Не таблица.
— Две колонки?
— Три.
— Всё. Я пропал.



 
 
 

Утром Юрий ещё спал, когда Инна проснулась. На тум-
бочке лежали его часы, её серьги и телефон. В ванной в од-
ном стакане стояли две зубные щётки — её синяя и его чёр-
ная.

Ничего особенного. Её щётка стояла здесь давно.
Но сегодня две щётки почему-то выглядели как вопрос.
Инна вспомнила Андрея. Потом Виктора. Потом себя по-

сле развода, когда любые планы дольше нескольких меся-
цев казались подозрительным проявлением самонадеянно-
сти. Затем почему-то мальчиков у родителей и то, как она
обещала матери: «Я справлюсь. Это ненадолго».

— Ты там решила переехать? — сонно спросил Юрий из
комнаты.

Инна вздрогнула.
— Я зубы чищу.
— Тогда это дольше, чем обычно. Видимо, решение се-

рьёзное.
Она посмотрела на себя в зеркало.
Юрий ждал ответа на вопрос о будущем, а Инна уже де-

сять минут совещалась со всем своим прошлым.
В этот момент ей впервые пришло в голову, что проблема,

возможно, вообще не в мужчинах.



 
 
 

 
Глава 12. Светлана

 
Светлана начала ошибаться.
Не часто и не катастрофически. Сначала поставила не ту

дату в заявке, потом отправила клиенту старую версию таб-
лицы, затем дважды переспросила то, что обычно запомина-
ла с первого раза. На третий день Инна закрыла файл, сняла
очки и посмотрела на неё поверх монитора.

— Света.
— Да?
— Иди сюда.
— Я что-то опять не то отправила?
— Пока нет. Именно поэтому есть шанс поговорить до

того, как мне придётся объяснять клиенту, почему его груз
внезапно едет в прошлую среду.

Светлана улыбнулась краем рта и вошла в кабинет. Села
не сразу — сначала поправила стопку бумаг на краю стола,
хотя они и без неё лежали вполне прилично, потом убрала
волосы за ухо и только после этого устроилась напротив.

— Что происходит?
— Ничего.
— Это ответ для мужчины, который спрашивает, почему

ты молчишь. Для начальника придумай другой.
— Я плохо сплю.
— Давно?



 
 
 

— Несколько дней совсем плохо. А вообще... давно.
— Работа?
— Если бы. Сестра.
Про Ольгу Инна знала только общими словами. Пять лет

назад сёстры серьёзно поссорились и с тех пор существова-
ли в режиме редких поздравлений, обязательных семейных
встреч и такой вежливости, которая всегда выдавала куда
большую близость в прошлом, чем открытая неприязнь.

— Она что-то сделала?
— Нет. В том-то и дело. Мама на прошлой неделе давле-

ние подняла. Ничего страшного, уже всё хорошо, но Ольга
приехала. Мы сидели на кухне втроём. Нормально сидели.
Она спросила, как у меня работа, я спросила про её дочку.
Потом мама ушла за таблетками, и мы остались вдвоём. Ми-
нуты на три. Может, на пять. И я поняла, что вообще не слы-
шу, что она говорит.

— Почему?
Светлана посмотрела на окно, за которым курьер без-

успешно пытался припарковаться между двумя машинами,
потом снова на Инну.

— Потому что в голове снова тот разговор. Я его про-
кручиваю пять лет. Иногда дословно. Иногда только куска-
ми. Вот её лицо. Вот я отвечаю. Вот она говорит следующую
фразу. И каждый раз мне кажется, что если повторить ещё
раз, я наконец пойму, что должна была сказать тогда. Или
почему не ушла раньше. Или почему осталась. Глупость ка-



 
 
 

кая-то. Пять лет прошло, а я всё ещё мысленно разговари-
ваю с человеком, который давно уже сказал всё, что хотел.

— Ты пробовала с ней это обсудить?
Светлана усмехнулась.
— Конечно. Именно поэтому мы и не общаемся.
— Психолог?
— Была.
— Один?
— Два.
Инна кивнула с видом человека, у которого закончился

заранее приготовленный список разумных советов.
Светлана помолчала и вдруг сказала:
— Иногда мне кажется, что я бы заплатила за кнопку.
— Какую ещё кнопку?
— Нажал — и одного вечера нет. Не Ольги. Не детства.

Не всего, что у нас было. Только тот разговор. Я бы даже не
торговалась.

Инна слишком резко подняла глаза. Светлана заметила.
— Что?
— Ничего.
— Нет, вот сейчас было не «ничего». Вы на меня посмот-

рели так, будто я предложила избавиться от трупа.
— Света, люди постоянно говорят, что хотели бы что-ни-

будь забыть.
— А Вы?
Инна машинально провела ладонью по краю стола.



 
 
 

— Что я?
— Хотели когда-нибудь?
Перед глазами на секунду возникли тёмно-синие туфли и

мастерская, которой несколько часов не существовало.
— Хотела.
— И что делали?
— Жила дальше.
— Очень полезно.
— Я стараюсь.
Светлана ушла, но разговор остался. Вечером Инна пой-

мала себя на том, что знает короткую дорогу и сознательно
отправляет другого человека в обход. Она могла рассказать.
Светлана взрослая, сама решит. Покупатель не лгал. Времен-
ная сделка действительно сработала.

А потом Инна вспоминала собственный голос: «Я никогда
не ломала Галиных туфель» — и желание делиться опасным
знанием проходило.

Через четыре дня Светлана вошла в её кабинет и закрыла
дверь.

— Можно?
— Если это снова водитель из Тулы, нельзя. Я больше не

готова к его географии.
Светлана не улыбнулась.
— Я встретила человека.
Инна положила ручку.
— Какого?



 
 
 

— В парке. Возле старого клёна. Тёмное пальто. Назвался
Покупателем.

Несколько секунд они смотрели друг на друга.
— Вы его знаете? — спросила Светлана уже тише.
— Разговаривала.
— Ну и слава богу. А то я уже решила, что у меня на фоне

бессонницы началось что-то совсем интересное. Кто он?
— Не знаю.
— В смысле — не знаете?
— В самом прямом.
Светлана села без приглашения.
— Он сказал, что покупает воспоминания. И что платит

покоем.
— Знаю.
— Почему Вы мне не сказали?
— Потому что сама хотела бы не знать.
Светлана долго молчала. Потом спросила:
— Вы пробовали?
Инна не ответила сразу.
— Один раз. До утра.
И рассказала про Галю. Не всё, но достаточно: туфли,

больница, одно слово, исчезнувший день и утро, когда па-
мять вернулась вместе с пониманием, что вчера она искрен-
не считала эту историю чужой.

Светлана слушала, не перебивая.
— Но он вернул? — спросила она наконец.



 
 
 

— Вернул.
— И не обманул?
— Нет.
— Тогда чего Вы боитесь?
Инна посмотрела на неё.
— Того, что, если однажды не вернуть, я сама не замечу,

чего больше нет.
Светлана опустила взгляд.
— А я пять лет замечаю. Каждый день.
Светлана посмотрела на руки, лежавшие на коленях, и

неожиданно заговорила уже не о ссоре с сестрой, а о матери,
у которой за последние годы успели появиться новые при-
вычки, небольшие болезни и любимый сериал. Всё это Свет-
лана знала, но почти каждое семейное событие рассматрива-
ла через единственный вопрос: как вести себя с Ольгой, если
та тоже придёт. Даже на день рождения матери она приез-
жала не столько поздравить, сколько заранее приготовиться
к возможной встрече, а потом ненавидела себя за испорчен-
ный праздник.

— Вы говорите, что можно потерять что-то ещё, — закон-
чила она. — Я слышу Вас, Инна Вячеславовна. Но мне ка-
жется, я и так теряю многое. Не тот вечер, который был пять
лет назад, а обычные дни, которые сейчас проходят мимо. И
больше всего боюсь однажды обнаружить, что потратила на
одну ссору столько времени, сколько у нас с сестрой уже не
осталось.



 
 
 

Инна хотела сказать ей, как после собственной пробной
сделки без тени сомнения отрицала события, за которые
прежде не могла себя простить, однако ничего не сказала.
Перед ней сидела не доверчивая девочка, соблазнённая обе-
щанием чудесного избавления, а взрослая женщина, испро-
бовавшая привычные способы справиться с прошлым и не
нашедшая среди них подходящего.

— Я не знаю, что будет потом, Света, — произнесла Инна.
— Возможно, тебе станет лучше навсегда. Но и от обратно-
го никто не застрахован. Если решишься, по крайней мере
помни: он слушает каждое слово буквально, а мы далеко не
всегда понимаем, что на самом деле просим.

Светлана кивнула, но благодарить не стала. И правиль-
но сделала: Инна сама ещё не знала, предостерегла её или
невольно подсказала, каким образом легче принять реше-
ние.

— Не ходи, — сказала она всё-таки. — Если спрашиваешь
моего совета — не ходи.

— Почему?
— Потому что ты не знаешь, где заканчивается один вечер

и начинается всё, что к нему привязано.
— А если мне всё равно?
— Сейчас тебе не всё равно. Иначе ты бы не спрашивала.
Светлана кивнула, поднялась и уже у двери остановилась.
— Хорошо.
— Это «хорошо» что-нибудь означает?



 
 
 

— Честно? Пока не знаю.
На следующий день она пришла вовремя, не ошиблась ни

в одной заявке и к обеду смеялась с девочками в соседнем
кабинете.

Инна услышала её смех из коридора и остановилась.
— Ты ходила?
Светлана посмотрела на неё и на секунду закрыла глаза,

словно проверяя ответ.
— Да.
— И?
— Я выспалась.



 
 
 

 
Глава 13. Покой

 
Первые дни Инна почти ждала катастрофы.
Это было неловко признавать даже себе. Светлана выгля-

дела хорошо, работала нормально, не путала даты, не сидела
по утрам с красными глазами, и всё это почему-то казалось
подозрительным. Инна ловила себя на том, что наблюдает за
сотрудницей из-за монитора и раздражается от отсутствия
симптомов.

На четвёртый день Светлана принесла торт.
— У нас что? — спросила Инна.
— Ничего. Просто хороший день.
— За хорошие дни у нас раньше максимум покупали пи-

рожные.
— Значит, у меня особенно хороший. Мы с Ольгой вчера

встретились.
Инна подняла глаза.
— С сестрой?
— С той самой. Сначала сидели, как две дуры, обсуждали

мамин ремонт, цены и детей. Потом Ольга спросила, почему
я вдруг готова разговаривать. Я сказала, что устала от войны,
причину которой уже плохо понимаю.

— И она?
— Заплакала. Я тоже. Потом мама позвонила и всё ис-

портила: решила, что раз мы помирились, то обязаны вместе



 
 
 

приехать в воскресенье и разбирать антресоли.
— Семейное счастье в чистом виде.
— Именно. Заодно выяснилось, что мы обе по-прежнему

ненавидим эти антресоли. Уже есть общая тема.
Инна улыбнулась, но вопрос не отпускал.
— Ты правда не помнишь, из-за чего поссорились?
— Помню, что был разговор. Помню кухню. Помню, что

потом вышла на улицу без куртки, хотя был ноябрь. Помню,
что было ужасно больно. А слова — нет.

— Совсем?
— Иногда кажется, что вот-вот вспомню. Но знаете, что

самое странное? Мне всё равно. Я утром просыпаюсь и не
продолжаю спор, который закончился пять лет назад. Вчера
Ольга сказала что-то резкое — обычное, не ужасное, — и я
не полезла сравнивать с тем разговором. Просто ответила ей.
Представляете?

Инна представляла. Именно это и было опасно.
Светлана уже собиралась выйти из кабинета, но у двери

остановилась.
— Кстати, я Вам ещё не сказала одну вещь.
Инна подняла глаза.
— После последних недель эта фраза звучит угрожающе.
— Ольга тоже его знает.
— Кого?
Светлана посмотрела на неё так, словно ответ был очеви-

ден.



 
 
 

— Покупателя.
Инна медленно отложила ручку.
— Откуда?
— Она была у него пять лет назад. После нашей ссоры.
Несколько секунд Инна молчала.
— Ты узнала об этом только сейчас?
— Да. Вчера. Я рассказала, что встретила его в парке и

что потом… стало легче. Ольга сначала решила, что я шу-
чу. Потом спросила, как он выглядел. А когда я сказала про
тёмное пальто и старый клён, она побледнела.

— Что она ему продала?
— Не знаю точно. Она сказала только: «Свою часть того

разговора». И больше говорить не захотела.
Инна почувствовала неприятный холод в пальцах.
— А ты не спросила?
— Спросила. Она сказала, что расскажет когда-нибудь, но

не сейчас. И ещё сказала одну странную вещь.
— Какую?
— Что он её не обманул.
Инна ничего не ответила.
Светлане стало легче. Ольга тоже когда-то пришла к то-

му же человеку после той же ссоры — и, по её собственным
словам, он не обманул и её. Этого было достаточно, чтобы
история перестала быть единичным случаем и стала чем-то
гораздо более неудобным.

Через несколько дней Инна дала Светлане сложную заяв-



 
 
 

ку, которую раньше поручила бы только в том случае, если
могла оставить себе время на повторную проверку. Клиент
менял требования почти каждый час, перевозчик не отве-
чал на письма, а склад требовал документы в формате, ко-
торый сам же накануне объявил устаревшим. Светлана разо-
бралась без напоминаний, принесла готовое решение и, за-
метив удивление начальницы, даже позволила себе пошу-
тить, что профессиональные способности, к счастью, прода-
ются значительно хуже сожалений.

Инна проверила расчёты и не нашла ошибки. Перед ней
лежал обычный результат хорошей работы, но она вспом-
нила те дни, когда Светлана стояла перед её столом расте-
рянная, раздражённая собственной забывчивостью и измо-
танная бесконечным внутренним разговором с сестрой. Те-
перь та же женщина успевала работать, смеяться с коллега-
ми и спокойно обсуждать планы на выходные. Никаких яв-
ных признаков потери, о которых предупреждал Лев, Инна
пока не замечала, хотя прекрасно понимала, что отсутствие
заметной беды ещё ничего не доказывает.

— Света, Вы не жалеете, что тогда пошли в парк? — спро-
сила она, возвращая документы.

Светлана немного удивилась вопросу и задумалась, не то-
ропясь отвечать из вежливости.

— Знаете, я боюсь давать советы, особенно теперь. Я пом-
ню, что Ольга была моей сестрой до той ссоры и осталась по-
сле неё. Помню, как мы жили раньше, что между нами про-



 
 
 

изошла ссора и как тяжело было после неё. Только больше
не провожу каждое утро в попытке переиграть разговор, ко-
торый давно закончился. Может быть, когда-нибудь мне не
понравится цена. Пока я считаю, что поступила верно.

Инна тоже не видела минусов. И это обстоятельство ока-
залось куда убедительнее обещаний Покупателя, потому что
он никогда не предлагал ей верить на слово, а Светлана каж-
дый день сидела за соседним столом и действительно жила
легче.

Вечером Юрий написал: «Ты сегодня ко мне?»
Инна набрала: «Нет, устала».
Он прислал печального кота и следом: «Кот считает, что

это слабое оправдание».
Она улыбнулась и ответила: «Передай коту, что он мани-

пулятор».
«Он знает».
По дороге домой автобус проехал мимо парка. Инна по-

смотрела на старый клён и впервые не отвернулась.
Страх никуда не делся.
Просто рядом с ним появилось другое чувство, которое

ей нравилось гораздо меньше.
Соблазн.



 
 
 

 
Глава 14. Клубника

 
Лев Семёнович позвонил сам.
Номер Инна не давала и успела неприятно удивиться

прежде, чем он объяснил:
— Вы оставили визитку в кофейне. Хозяин меня знает.

Если это кажется вмешательством — можете положить труб-
ку.

— После последних недель визитка через хозяина кофей-
ни звучит почти образцом нормальности. Что случилось?
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