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Аннотация
Артём улыбнулся — совсем чуть-чуть, только уголком губ.
И от этой улыбки, Лизе показалось, что внутри у неё что-то

медленно распускается, как цветок после долгой зимы.
— Слушай, — сказал он вполголоса, словно не хотел, чтобы

кто-то ещё это услышал.
— Вчера... твои карты. Они ошиблись. Я не люблю другую. Я...

я люблю тебя. Лизу.
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Глава 1

 
Комод
Комод стоял в бабушкиной спальне с тех пор, как себя

помнила еще мама. А может, и дольше — может, его привез-
ли, когда родилась сама бабушка, а может, и вовсе он был
здесь всегда, как труба отопления или оконная рама, и ком-
ната строилась вокруг него, а не он вносился в комнату. Он
был из тёмного дерева — не орех, не дуб, а что-то непонят-
ное, с разводами, похожими на тёмные вены на бледной ко-
же. Пах он нафталином, старым деревом и ещё чем-то, чему
Лиза не знала названия. Когда она бывала в больнице у ба-
бушки — перед тем как бабушка умерла, — комод пах так
же, как больничный коридор. Не хлорка, не лекарства — а
что-то под ними, глубже, как пахнет само здание, когда в нём
долго болеют.

Но ей было шесть, и она не знала этого. Она знала только,
что бабушка умерла три дня назад, что мама плачет на кухне,
что в квартиру набилось много людей и все говорят громко,
а потом — тихо, как будто их переключают. И что ей, Лизе,



 
 
 

сказали «иди поиграй в спальне, не мешай». Она и пошла.

Бабушкина спальня была маленькая и тёплая. Батарея под
окном шипела — где-то в трубе был воздушный пузырь, и
вода протискивалась мимо него с присвистом, будто труба
дышала.

На подоконнике — три фиалки в жестяных банках из-под
консервированной фасоли. Две цвели, третья засохла, но ба-
бушка не выбрасывала — говорила, «весной отойдёт». Не
отошла.

Окно было затянуто марлей от комаров, хотя сентябрь на
дворе и комаров уже не было, но марлю не снимали — за-
чем, зима скоро, всё равно никто не открывает. Сквозь мар-
лю свет падал мягкий, желтоватый, и пылинки в нём висели,
как в воде, двигаясь медленно, в никуда.

Кровать была застелена: покрывало с кистями, бахрома
которой касалась пола. Лиза знала, что под кроватью ничего
нет — она проверяла, когда была маленькая. То есть когда
была совсем маленькая, четыре года. Сейчас она большая, и
под кровать не заглядывает. Но всё равно — краем глаза, ко-
гда проходила мимо — проверила. Тень. Обычная. Ничего.

Она подошла к комоду.



 
 
 

Комод был высокий, в три ящика. Верхний — чуть пере-
кошен, не закрывался до конца, и в щель была видна темно-
та. Ручки — латунные, тусклые, с зелёным налётом на вы-
пуклостях, там, где пальцы реже касались. Лиза потянула
верхний ящик. Не открылся. Потянула сильнее — он дёр-
нулся и встал. Застрял. Она упёрлась ногой в стенку комода
(стенка была тёплая — от трубы за ней, или от самого дере-
ва, она не поняла) — и рванула. Ящик выскочил с хрустом,
будто кто-то хрустнул пальцами изнутри.

В ящике лежали: платок с узором (павлиньи глаза, синие,
как будто следят), две катушки ниток — белая и чёрная, на-
пёрсток, игольница в форме томата (выцветшая, как поми-
дор, который пролежал на солнце), и конверт с фотографи-
ями. Лиза не стала смотреть фотографии. Не потому что не
хотела — а потому что в этот момент увидела, что за кон-
вертом, в углу ящика, что-то блестит. Тускло, не металлом
— чем-то другим. Она сунула руку.

Карты.

Колода была не большая и не маленькая — как играль-
ная, но чуть уже. Она не сразу поняла, что это карты — ру-
башка была тёмная, почти чёрная, с золотым узором, и узор
был такой мелкий, что вблизи казался не нарисованным, а



 
 
 

выдавленным, как будто кто-то иголкой процарапал линии
в лаку. Узор был — нет, не паутина. Сначала она подумала
— паутина. Потом присмотрелась. Это были спирали, одна в
другой, как круги на срезе дерева. И в центре — крошечный
глаз. Или точка. Или глаз.

Она перевернула первую карту.

Лицо. Не игральное — не дама с цветком, не король с бо-
родой. Лицо было нарисовано акварелью, тусклой, выцвет-
шей, и лицо было — обычное. Женское. Молодое. Но глаза
— не нарисованы. Глаза были пустые, белые, как будто их
забыли дорисовать. Лиза перевернула вторую карту — дере-
во, тёмное, без листьев, с корнями, уходящими за край кар-
ты. Третья — рука, раскрытая ладонь, и на ладони — линии,
как для гадания, но линий слишком много, они пересека-
лись и путались, как нитки в бабушкином ящике. Четвёртая
— лестница, уходящая вниз, и под лестницей — тень. Не от
лестницы. Другая.

Карт было пятьдесят две. Она пересчитала дважды, пото-
му что впервые в жизни ей захотелось быть точной. Не трид-
цать шесть, как в обычной колоде. Не семьдесят два, как в
Таро (она знала про Таро — видела в мультике). Пятьдесят
две.



 
 
 

Она села на пол. Пол был деревянный, крашеный, с тре-
щиной посередине, в которую она в детстве просовывала го-
рошину — интересно, куда падает. Сейчас трещина казалась
глубже, словно зияющая рана на старом дереве. Она села по-
турецки, поджав под себя ноги, и разложила карты перед со-
бой. Не как расклад, не для гадания, а просто в ряд, лицом
вверх. Одна за другой. И смотрела.

Некоторые карты были красивые — цветы, птицы, дома.
Некоторые — страшненькие, по-детски: череп (нарисован не
страшно, а неловко, как будто художник не знал, как выгля-
дит череп, и рисовал по памяти), ключ, разбитое зеркало, в
котором отражалось что-то, чего не было в комнате. Одна
карта была пустая. Совсем. Белая. Лиза тронула её пальцем
— и бумага была не как у других карт. Другие — шерша-
вые, тёплые, как старое сукно. Эта — гладкая, холодная, как
стекло. Она перевернула её — рубашка была такой же, чёр-
но-золотая, но золотая спираль на ней была чуть ярче, будто
новее, будто эту карту не трогали.

Лиза неумело тасовала карты, по-детски, словно блинчи-
ки, смешивая их. Половина колоды рассыпалась, и ей при-
шлось собирать их заново. Карты казались легкими, почти
невесомыми, но стоило ей взять их в ладонь, как рука чуть
опускалась, будто они разом тяжелели. Лиза списала это на
усталость: день выдался долгим, бабушка умерла, мама пла-



 
 
 

кала, а голоса вокруг то звучали громко, то затихали.

Она собрала все пятьдесят две. Проверила — пятьдесят
две. Перетасовала. Разложила снова — уже не в ряд, а как
на картинке в мультике про цыганку: три карты, потом ещё
три, потом ещё. И стала смотреть, что получилось. Ничего не
получилось — просто картинки, и она не знала, что они зна-
чат. Но ей было спокойно. Карты пахли — старым деревом,
нафталином, и ещё чем-то. Тёплым. Бумага нагревалась в её
ладонях, и запах усиливался.

— Лиза!

Мама. Голос из коридора. Лиза вздрогнула — как будят
от сна, в котором ничего не снится. Карты взлетели, она пой-
мала колоду, прижала к себе.

Мама стояла в дверях. Лицо у неё было — нет, не злое.
Того хуже. Пустое. Как будто лицо было, а мама ушла куда-то
внутрь себя и забыла вернуться. Глаза красные, нос блестя-
щий, волосы выбились из заколки — но это всё привычное,
мама плакала уже три дня. Она смотрела на карты. На руки
Лизы, на колоду. И что-то в её лице — не изменилось, нет.
Замерло. Как кадр в кино, который поставили на паузу, и все
бегут, и бегут, и бегут, а этот кадр — стоит.



 
 
 

— Откуда у тебя это?

— В комоде, — сказала Лиза. — В верхнем ящике.

Мама не вошла в комнату. Стояла в дверях, как будто не
могла, как будто порог был высокий, или там стена невиди-
мая. Потом — медленно, как будто каждое слово вытаски-
вала из воды:

— Убери на место.

И ушла. Не убрала сама. Не подошла. Не взяла карты. Не
тронула. Просто сказала — и ушла, и коридор поглотил звук
её шагов, и кухня загудела голосами опять, кто-то налил чай,
кто-то сказал «спасибо», чашка звякнула о блюдце — обыч-
ное, бытовое, маленькое.

Лиза посмотрела на карты. На рубашку. Чёрная, золотая
спираль, и в центре — точка. Или глаз. Она наклонила бли-
же. Точка была не точкой. Внутри неё — ещё одна спираль,
ещё мельче. И внутри — ещё. И ещё. Как будто можно было
смотреть в неё бесконечно, и каждая спираль раскрывалась
в следующую, и следующую, и следующую...

Она моргнула.



 
 
 

Убрала карты в ящик. Задвинула — с тем же хрустом, но
теперь хруст был тише, как будто ящик принял карты, как
рука принимает ключ в замок. Щёлкнул. Лиза встала, отрях-
нула коленки — на одной была прилипшая горошинка, она
сдула.

На подоконнике фиалка — та, засохшая — стояла в банке
из-под фасоли. Лиза посмотрела. Листок — жёлтый, скру-
ченный. Но у основания, у земли, где-то в тёмном комке —
зелёное. Крошечное, как горошинка. Росток. Новый. Бабуш-
ка была права — весной отойдёт.

Лиза вышла из комнаты. Закрыла дверь. Дверь закрылась
мягко, как будто сама. В коридоре пахло пирогами — кто-
то принёс пироги, и мама говорила «спасибо», и тётя Вера
говорила «на, поешь, надо есть», и кто-то наливал, и кто-то
говорил, и всё было как обычно. Как бывает, когда умирает
человек: люди едят. Говорят. Наливают. И всё — как обыч-
но. Почти.

В спальне, за закрытой дверью, в верхнем ящике комода,
карты лежали. Пятьдесят две. Ровно. Тихо. И верхняя — та,
с пустым лицом и белыми глазами — лежала лицом вверх.
Лиза помнила, что положила её лицом вниз. Она помнила
точно. Она всегда клала рубашкой вверх, как в новой колоде
из магазина. Но карта лежала лицом вверх. И глаза — белые,



 
 
 

пустые, не нарисованные — смотрели в потолок. Или в щель
ящика. Или — через щель, в пол, в комнату, в дверь, в ко-
ридор, туда, где Лиза шла на кухню, где пахло пирогами и
люди говорили громко, а потом тихо.
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