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Александр Чечитов

    Dioses extranjeros

Un dolor agudo y punzante recorrió cada miembro de Jerry Kerry: despertar se sentía como una forma refinada de tortura. Tenía sentido: había dormido casi mil años y ahora debía recomponerse lo más rápido posible para recuperar el tiempo perdido.
—¿Cuánto tiempo he estado aquí? —preguntó Jerry, casi como hablando consigo mismo.
—Novecientos sesenta y tres años y veintidós horas —respondió una voz cercana con tono servil—. Y ahora es hora de tu rito de purificación —declaró con voz monótona el hombre alto que permanecía junto a la cabecera de la cama-cápsula eléctrica. Su estatura le parecía excesiva a Jerry.
«Debe medir unos ocho pies —pensó Jerry—. ¿Acaso alguien llega a ser tan alto?»
—Soy el más bajo de mi familia —dijo el gigante, como si hubiera leído sus pensamientos—. Pero eso no importa. En tu época, los humanos eran diminutos. Ahora incluso los niños nacen casi con la mitad de tu altura, por así decirlo.
La cabeza de Jerry le dolía. Recordó a los otros contemporáneos congelados junto a él y apenas se extrañó de que el gigante pudiera leer sus pensamientos con tanta facilidad.
—¿Dónde están los demás? Los que se durmieron al mismo tiempo que yo.
—Desafortunadamente, tres graves accidentes en la central eléctrica que abastecía este sector destruyeron a la mayor parte de tus contemporáneos. Tú y algunos otros sobrevivieron únicamente por una feliz coincidencia…
Jerry bajó la cabeza. Por dentro, parecía que unos hilos invisibles y de doble filo se hubieran tensado. Quería tomar algo de beber y, al mismo tiempo, no quería nada. Le parecía que su propia existencia era ahora un ridículo error. Pero no podía decírselo en voz alta.
—¿Tienes nombre, grandullón?
—Treinta y dos, cuarenta y cinco.
—¿Es algún tipo de acertijo? —bufó Jerry—. ¿Existen siquiera nombres así?
—Ponte la ropa que se ha preparado para ti —ordenó Treinta y Dos, Cuarenta y Cinco, ignorando la ironía—. Ha pasado suficiente tiempo para que tu cuerpo se adapte a las nuevas condiciones.
En la mano derecha del gigante, Jerry notó algo parecido a un rosario, con formas cuadradas y triangulares que alternaban a lo largo de la cuerda. El gigante jugueteaba con él mientras hablaba.
—Oye… treinta, ¿cómo era?
—Treinta y dos, cuarenta y cinco —le recordó impasiblemente el gigante.
—Da igual. No puedo estar repitiendo esos números cada vez, así que te llamaré Quinto.
—Me da igual —respondió.
—Entonces —continuó Kerry—, dime dónde están los demás contemporáneos míos.
El gigante frunció el ceño.
—Ya están sometidos al rito, como te dije. Y tú también estás listo para él. ¡Vístete, rápido!
—¿Y si no lo hago?
—Haces preguntas estúpidas.
Jerry permaneció inmóvil. El gigante pareció reflexionar un momento, y de repente Jerry sintió que su voluntad se esfumaba. Solo quería terminar con esa conversación haciendo lo que le decían.
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