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Аннотация
«Ничего страшного», — говорим мы, когда нас не слышат.

Когда близкий человек оставляет справляться одних. Когда очень
больно, но неудобно об этом сказать.

В этой книге — 72 откровенных монолога о том, что мы
привыкли прятать даже от себя. О заботе, которая становится
контролем. О доброте со скрытым счётом. О чужом равнодушии,
которое однажды узнаёшь в собственных поступках.

Некоторые главы захочется отправить тому, кто вас ранил. На
других придётся задержаться: в них можно узнать себя.

Книга для тех, кто слишком часто говорит «я справлюсь» и всё
реже слышит вопрос: «А как ты на самом деле?»
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Когда стало больно

 
 

Глава 1
 

Ничего страшного
Меня больше всего пугает, как быстро люди привыкают

жить после того, что сделали с другими.
Ты ещё сидишь на кухне, перечитываешь переписку, пы-

таешься найти место, где всё пошло не так. А человек уже
выбирает, что заказать на ужин. Просит положить поболь-
ше соуса. Смеётся над какой-то хернёй в телефоне. У него
обычный вторник. У тебя теперь жизнь делится на «до» и
«после».

И ведь он знает. Вот что хуже всего. Нельзя объяснить че-
ловеку, что тебе больно, если он и так это знает. Ты просто
надеешься подобрать такие слова, после которых ему станет
не всё равно. Пишешь длиннее. Потом короче. Потом удаля-
ешь всё и отправляешь: «Нам надо поговорить». Как будто
дело в том, что ты до сих пор недостаточно понятно вырази-
лась.

Я унижалась так. Только тогда называла это попыткой
сохранить отношения. Для собственного унижения вообще
легко найти приличное название. Терпение. Верность. Уме-



 
 
 

ние прощать. Я называла себя понимающей, когда боялась
задать вопрос, на который уже знала ответ.

Потом мне стало стыдно. Не за того человека — за се-
бя. За эти сообщения. За то, как прислушивалась к каждому
звуку телефона. За радость, когда он наконец отвечал. Мне
было достаточно двух слов, чтобы простить ему неделю мол-
чания. Он даже не успевал попросить прощения.

Сейчас я рассказываю об этом спокойно. Местами даже
смешно. Люди смеются, я тоже. Хорошая история получает-
ся, если выкинуть из неё то, как ты на самом деле себя чув-
ствовала.

Я думала, после этого стану внимательнее к чужой боли.
Недавно подруга написала мне: «Можно я позвоню? Мне

очень плохо».
Я увидела сообщение сразу. Сидела на диване, листала те-

лефон. Рабочий день закончился, посуда была вымыта, ни-
куда идти не требовалось. Но я знала: разговор надолго. На-
до будет слушать, что-то говорить, снова слушать. А мне хо-
телось спокойно провести вечер.

Я ответила утром: «Прости, только увидела. Как ты?»
Она написала: «Уже нормально».
Я обрадовалась этому «нормально». Даже не спросила,

как она провела ночь.
Весь день потом собиралась признаться, что прочитала

сообщение сразу. Открывала наш разговор и закрывала. Мне
казалось жестоким сказать ей правду.



 
 
 

Так и оставила из заботы о ней.



 
 
 

 
Глава 2

 

Видела
У меня был период, когда я знала время чужих заходов в

сеть лучше, чем расписание собственных дел. Восемь сорок
две. Девять семнадцать. После полуночи ещё один раз. Мне
было тридцать с лишним лет, у меня были работа, квитан-
ции, больная спина. И отдельная должность: следить за че-
ловеком, который забыл мне ответить.

Я понимала, как это выглядит. Поэтому никому не рас-
сказывала. Перед подругами изображала женщину, которой
всё ясно. Произносила слово «приоритеты» таким голосом,
будто сама жила в соответствии с ними. А под столом обнов-
ляла страницу.

Боль от молчания трудно объяснить, потому что тебе как
будто нечего предъявить. Человек не оскорбил. Не накричал.
Даже отказа не было. Просто твой вопрос состарился у него
в телефоне. Сначала он был срочным, потом неловким, по-
том стал доказательством твоей навязчивости. Хотя допол-
нительных сообщений я ещё не отправляла. Я уже успела по-
чувствовать себя навязчивой за первое.

Особенно тяжело было видеть, как он отвечает другим.
Обычным людям, в общих беседах, без всякой любви. Им
доставались целые предложения. Я училась не просить даже



 
 
 

этого. Когда он наконец писал, я специально ждала. Ставила
таймер. Мой ответ должен был выглядеть так, будто у меня
тоже есть жизнь.

Она была. Просто всё в ней на время стало фоном для
одного человека.

Теперь я иногда оставляю телефон в другой комнате. Пер-
вые минуты всё равно прислушиваюсь. От привычки ждать
нельзя избавиться тем же движением, которым убираешь
звук. Мне ещё хочется получить то сообщение, которое зад-
ним числом исправит все остальные вечера.

Однажды я призналась в этом подруге. Она не стала объ-
яснять, что нужно уважать себя. Сказала, что тоже проверя-
ла. И назвала время, которое помнит до сих пор. Мы сидели
рядом, две взрослые разумные женщины, и вдруг перестали
делать друг перед другом вид.

Я рассказала ей даже про таймер. Она рассмеялась, потом
обняла меня. Телефон завибрировал у меня в кармане. На
этот раз я договорила прежде, чем посмотреть.



 
 
 

 
Глава 3

 

Запасной ключ
После расставания я потребовала вернуть ключ. Произ-

несла это очень твёрдо. Мне казалось, что именно так выгля-
дит человек, который наконец взял свою жизнь в руки. Он
положил ключ на тумбу, спросил, заберёт ли завтра остав-
шиеся вещи. Я сказала: забери всё.

Всё оказалось удивительно небольшим. Два пакета, заряд-
ка, куртка. Долгие отношения плохо переносят пересчёт в
предметы. Хочется, чтобы за ними прислали хотя бы грузо-
вик. Чтобы соседям стало понятно, сколько у тебя забирают.

Ключ я убрала в ящик. Замок не меняла. Сначала не было
денег, потом времени. Потом я заметила, что оставляю вто-
рой замок открытым, хотя раньше всегда запирала оба. Он
иногда возвращался поздно и не любил, когда приходилось
звонить.

Никто больше не собирался возвращаться. Это я готовила
ему вход. Совершенно незаметно для собственной гордости,
которая уже всем сообщила о новой жизни.

Самое унизительное в расставании часто случается без
второго человека. Он давно занят своим, а ты ещё покупа-
ешь йогурт, который сама не ешь. Поправляешь одеяло на
чужой половине. Отказываешься от приглашения на выход-



 
 
 

ные: вдруг понадобятся именно эти выходные. Даже нельзя
разозлиться на него за всё это. Он не просил оставлять ему
место.

Мне хотелось считать ожидание доказательством боль-
шой любви. Возможно, любовь там тоже была. Но ещё я не
могла вынести, что решение действительно принято без ме-
ня. Если бы он вернулся, я собиралась заставить его про-
сить. В этой воображаемой сцене у меня наконец появлялась
власть.

Через несколько месяцев пришёл слесарь. Пока он рабо-
тал, я стояла в прихожей с чашкой, как будто принимала важ-
ного гостя. Он спросил, сколько комплектов сделать. Я по-
чти ответила: два. Потом сказала: один. И сразу добавила,
что второй всё-таки нужен маме.

Новый ключ оказался другого цвета. Это почему-то рас-
строило сильнее, чем следовало. Вечером я закрыла оба зам-
ка, легла и долго слушала подъезд. Никто не дёрнул руч-
ку. Ничего торжественного не произошло. Утром пришлось
вставать на работу. Я встала.



 
 
 

 
Глава 4

 

Нормальные люди
Мне хотелось, чтобы человек, причинивший мне боль,

выглядел соответственно. Чтобы у него было неприятное ли-
цо, скверные манеры и хотя бы один заметный всем недоста-
ток. Тогда я могла бы указать на него и сказать: вот. Теперь
понятно.

Но он был нормальным. Придерживал двери. Помнил дни
рождения. Умел поговорить с пожилой соседкой так, что она
потом хвалила его мне. Однажды он ехал через весь город
помогать знакомому с машиной. Я в тот вечер ждала его до-
ма и ничего не знала.

После разрыва люди осторожно сообщали, что он вооб-
ще-то хороший. Как будто моё несчастье содержало ошибку
в исходных данных. Я начинала доказывать. Доставала по-
дробности, которые обещала себе никому не рассказывать. С
каждым новым доказательством я выглядела хуже: возбуж-
дённее, злее, мельче. Он в этих разговорах вообще не участ-
вовал. Ему хватало хорошей репутации.

Меня бесило, что чужая порядочность на кассе как будто
отменяла то, что происходило дома. Я тоже знала, как при-
ятно он умеет разговаривать. Я влюбилась именно в этого
человека, которого они теперь защищали от моей версии.



 
 
 

Со временем я перестала искать в нём сплошное зло. От
этого не стало проще. Гораздо страшнее признать, что вни-
мательный человек способен выбрать, к кому быть внима-
тельным. Что он понимал, как причиняет боль, и всё равно
продолжал. У него хватало сил помочь соседу. На разговор
со мной сил не находилось.

Впрочем, я тоже умею распределять свою доброту. Чужо-
му человеку улыбаюсь, домашнему отвечаю через плечо. На
работе сохраняю выдержку, а дома объясняю резкость уста-
лостью. Близкие получают меня без упаковки. Я долго счи-
тала это особой формой доверия.

Недавно я грубо ответила маме. Потом вежливо погово-
рила с курьером, который перепутал адрес. Мама стояла ря-
дом и слышала оба разговора. Ничего не сказала. Только я
уже не смогла убедить себя, что просто не умею сегодня быть
доброй.



 
 
 

 
Глава 5

 

Место за столом
Когда тебе говорят, что о тебе забыли, обижаться как буд-

то неприлично. Ведь специально никто не хотел. Просто со-
брались, написали друг другу, заказали столик. А твой номер
существует в том же телефоне, которым они всё это делали.

Я увидела фотографии утром. Сначала обрадовалась зна-
комым лицам. Потом стала считать. Это отвратительное за-
нятие: считать людей на чужом празднике, пытаясь опреде-
лить, имеешь ли ты право почувствовать себя лишней. Ес-
ли собрались трое, можно объяснить случайностью. Если де-
вять, начинаешь искать объяснение в себе.

Мне написали: «Мы думали, ты занята». Я действитель-
но часто бывала занята. Иногда отказывалась из-за денег, но
придумывала дела, потому что не хотела заставлять других
выбирать место дешевле. Людям проще представить мою за-
груженность, чем мой баланс на карте. Я сама много пора-
ботала над этим впечатлением.

Можно было ответить честно: мне обидно. Я написала:
«Да всё нормально, классно посидели». Даже поставила сер-
дечко. Оно избавило всех от необходимости что-либо уточ-
нять.

После этого я стала отдаляться. Медленно, с достоин-



 
 
 

ством. Отвечала короче, сама не звонила. Ждала, когда кто-
нибудь заметит перемену и угадает её причину. Я устроила
людям экзамен, не сообщив, что они в нём участвуют. Любое
их поведение подтверждало нужный ответ: я им не важна.

Через месяц одна из подруг спросила напрямую, что слу-
чилось. Я сказала: ничего. Мне хотелось, чтобы она догада-
лась сама. Почему-то именно самостоятельная догадка каза-
лась единственным годным доказательством любви.

Сейчас мы общаемся реже. Там были и их невниматель-
ность, и моя ложь. От первого факта мне до сих пор больно.
Второй мешает рассказывать эту историю так красиво, как
хотелось бы.

Я однажды всё-таки призналась, что тогда не хватало де-
нег. Подруга замолчала, потом спросила, почему я не сказа-
ла. И я снова чуть не ответила: «Да что там говорить». Так
легко закрыть дверь, а потом годами ждать, когда кто-нибудь
постучит.



 
 
 

 
Глава 6

 

Свидетели
Я помню не только то, что мне сказали. Я помню, кто в

это время посмотрел в тарелку.
За столом было несколько человек. Мы ели мясо, обсуж-

дали отпуск. Он вдруг рассказал историю, в которой я вы-
глядела смешной и глупой. Саму историю я знала. Только
дома у неё были другие подробности. Здесь он аккуратно их
убрал, оставил мой испуг и собственную находчивость. По-
лучилось забавно.

Кто-то засмеялся. Кто-то сделал вид, что не услышал.
Близкая подруга стала резать помидор на очень мелкие ку-
сочки. Я смотрела на её нож и ждала. Не защиты на всю
жизнь. Одной фразы. Можно было даже без громкости.

Никто ничего не сказал, и я засмеялась тоже. Ужасно хо-
телось поскорее вернуться в число тех, кто понимает шутку.
Когда смеёшься над собой вместе со всеми, хотя бы не оста-
ёшься за столом одна.

Потом подруга отвела меня в сторону и сказала, что он
перегнул. Шёпотом. Я поблагодарила. Позже злилась на се-
бя за эту благодарность. Её тихое несогласие досталось мне
после того, как публичное согласие уже досталось ему.

Она боялась скандала. Я понимала. Сама боялась ещё



 
 
 

сильнее. Но от этого не переставала помнить, что она могла
позволить себе бояться, а мне пришлось сидеть в центре чу-
жого развлечения.

Через несколько недель на работе начальник унизил на-
шу новую сотрудницу. Она перепутала цифры, виновата дей-
ствительно была. Он объяснял ошибку долго, с удовольстви-
ем, при всех. Я открыла таблицу и смотрела в неё, пока он
говорил. У меня заканчивался испытательный срок на новой
должности. Я не могла рисковать.

Потом догнала девушку у лифта. Сказала, чтобы не при-
нимала близко к сердцу. Что он бывает таким. Что я всё по-
нимаю.

Она кивнула и уставилась на кнопки. Я ещё постояла ря-
дом, надеясь получить хоть какой-нибудь знак благодарно-
сти. Мне очень нужно было почувствовать себя хорошим че-
ловеком, прежде чем разъедутся двери.



 
 
 

 
Глава 7

 

До утра
Ночью любой совет звучит иначе. Днём фраза «надо про-

сто отпустить» ещё может сойти за мысль. В три часа ночи,
когда ты сидишь на краю ванны, чтобы никого не разбудить,
в ней слышно только желание поскорее закончить разговор.

Я научилась переживать тихо. Включать воду, если плачу.
Писать сообщение в заметках. На следующий день выходить
из квартиры в чистой одежде. Людям очень нравится такая
собранность: она позволяет им не менять планы. Чем акку-
ратнее я справлялась, тем чаще мне говорили, что я молодец.

А мне иногда хотелось перестать быть молодцом так, что-
бы это стало видно с лестничной площадки. Устроить что-
нибудь непоправимо некрасивое: позвонить без предупре-
ждения, приехать с опухшим лицом, сказать «мне сейчас
нельзя одной» и не добавить после этого «если тебе удобно».
Но я боялась, что люди придут из обязанности. Потом при
каждой встрече буду высматривать, не устали ли они от ме-
ня.

Однажды я всё-таки позвонила знакомой. Мы не были
особенно близки. Я выбрала её почти случайно: она недавно
писала, что плохо спит. Это казалось достаточным основа-
нием не чувствовать себя воровкой чужого отдыха.



 
 
 

Она ответила сонным голосом. Я тут же извинилась и ска-
зала, что набрала случайно. Уже собиралась положить труб-
ку, когда она спросила: «Ты где сидишь?» Почему-то этот
простой вопрос оказался сильнее всего, что я готовила для
объяснения. Я сказала: в ванной. Она попросила перейти на
кухню и поставить чайник.

Мы проговорили минут двадцать. Она не нашла решения.
Под конец даже зевнула и призналась, что ей рано вставать.
Мне не пришлось притворяться, будто я не слышу её уста-
лости. Она была уставшей и всё равно оставалась на линии.

Утром стыд вернулся. Я написала огромное сообщение с
извинениями за ночь. Перечитала и стёрла половину. Отпра-
вила: «Спасибо, что поговорила». Она ответила фотографи-
ей своей кошки, которая спала поперёк подушки. Я наконец
засмеялась без необходимости показать, что со мной уже всё
хорошо.



 
 
 

 
Глава 8

 

Ты всё придумала
Сначала я действительно проверяла, не придумала ли.

Вспоминала интонацию, место, точные слова. Может быть,
неправильно поняла. Может быть, человек хотел сказать
другое. У меня богатое воображение, я знаю за собой этот
недостаток. Иногда достаточно одного сухого ответа, чтобы
внутри уже собралась целая история моего отвержения.

Но у происходившего были и вполне твёрдые подробно-
сти. Обещание приехать, которое потом называли предполо-
жением. Грубая фраза, которую объявляли шуткой. Встреча,
о которой я якобы знала. Я начинала записывать после разго-
воров. Чувствовала себя следователем в собственной квар-
тире и стыдилась ещё сильнее.

Мне говорили, что нормальные люди не ведут протокол
отношений. Это правда. Я тоже хотела перестать. Хотела
просто помнить вечер и не готовиться заранее к тому, что
завтра придётся защищать его существование.

Самым неприятным было то, как быстро я потеряла право
на обиду. Стоило признать, что я могла ошибиться в мело-
чи, — и вся история считалась моей выдумкой. Я назвала не
тот день. Значит, разговор вообще прошёл иначе. Я повыси-
ла голос. Значит, причина ссоры во мне. Мы подробно раз-



 
 
 

бирали мою реакцию, пока то, на что я реагировала, куда-то
исчезало.

Я не всегда была права. Иногда приносила в новый ве-
чер старую боль и требовала ответа за всё сразу. Иногда при-
писывала намерение там, где была обычная рассеянность.
Мне понадобилось время, чтобы научиться признавать такие
ошибки, не отдавая вместе с ними всю остальную правду.

Сейчас я могу сказать: здесь я неправильно поняла. И
остановиться. Раньше за этим следовало длинное извине-
ние за мой характер, моё детство, все испорченные ужины.
Очень удобно заставить человека извиняться за устройство
целиком. Потом уже не нужно обсуждать отдельные поступ-
ки.

Недавно я перечитала старые записи. В одном месте было
всего четыре слова: «Он опять сказал, что». Дальше пусто.
Я так и не дописала. Помню, тогда услышала шаги и закры-
ла телефон. Больше никаких доказательств в ту минуту мне
было не нужно. Но я ещё долго их собирала.



 
 
 

 
Глава 9

 

Хорошая память
Я помню, кто не приехал. Кто сказал не то. Кто поздравил

только вечером, хотя весь день был в телефоне. Если соста-
вить из этого список, получится подробный портрет челове-
ка, с которым довольно тяжело дружить. Моего портрета.

Долгое время я считала такую память свидетельством глу-
бины. Мне ведь важно, я всё замечаю. Другие проходят ми-
мо, а я храню. При этом добрые поступки почему-то со вре-
менем превращались в общее впечатление, а обиды сохраня-
лись с прямой речью и указанием места. Один человек мог
помочь мне десять раз. На одиннадцатый он отказывал, и я
вдруг вспоминала весь наш счёт в совершенно другой валю-
те.

Я редко предъявляла это сразу. Носила внутри, пока не
случалась ссора. Тогда выяснялось, что у меня подготовлен
архив. Собеседник удивлялся: почему ты раньше молчала?
Я слышала в этом попытку уйти от ответа. Иногда это ею и
было. Иногда человек действительно впервые узнавал, что
три года назад в кафе сделал мне больно.

Мне нравилось говорить, что я прощаю, но не забываю.
Звучало благородно и настороженно. На деле это часто озна-
чало, что я пока не решила, когда использую оставленное



 
 
 

против него.
Есть вещи, которые стоит помнить. Не хочется опять до-

верить важное тому, кто уже распорядился доверием плохо.
Но я начала различать осторожность и тайное ожидание но-
вой вины. Во втором случае близкому человеку приходится
всё время ходить рядом с чем-то, о существовании чего знаю
только я.

Недавно подруга напомнила, как однажды сидела со мной
в больничной очереди целый день. Я помнила очередь. Её
присутствие почему-то растворилось в слове «тогда». Зато
помнила, как через месяц она не смогла со мной встретиться.
Мне стало нехорошо от собственного способа вести учёт.

Вечером я позвонила и поблагодарила её за тот день. Она
рассмеялась: «Ты чего вдруг?» Я сказала, что вспомнила.
Объяснять, что прежде мне было выгоднее помнить другое,
я не стала. Пока мне хватает честности только на часть раз-
говора.



 
 
 

 
Глава 10

 

Полная версия
Когда я рассказываю о нашей ссоре, в комнате сразу ста-

новится ясно, кто виноват. Рассказ у меня хороший. Есть на-
чало, неприятная фраза и пауза, в которую слушателю удоб-
но возмутиться. Я умею передать интонацию. Даже слишком
умею.

В моей версии всё начинается с его слов. Своих я не скры-
ваю, просто они как будто не относятся к главному. До этого
была долгая неделя. До этого он уже раздражал меня одним
присутствием. До этого я спросила: «Ты хоть что-нибудь мо-
жешь сделать нормально?» Но это же было на нервах. А вот
его ответ я помню дословно.

Мне страшно признавать такие подробности. Кажется,
стоит добавить их в рассказ, и люди тут же отнимут у меня
право на боль. Скажут, что сама виновата, и удовлетворённо
перейдут к следующей теме. Поэтому я заранее редактирую
материал. Защищаю себя от грубого чужого суда при помо-
щи маленького собственного обмана.

Бывают истории, где никакая дополнительная реплика не
оправдает чужую жестокость. Но это не делает мою реплику
несуществующей. Я долго путала эти вещи. Мне казалось,
ответственность можно распределить только целиком: либо



 
 
 

вся ему, либо вся мне. И я отстаивала роль невиновной даже
там, где уже самой было стыдно.

Однажды подруга дослушала и спросила: «А ты ему что
ответила?» Я обиделась на сам вопрос. Решила, что она на
его стороне. Наговорила лишнего и ей. Так за один вечер у
меня стало на одного несправедливого человека больше.

Теперь я стараюсь начинать раньше. С момента, который
хочется пропустить. Это портит рассказ. Слушателю труднее
быстро понять, кого ненавидеть. Мне приходится выдержать
несколько секунд без привычного одобрения.

В последний раз я так и сделала. Рассказала, что сказала
первой. Знакомая пожала плечами: «Ну, вы оба». И я сно-
ва пожалела о честности. Мне хотелось получить что-то бо-
лее точное, чем эти два слова. Пришлось объяснять дальше.
Возможно, именно поэтому я раньше так тщательно выби-
рала, с какого места начать.



 
 
 

 
Глава 11

 

Последнее слово
У меня в заметках лежало письмо, от которого он должен

был всё понять. Я переписывала его в автобусе, в очереди,
перед сном. В удачные дни получалось холодно и достойно.
В плохие я добавляла подробности, которые нельзя было от-
правлять. Потом убирала их обратно.

Мне хотелось попасть в единственное место, которое у
него ещё болит. Убедить себя, что такое место есть и что я
знаю к нему дорогу. Я называла это желанием объясниться.
Но в каждом варианте письма был абзац, после которого ему
полагалось перестать спокойно спать.

Жизнь тем временем шла. Я покупала продукты и дума-
ла, как точнее закончить третье предложение. Видела смеш-
ную собаку, а через минуту уже подбирала другое слово вме-
сто «жестокость». Даже моя злость работала на него пол-
ный день. Он не должен был ничего делать, чтобы оставаться
главным адресатом происходящего.

Однажды я всё отправила. Самый короткий, сдержанный
вариант. В нём я выглядела человеком, которому уже почти
всё равно. Сразу после отправки перечитала четыре раза. На-
чала ждать. Вся моя тщательно выстроенная свобода снова
зависела от двух галочек.



 
 
 

Он ответил: «Мне жаль, что ты так это воспринимаешь».
Я знала, что он может написать именно это. Даже трениро-
валась заранее не реагировать. Всё равно стало больно, будто
в конце долгой лестницы я упёрлась в стену, которую сама
помогла построить.

Я открыла заметки и начала второе письмо. Уже не ему,
как мне тогда казалось. Себе, чтобы разобраться. К утру в
нём снова появилось «ты».

Я не удалила эти тексты. Иногда читаю и вижу, как отча-
янно хотела стать убедительной для человека, которому бы-
ло удобно оставаться неубеждённым. Последнее слово так и
осталось у него. Некоторые дни я до сих пор это мысленно
оспариваю.

Но письмо больше не открываю в автобусе. Смотрю в ок-
но. Там нет никакого особенного нового мира: шиномонтаж,
аптека, женщина тащит тяжёлую сумку. И всё же приятно,
что хотя бы несколько остановок существуют без необходи-
мости что-то ему доказать.



 
 
 

 
Глава 12

 

Злая
Когда я наконец разозлилась, окружающие решили, что

мне стало хуже. До этого я плакала и извинялась, если разго-
вор затягивался. Со мной можно было быть добрыми. Злая
я оказалась значительно менее удобной для сочувствия.

Я перестала смягчать подробности. Перестала добавлять
к каждой претензии объяснение чужого трудного характера.
Если кто-нибудь говорил, что он по-своему меня любил, я
спрашивала, почему расплачиваться за этот своеобразный
способ приходилось мне. Собеседники отводили глаза. Рань-
ше мы разговаривали приятнее.

Некоторое время злость помогала вставать. В ней было
много сил. Я ремонтировала то, до чего годами не доходи-
ли руки, договаривалась о деньгах, перестала соглашаться на
встречи из страха обидеть. Мне казалось, я нашла характер,
которого мне всегда не хватало.

А потом я сорвалась на продавщицу. Она медленно про-
бивала покупки, дважды ошиблась, позвала другую сотруд-
ницу. Я сказала что-то унизительное про способность вы-
полнять простую работу. Совершенно спокойно. Слышала
собственный голос и всё равно продолжала. Очень хотелось,
чтобы хотя бы кто-то сегодня оказался слабее меня.



 
 
 

Дома я долго объясняла это усталостью. Ещё говорила
себе, что женщина действительно работала плохо. Удобное
обстоятельство: чужая ошибка позволяет не замечать соб-
ственного удовольствия от наказания.

На следующий день я вернулась. Продавщицы не было. Я
зашла ещё раз через день. Она узнала меня и сразу напряг-
лась. Извинение получилось неловким. Она сказала: «Да ни-
чего», и я смогла уйти. Но лучше от этого я не стала.

Я по-прежнему злюсь на тех, кто меня обидел. Иногда
очень. Больше не считаю, что должна заслужить уважение
безупречным спокойствием. Но мне приходится следить, ку-
да я несу эту злость, когда настоящий адресат далеко и за-
щищён от меня лучше всех остальных.

На кассе я теперь жду. Это не делает меня доброй. В го-
лове бывает достаточно мерзких слов. Только произносить
их при всех я уже умею, и женщина за кассой это тоже зна-
ет. Поэтому мои промолчанные десять секунд для неё могут
значить больше, чем все мои объяснения о том, сколько мне
пришлось пережить.



 
 
 

 
Кому удобно

 
 

Глава 13
 

Выдержишь
Меня называли сильной в основном перед тем, как оста-

вить с чем-нибудь одну. С больной мамой, с неработающей
машиной, с необходимостью придумать, откуда взять ещё де-
нег. Сначала обязательно говорили, что я справлюсь. Люди
вообще любят верить в тебя, когда от этой веры им стано-
вится легче уйти.

Я гордилась. Отвечала: конечно. Мне нравилось быть че-
ловеком, которому доверяют трудное. В детстве за такую го-
товность хвалили, во взрослой жизни ею пользовались. Меж-
ду этими двумя вещами не было заметной границы, поэтому
я долго их путала.

Когда я пыталась попросить помощи, все удивлялись. Ты
же всегда сама. Именно. Всегда сама. Мне хотелось, чтобы
в этой фразе наконец услышали усталость. Они слышали хо-
роший послужной список.

Однажды нужно было перевезти шкаф. Я спросила брата,
сможет ли он в субботу. Он сказал, что не знает, и посове-
товал нанять людей. Я могла нанять. Деньги были. Но очень



 
 
 

хотелось хоть раз получить помощь без необходимости объ-
яснять, почему я не куплю её у чужих людей.

Он перезвонил вечером. Спросил, решила ли я со шка-
фом. Я сказала: решила. Он обрадовался. На этом разговор
закончился. Мне хватило сил организовать перевозку, но не
хватило сказать брату, что я просила его приехать ещё и по-
тому, что давно его не видела.

Самодостаточность часто выглядит убедительнее, чем
чувствует себя изнутри. Человек стоит перед тобой с со-
бранными пакетами, всё оплатил, нашёл машину. Трудно до-
гадаться, что он всю ночь представлял, как кто-нибудь без
просьбы подойдёт и возьмёт хотя бы один пакет.

Я теперь стараюсь просить точнее. Бывает, получаю отказ.
Он почему-то переносится легче, чем бесконечное ожидание
догадки. Бывает, человек приходит. Я ещё не научилась при-
нимать это без суеты. Сразу кормлю, предлагаю деньги, обе-
щаю ответную услугу. Будто помощь требуется срочно обез-
вредить, пока она не превратила меня в зависимую.

В прошлую субботу брат всё-таки заехал. Я заранее ото-
двинула тяжёлый стол, чтобы ему было легче занести короб-
ки. Он увидел и спросил, зачем я это делала одна. Я откры-
ла рот, собираясь ответить привычное «мне не трудно». И
вдруг поняла, что действительно не знаю, как перестать.



 
 
 

 
Глава 14

 

Бесплатно
«Тебе же это ничего не стоит», — говорили мне люди, ко-

торые собирались что-нибудь получить. Написать текст. По-
звонить знакомому. Посидеть с ребёнком. Найти нужную бу-
магу. Самое дорогое в мире почему-то всегда ничего не сто-
ит именно тому, у кого его просят.

Я соглашалась. Услуга занимала полчаса, потом ещё час.
После требовалось поправить мелочь, обсудить другую ме-
лочь, успокоить человека, который не знал, как начать. Ве-
чер исчезал целиком. На следующий день меня спрашивали,
почему я так устала. Я ведь сидела дома.

Мне было неловко говорить о цене. Как будто за словами
«мы же друзья» начиналась территория, на которой моё вре-
мя становилось общим. При этом дружба не давала мне пра-
ва бесплатно брать продукты в чужом магазине. Здесь все
прекрасно понимали разницу: товар нельзя, время можно.

Одна знакомая попросила помочь с большим проектом.
Я объяснила, что сейчас не потяну бесплатно. Она замолча-
ла, потом рассмеялась: «Ну ты деловая». Я тоже улыбнулась.
Почувствовала себя жадной, хотя ещё минуту назад просто
собиралась сохранить два собственных выходных.

На этом можно было бы закончить историю о людской



 
 
 

наглости. Но после отказа я весь вечер ждала, что знакомая
предложит заплатить. Мне хотелось не только отдохнуть.
Хотелось получить подтверждение, что мою работу счита-
ют настоящей. Когда она нашла кого-то другого, я обиделась
ещё сильнее. Моё «нет» содержало несколько условий, о ко-
торых никто не был обязан догадаться.

Теперь я иногда называю стоимость сразу. Голос при этом
становится официальным, чужим. Не умею пока произнести
цену так же просто, как время встречи. После разговора хо-
чется дописать, что сделаю скидку. Что можно позже. Что в
общем договоримся.

Близкие действительно помогают друг другу без оплаты.
Я люблю эту часть дружбы. Просто мне хочется приходить
на помощь по собственному желанию, а не из страха увидеть
на чужом лице, как быстро я стала неудобным человеком.

Вчера меня попросили о маленькой услуге. Я сказала, что
могу заняться ею в четверг. В ответ пришло: «Спасибо, мне
как раз не срочно». Никакого наказания не последовало. По-
чти разочарование. Столько лет я заранее отказывалась от
своего времени ради ссоры, которая иногда даже не собира-
лась происходить.



 
 
 

 
Глава 15

 

Отказ
Первое честное «нет» я произнесла по телефону и тут

же начала оправдываться. За окном темнело, на столе осты-
вал ужин. Я объясняла, что устала, плохо спала, завтра ра-
но вставать. Чем подробнее говорила, тем больше возможно-
стей оставляла собеседнику решить, достаточно ли серьёзны
мои причины.

Он предложил приехать ненадолго. Потом перенести мои
дела. Потом сказал, что я стала странной. Я чувствовала, как
мой вечер снова уходит к нему, хотя самого согласия ещё не
было. Чтобы удержать отказ, пришлось выйти из разговора
почти невежливо. После этого полчаса ходила с телефоном
и чувствовала себя дрянью.

Я ждала обещанного облегчения. В книгах и красивых чу-
жих историях человек обозначает границы, после чего рас-
правляет плечи. У меня плечи заболели ещё сильнее. Я пред-
ставляла, как собеседник рассказывает обо мне другим. Пе-
речитывала последнюю фразу, искала способ сделать её доб-
рее задним числом.

Мне понадобилось несколько вечеров, чтобы понять:
неприятное чувство не всегда означает, что я поступила пло-
хо. Иногда оно означает только то, что я впервые не сдела-



 
 
 

ла привычное. Привычное тоже было неприятным. Просто к
той неприятности я давно приспособилась.

Бывало, за отказ наказывали. Молчанием, насмешкой, де-
монстративным «больше не побеспокою». Я не собираюсь
утверждать, что всё решает правильно подобранная форму-
лировка. Иногда человек прекрасно слышит и именно поэто-
му сердится. Моё время действительно было вписано в его
планы. Теперь ему придётся что-то менять.

Но однажды я сказала подруге, что сегодня не готова
встречаться. Уже приготовилась спасать дружбу длинным
объяснением. Она ответила: «Тогда в другой раз. Выспись».
И мы действительно встретились в другой раз. Она не вспо-
минала мой отказ. Не приберегла его для случая. Даже не
перестала мне звонить.

Я до сих пор помню этот обыкновенный ответ. Не пото-
му, что она сделала что-то великое. Мне просто разрешили
остаться любимой, не предоставив своё присутствие в нуж-
ный день. Оказывается, к ужину можно вернуться до того,
как он совсем остынет.



 
 
 

 
Глава 16

 

Свои люди
Чужим людям я называла условия. Своим говорила: по-

том разберёмся. Почти все серьёзные неприятности начина-
лись у меня с этого великодушного «потом».

Когда мы затеяли общее дело, я постеснялась обсудить
деньги. Сидели на кухне, ели бутерброды, были полны вза-
имного доверия. Говорить в такой момент о долях и обя-
занностях казалось некрасивым. Человек только что передал
мне соль, а я собиралась подозревать его в будущей подло-
сти.

Первые недели работали одинаково много. Потом у каж-
дого нашлись свои обстоятельства. Я делала дополнительные
звонки, закрывала чужую смену, докупала расходники. Не
записывала. Записывать тоже было некрасиво. Я рассчиты-
вала на память другого человека так уверенно, будто она ра-
ботала в мою пользу по отдельному соглашению.

Когда пришло время делить заработанное, выяснилось,
что мы оба считаем себя обделёнными. У него в памяти бы-
ли собственные расходы. В моей — мои бессонные вечера.
Общая дружба ничего не умела складывать. Мы разговари-
вали всё громче, и каждый новый довод делал другого менее
порядочным.



 
 
 

Потом я долго говорила, что деньги испортили отноше-
ния. Так удобно: есть виновник, который не может возра-
зить. Но наши отношения не выдержали разговора, который
мы сами откладывали. Не деньги заставили меня молчать,
когда стало тяжело. Мне хотелось сохранить образ щедрого
человека и одновременно получить точную справедливость
без единого расчёта.

Он тоже пользовался неясностью. Это важно. Моё молча-
ние не делало любой его поступок допустимым. Просто те-
перь я вижу, сколько удобных ходов мы оба оставили себе,
отказавшись от ясных слов на общей кухне.

С новыми знакомыми я записываю договорённости. По-
началу неловко. Бумага лежит между чашками и выглядит
почти обвинением. Но через неделю, когда кто-то что-то за-
бывает, у нас появляется возможность открыть файл вместо
того, чтобы выяснять качество человеческих душ.

Недавно давний друг сам прислал мне расчёт. Я посмот-
рела на подробные строки и неожиданно почувствовала неж-
ность. Он не предложил мне доказывать, что я ему своя.
Просто учёл мои деньги с той же точностью, с какой учиты-
вал собственные.



 
 
 

 
Глава 17

 

Я же пошутила
В компании меня считали остроумной. Я быстро замечала

чужие слабые места и умела назвать их так, чтобы все засме-
ялись. Иногда даже человек, о котором шла речь. Его смех
был особенно удобен: после него можно было не сомневать-
ся в собственной доброте.

Я не придумывала откровенно жестоких шуток. Достаточ-
но чуть преувеличить привычку, вспомнить неловкий слу-
чай, удачно обыграть то, чего человек стесняется. Всё насто-
ящее. В этом и прячется оправдание. Раз человек сам такой,
какое отношение к этому имеет тот, кто произнёс вслух?

Однажды я пошутила о подруге и её неудачном знаком-
стве. Подробности она рассказала мне ночью, когда ей было
плохо. Днём они уже звучали забавно. За столом никто не
знал, откуда у меня материал. Я получила смех за чужую до-
верчивость и ещё решила, что разрядила обстановку.

Подруга улыбнулась. После встречи написала, что ей было
неприятно. Я ответила: «Ну ты же знаешь, как я к тебе отно-
шусь». И добавила, что она тоже иногда шутит. Мне очень
хотелось превратить её отдельную обиду в общий спор о чув-
стве юмора. Там у меня было больше шансов победить.

Она перестала рассказывать некоторые вещи. В остальном



 
 
 

всё продолжалось: поздравления, кофе, сообщения про ра-
боту. Я не сразу заметила, что из наших разговоров исчезли
именно те подробности, после которых человеку особенно
страшно быть осмеянным. Сначала даже решила, что у неё
всё наладилось.

Я не знала, как вернуть прежнюю близость. Извинение
уже было принесено. Она сказала, что простила. Но мне хо-
телось, чтобы она снова предоставила уязвимое место и тем
самым подтвердила окончание истории.

Сейчас я придерживаю некоторые фразы. Это тяжело при-
знавать: острота по-прежнему приходит первой. Я слышу
возможный смех, представляю, как хорошо получится. Ино-
гда молчу и даже раздражаюсь на человека, ради которого
приходится терять такую удачную реплику.

Однажды подруга снова рассказала мне что-то личное.
Я слушала очень внимательно. После разговора не оста-
лось ничего, чем можно было бы блеснуть за чужим столом.
Остался только человек, который ещё раз решил мне пове-
рить. Этого вполне хватило на весь вечер.



 
 
 

 
Глава 18

 

Обратная услуга
Я узнала цену помощи, когда не смогла помочь в ответ.

До этого мы считали её бескорыстной. Обе.
Она приехала ко мне в тяжёлый период, привезла еду,

взяла на себя несколько неприятных звонков. Я была благо-
дарна. Часто говорила об этом, покупала ей подарки, стара-
лась быть рядом. Но однажды потребовалось то, чего я дать
не могла. Поддержать решение, которое считала опасным, и
подтвердить её правоту перед другими людьми.

Я отказалась. Осторожно, объясняя каждую фразу. Она
напомнила, кто сидел со мной, когда все остальные занима-
лись своей жизнью. Это было правдой. Именно поэтому я
растерялась. С фактом не поспоришь, а отказываться от соб-
ственных слов уже было невозможно.

Мы долго разговаривали о благодарности. Постепенно вы-
яснилось, что она означает для нас разные вещи. Я думала,
что должна беречь человека, помогать по возможности, пом-
нить хорошее. От меня ждали ещё и готовности быть на её
стороне независимо от обстоятельств. За однажды протяну-
тую руку я, оказывается, отдала право потом оценивать про-
исходящее.

После ссоры я несколько дней пыталась вспомнить все по-



 
 
 

дарки и услуги. Считала, закрыт ли долг. Мне стыдно за этот
подсчёт, но именно к нему привёл разговор. Хотелось полу-
чить точную сумму, внести её и снова принадлежать себе.

Потом я заметила, как сама напоминаю близким о сделан-
ном. Особенно когда мне отказывают. Я не требую прямо,
просто говорю: «Я ведь всегда старалась». После такой фра-
зы человеку приходится отвечать уже не на просьбу, а на об-
винение в неблагодарности. Любой его отказ становится под-
тверждением моего великодушия и его нравственной несо-
стоятельности.

Я до сих пор благодарна той женщине. Ссора не вычерк-
нула привезённую еду. Мне не хочется переписывать всё хо-
рошее в хитрый расчёт: возможно, тогда она действительно
ничего не ждала. Ожидание могло возникнуть потом, неза-
метно даже для неё.

Мы больше не близки. Иногда я думаю ей написать. По-
том вспоминаю, что благодарность снова могут принять за
готовность согласиться. И не пишу. Так и живу с невозвра-
щённым добром, которое не получается принять спокойно и
невозможно вернуть посылкой.



 
 
 

 
Глава 19

 

При всех
Есть люди, которые особенно нежно обращаются с тобой

при свидетелях. Спрашивают, не холодно ли, подкладывают
еду, называют ласковым именем. Ты сидишь рядом и чув-
ствуешь себя обманщицей: ещё утром этот же голос объяс-
нял, что с тобой невозможно разговаривать.

Я долго не могла понять, какое отношение считать насто-
ящим. Хотелось выбрать хорошее. Думала, что дома чело-
век просто устаёт, а на людях возвращается к себе. Это объ-
яснение позволяло пережить следующий вечер. Зато после
каждой встречи в гостях мне становилось тяжелее рассказы-
вать кому-нибудь о происходящем. Все уже видели доказа-
тельства моей благополучной жизни.
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