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«Чудо в перьях» — это мозаика из пронзительных, смешных и
парадоксальных воспоминаний о детстве и взрослении. Героиня, которую отец
воспитывал вместо долгожданного сына, учится крутить шурупы, выносить
мозг без единого слова и выживать в самых безумных обстоятельствах.
От спасения резинового сапога из бездны бездорожья до укрощения
«огнедышащего дракона» газовой колонки — ступени к открытию
глобального «вируса эмпатии». Глубокая «взрослая» литература в детском
платьице без лишнего пафоса поговорит о жизни, смерти, семейных
травмах и торжестве природы.Младенческий восторг от сверкающих под
куполом цирка гимнасток побеждает удушающую ревность мира. Книга
доказывает: эмпатия заразительна, как ветрянка, и от неё невозможно
защититься. Манюневский градус детского хулиганства, ностальгии и
семейного тепла, но больше экзистенциальной глубины, метатекстуальности
и здорового цинизма. Глубокая работа с детской травмой, переосмысленная
через свет катарсиса, иронию и юмор.

© Астахова А., 2026
© Автор, 2026



А.  Астахова.  «Чудо в перьях»

4

Чудо в перьях
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Уж не знаю почему, но Рождество вошло в меня ещё тогда, когда я писала цветными
карандашами каракули на обратной стороне фотографии. Фотография была старинная, чёрно-
белая, наклеенная на картонку серовато-зеленоватого цвета, с глубоким тиснением фамилии
фотографа внизу и красивым словом: «г. Архангельск».

Ещё задолго до наступления Рождества происходили чудеса.
Чудо первое. Мама-ёлочка
Папа танцует с мамой. Он только что поднял её на руках, как пёрышко, и внёс в квартиру,

как ёлку, — в шикарном платье, на каблуках. Пальцы, уши и шея унизаны перстнями, серьгами
и бусами. И сияет она от счастья, и смеётся, и танцует.

Моя мама — ёлочка, а я, значит, игрушка. Покачай меня, ёлочка, на ручках!
Чудо второе. Девятый вал и красный сапог
Стояла промозглая осень. Глисты меня одолевали. Листья уже все попадали.
Вокруг детского садика грузовик с продуктами раскурочил глину. Жёлтое месиво взды-

билось, а к вечеру застыло волнами, как на картине Айвазовского «Девятый вал».
Я пробиралась след в след за отцом, когда один мой резиновый сапог засосало в трясину.

Стоя на одной ноге, я замяукала, как котёнок, и отец подхватил меня на руки.
Обнаружив на мне только один сапожок, отец принялся искать пропажу, держа меня на

руках. Но, поняв, что поиски затягиваются, поставил меня на пятачок канализационного люка
и нырнул в кромешную тьму.

Одинокий фонарь раскачивался от порывов ветра. В его желтушном свете — одинокая
фигурка ребёнка в коротеньком пальтишке с капюшоном. Ручки в кармашках. Сосу вкусную
«кисельную» верхнюю пуговицу пальтишка.

Смотрю в сторону, куда отец ушёл.
А там тоннель, чёрная дыра. Оттуда даже свет выбраться не может — так туда всё затя-

гивает.
Стою я перед этой бездной и приказываю Бате возвращаться.
Мороз ударил такой, что крышка люка, на котором я стою, начала инеем подёргиваться.
И вижу: из этого тоннеля вдруг вылезает тень, вращается и делает вход в тоннель всё

больше и больше.
А я одно заладила:
— Батя, возвращайся!
И чудо случилось.
Выходит мой отец — весь с головы до подошв ботинок перепачканный глиной, но с моим

красным резиновым новеньким сапожком.
Домой мы добрались, воодушевлённые нашими победами. А мама всыпала нам по первое

число, и мы с папой сидели начёсанные, как кокосы.
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