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Аннотация
Человек — единственное существо на планете, которое

застряло между двумя мирами: инстинктами и разумом. Мы
унаследовали от природы зубы хищников, инстинкт стаи и страх
одиночества, но получили кору головного мозга, способную этот
страх осознать. В результате мы болеем неврозами, срываемся
на близких, покупаем дорогие машины, чтобы «пометить
территорию», и до смерти боимся остаться одни.

Светлана Бикбаева — автор и исследователь, работающий
на стыке биологии и психологии. Она разбирает поведение
человека через призму дикой природы: от крокодилов, живущих
инстинктами, до слонов, которые способны быть опорой.

Этот текст — манифест о том, как выйти из ловушки древних
рефлексов. Вы узнаете, почему мы ссоримся по кругу, откуда
берется выгорание и как перестать играть роли Овцы, Волка
или Паука. Здесь нет готовых рецептов и нравоучений — только
честная механика того, как мы выживаем, и шанс выбрать другой
путь.
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Манифест человека

Эту книгу я посвящаю своему отцу —  Курлыкову
Анатолию Николаевичу. Я так хотела, чтобы он с каж-
дым моим успехом говорил, что я талантливая и уни-
кальная. А он говорил: «Хочешь — делай. И сама пой-
мешь, твое это или нет». А может быть, его холодное
молчание и было настоящим присутствием в моей жиз-
ни?

Раздел I. Закон джунглей
Глава 1. Кто чем выживает: от крокодила до слона

В мире, где нет морали, жалости и психологов, жизнь под-
чиняется единственному правилу, которое работает безот-
казно уже миллионы лет: съешь сам или стань чьей-то едой.
Мы, люди, привыкли смотреть на животных свысока, счи-
тая их примитивными созданиями, ведомыми слепыми ин-
стинктами, и нам кажется, что мы ушли далеко вперёд, по-
строив города, придумав законы и изобретя антидепрессан-
ты. Но если убрать всю эту социальную шелуху, мы увидим
ту же самую биологическую машину, которая заставляет нас



 
 
 

бороться за ресурсы, отбирать друг у друга место под солн-
цем и бояться остаться в одиночестве. И чтобы понять, от-
куда в нас эта древняя жестокость, нам нужно вернуться к
истокам — туда, где нет слов, а есть только инстинкты. Туда,
где каждый выживает так, как умеет.

Начнём с крокодила. Это существо, чьё эволюционное
древо уходит корнями в эпоху динозавров, а его мозг — это
идеальный, отточенный миллионами лет механизм выжива-
ния, в котором нет места для эмоций. У крокодила нет разви-
той коры головного мозга, поэтому он не умеет чувствовать
привязанность, не скучает по своим сородичам и не страда-
ет от одиночества. Вся его жизнь подчинена одной цели —
выжить, и самка крокодила, откладывая яйца в горячий пе-
сок, уходит, оставляя будущее потомство на волю случая. Из
сотни вылупившихся крокодильчиков выживут лишь едини-
цы, и те, кто выжил, будут действовать по единственной до-
ступной им программе — затаиться в мутной воде и ждать.
Крокодил не охотится ради спортивного азарта или злости,
он убивает, потому что голоден, и его тело требует белка. В
этом мире нет места сантиментам, здесь есть только грубая
механика выживания, где каждый является либо хищником,
либо ресурсом. И человек, который живёт по этой стратегии,
действует точно так же. Он не тратит силы на рефлексию. Он
не задумывается о чувствах других. Он просто ждёт. Зата-
ивается. И когда момент наступает — бьёт. Без злости. Без
ярости. Просто потому, что так надо. Потому что так выжи-



 
 
 

вают.
Акулы устроены ещё более радикально: у них даже нет ко-

стей, только хрящи, что делает их идеальными, бесшумны-
ми машинами для убийства. Акула находится в постоянном
движении, потому что без движения она просто задохнётся,
а внутриутробная жизнь некоторых видов — это настоящая
жестокая битва, где самый сильный эмбрион съедает своих
братьев и сестёр ещё до того, как появится на свет. Природа
не терпит конкуренции за ресурс, и, если ресурс ограничен,
побеждает тот, кто готов проявить максимальную агрессию.
В этом действии нет зла, потому что у акулы нет выбора: она
просто выполняет программу, заложенную в её ДНК, — вы-
жить любой ценой и передать свои гены дальше, в мир, где
нет места рефлексии и сомнениям, а есть только холодная,
безжалостная эффективность. И человек-акула живёт по то-
му же принципу. Он не может остановиться. Он всё время
движется — к цели, к статусу, к деньгам, к власти. И если он
остановится, то задохнётся. Не физически. А внутренне. По-
тому что движение — это единственное, что даёт ему ощу-
щение жизни. И он движется. Даже когда всё уже есть. Даже
когда больше некуда. Просто потому, что не знает, как это
— стоять. Как это — быть. Как это — жить, а не выживать.

Но если крокодил и акула действуют в одиночку, полага-
ясь лишь на грубую силу, то в мире млекопитающих правила
игры меняются, и на сцену выходит иерархия. Лев, царь зве-
рей, живет не в вакууме, а в прайде — сложной социальной



 
 
 

структуре, где у каждого есть своя роль, а во главе стоит аль-
фа-самец. Его сила заключается не только в острых клыках
и мощных лапах, но и в способности защищать свою терри-
торию от чужаков, и он не просто ест первым и спаривается
с самками, он берёт на себя ответственность за выживание
прайда. Здесь природа демонстрирует свою самую жестокую
сторону: когда новый самец захватывает прайд, он первым
делом убивает чужих детёнышей, и это не проявление зла
в человеческом понимании, а биологический механизм, при
котором самка, потерявшая потомство, быстрее вступает в
течку, и новые гены захватчика получают шанс на продол-
жение. В животном мире нет места жалости, здесь есть толь-
ко целесообразность. И человек, который выбрал стратегию
льва, действует точно так же. Он строит свою иерархию. Он
защищает свою территорию. Он не терпит конкурентов. И
он готов уничтожить всё, что стоит на его пути, потому что
иначе — не выжить. Не физически. А социально. Потому
что в мире людей, как и в мире львов, место под солнцем не
бесконечно. И за него нужно бороться. Всегда. Даже когда
кажется, что ты уже победил.

Но иерархия — это не только про самцов и их право есть
первыми, ведь в животном мире существует и другая, не ме-
нее жесткая модель — матриархат, где всё держится на па-
мяти и опыте старших. Посмотрите на слонов: в их стаде нет
места безрассудной агрессии молодого самца, во главе стоит
матриарх — самая старая и мудрая самка. Она не бьет копы-



 
 
 

тами и не дерется за власть, ее сила в другом: она помнит,
где двадцать лет назад была вода во время засухи, она знает,
какие тропы безопасны, а где охотятся хищники, и она ведет
стадо за собой не потому, что она самая сильная, а потому,
что без ее памяти стадо просто погибнет. В этой модели вы-
живания забота о потомстве не является слабостью, наобо-
рот, стадо защищает слонят всем миром, потому что от них
зависит будущее, и природа здесь показывает, что сила мо-
жет быть не только в клыках, но и в умении сохранять и пе-
редавать опыт. И человек, который выбрал стратегию слона,
действует точно так же. Он не воюет за место под солнцем.
Он не доказывает своё превосходство. Он просто идёт. И за
ним идут другие. Потому что он знает дорогу. Потому что
он помнит, где была вода. Потому что он может провести.
И в этом его сила. Не в клыках. Не в когтях. А в памяти. В
опыте. В способности быть опорой.

Однако в мире животных есть и те, кто не охотится и не
защищает, те, кто выбрал самую простую и, одновременно,
самую страшную стратегию выживания — ожидание. Грифы
не тратят энергию на погоню за добычей, они парят высо-
ко в небе, отсчитывая километры, и их зрение устроено так,
что они видят падаль за многие мили, чувствуя смерть и сла-
бость на расстоянии. Когда животное ослабевает, когда оно
готово упасть, грифы начинают медленно снижаться: они не
вступают в схватку с хищником, они ждут, когда хищник на-
сытится, и подбирают то, что осталось. В экосистеме грифы



 
 
 

— это санитары, они очищают землю от гнили и заразы, но
для ослабленного животного гриф — это предвестник кон-
ца: они не убивают, они констатируют факт смерти. И чело-
век, который выбрал эту стратегию, действует точно так же.
Он не нападает. Он не защищает. Он ждёт. Ждёт, когда кто-
то ослабеет. Когда кто-то упадёт. Когда кто-то проиграет. И
тогда он приходит. Не чтобы помочь. А чтобы забрать. За-
брать то, что осталось. Забрать то, что плохо лежит. Забрать
то, что можно взять, не прикладывая усилий. И он думает,
что он умный. Что он хитрый. Что он выжил. Но на самом
деле он — падальщик. И он живёт не своей жизнью. А чужой
смертью. Чужой слабостью. Чужой болью. И это — не жизнь.
Это — существование.

А теперь давайте вернемся к человеку. Каждый из этих
животных архетипов живет внутри нас. Мы точно так же вы-
страиваем иерархии, боремся за статус или зависим от па-
мяти старших, и мы точно так же, как грифы, иногда ждем,
когда кто-то ослабнет, чтобы занять его место. Но есть одно
фундаментальное отличие: у животных нет выбора, кроко-
дил не может однажды проснуться и решить, что он больше
не хочет быть крокодилом, а человек может. У нас есть кора
головного мозга и речь, и именно это дает нам возможность
осознать свои инстинкты и выбрать другой путь. И вот здесь
мы подходим к самому главному: если природа так идеаль-
но всё придумала, почему мы, люди, так страдаем? Почему,
обладая огромным мозгом, мы болеем неврозами, впадаем в



 
 
 

депрессии, разрушаем друг друга и самих себя? Ответ кро-
ется в нашем теле, потому что мы — млекопитающие, и у
нас есть те же самые гормоны, что и у волков или слонов.
Тестостерон, требующий доминирования; адреналин, требу-
ющий действия; кортизол, требующий мобилизации. Но ес-
ли у зверей эти гормоны расходуются мгновенно — в драке,
в охоте, в бегстве, — то у человека всё иначе. Мы живем в
социальном мире, где нельзя просто так ударить конкурен-
та или убежать с работы. И тогда гормоны, которые требуют
выхода, остаются внутри. Давление растет. И если человек
не находит социально приемлемого способа сбрасывать на-
пряжение, это напряжение начинает разрушать его изнутри.
Отсюда берутся гипертония, спазмы в шее, панические ата-
ки. Мы не звери, но наше тело до сих пор живет по законам
джунглей, и именно этот конфликт между древней биологи-
ей и человеческой культурой делает нас такими уязвимыми.

Глава 2. Муст: когда гормон берет верх

Если вам когда-нибудь доводилось видеть самца слона
в состоянии муста, вы вряд ли сможете это забыть. Обыч-
но спокойное, мудрое и величественное животное, живущее
размеренной жизнью в стаде, вдруг превращается в настоя-
щую машину разрушения. В определенный период уровень
тестостерона в его крови подскакивает в десятки раз, и это
состояние в биологии называют мустом — от персидского



 
 
 

слова, означающего «опьянение» или «выжатый сок». В этом
состоянии самец перестает есть, его организм катастрофиче-
ски обезвоживается, из специальных желез на щеках начина-
ет сочиться густая темная жидкость, а поведение становится
непредсказуемым и агрессивным. Он может напасть на дере-
во, на другое животное, на машину или на человека, потому
что его мозг полностью захвачен древней программой, тре-
бующей продолжения рода. Природа не оставляет ему выбо-
ра: чтобы передать свои гены, он должен стать сильнее всех
вокруг, даже если для этого ему придется разрушить самого
себя. И в этот момент он не думает о последствиях, потому
что в его теле нет места для разума, есть только химия, тре-
бующая немедленного выхода.

И вот тут мы подходим к самому интересному. Если у сло-
нов муст — это сезонное явление, подчиненное строгим био-
логическим часам, то у людей это состояние может длиться
годами. Мы не слоны, у нас нет четкого периода гона, но у
нас есть тестостерон, адреналин и кортизол, которые никуда
не деваются. Когда человек живет в постоянном стрессе, ко-
гда его биология требует доминирования, а социальные рам-
ки запрещают проявлять агрессию, внутри него запускает-
ся тот самый процесс, который у слонов называется мустом,
только в человеческом, социально замаскированном испол-
нении. Это состояние, когда ты обезвожен — не физически,
а эмоционально. Когда ты раздражен на весь мир, потому что
все вокруг кажутся медленными, глупыми и не понимающи-



 
 
 

ми твоей гениальности. Когда ты готов сокрушить любого,
кто встанет на пути, и в то же время чувствуешь себя абсо-
лютно опустошенным.

В человеческом мире этот муст не выглядит как слон, ло-
мающий деревья. Он выглядит куда более прозаично и отто-
го еще более разрушительно. Это мужчина, который после
тяжелого рабочего дня приходит домой и срывается на жену
из-за немытой чашки, потому что его мозг требует выхода
накопленного за день кортизола, или женщина, которая из-
матывает себя на работе, пытаясь доказать, что она сильнее
всех, а потом лежит полночи без сна, потому что ее нерв-
ная система не может переключиться из режима «бей или бе-
ги» в режим покоя. Это бесконечная гонка за статусом, день-
гами и лайками, которая никогда не заканчивается, потому
что древний инстинкт требует быть альфой, а современный
мир не дает четких критериев, когда именно ты становишь-
ся достаточно хорошим. Мы часто называем это выгорани-
ем, стрессом или кризисом среднего возраста, но по сути это
тот самый муст — состояние, когда гормоны берут верх над
разумом, а разум отказывается это признавать. И тогда этот
муст выходит за рамки простого раздражения, превращаясь
в настоящую трагедию.

Домашнее насилие — это не просто распущенность или
плохой характер, это крайняя, уродливая форма того само-
го биологического сбоя, когда человек, не способный спра-
виться со своей внутренней агрессией и чувством бессилия



 
 
 

в большом мире, находит самый простой и самый жестокий
выход. Он выбирает жертву, которая слабее его, которая не
может дать сдачи, и вымещает на ней все то, что не смог вы-
местить на начальнике, на конкуренте или на самом себе.
Это не сила, это абсолютное, животное бессилие, попытка
доказать себе, что ты еще альфа, хотя на самом деле ты про-
сто загнанный в угол зверь, который бьет того, кто не убе-
жит. И самое страшное, что жертва в такой ситуации часто
тоже находится в состоянии замирания, того самого опоссу-
ма, который не может ни бежать, ни драться, а просто тер-
пит, потому что его нервная система парализована ужасом.
Но насилие — это не только синяки и побои, это любое на-
рушение границ, когда сильный использует свою власть над
слабым, и часто это происходит за закрытыми дверями, оку-
танное стеной молчания. Общество часто закрывает на это
глаза, потому что говорить об этом страшно и стыдно, жерт-
ву убеждают, что она сама виновата, что это семейное дело,
что нельзя выносить сор из избы, и это молчание становит-
ся самой страшной формой соучастия, потому что оно поз-
воляет хищнику оставаться безнаказанным, а жертве застре-
вать в роли жертвы на всю жизнь.

Самое страшное здесь в том, что, в отличие от слона, ко-
торый после окончания периода гона возвращается к спо-
койной жизни, человек может застрять в этом состоянии на-
всегда. Он привыкает жить на адреналине, привыкает к по-
стоянному напряжению, привыкает разрушать, потому что в



 
 
 

разрушении он чувствует хоть какую-то иллюзию контроля.
Но за этим стоит не сила, а страх, страх, что если он остано-
вится, то обнаружит под этим мустом не великого завоева-
теля, а испуганного зверя, который просто хочет, чтобы его
не тронули. И тогда эта агрессия, не найдя выхода наружу,
начинает разрушать тело изнутри: она поднимает давление,
сжимает мышцы в спазмах, вызывает бессонницу и паниче-
ские атаки, и тело кричит о том, что ему нужен выход, но
человек, зажатый в тиски социальных норм, продолжает ко-
пить это в себе, пока не случится инфаркт или нервный срыв.

И вот здесь мы подходим к главному вопросу: куда же де-
вать этот сок, эту энергию, которая требует выхода? У жи-
вотных есть только один путь — драка или бегство, а у че-
ловека есть кора головного мозга и речь, а значит, есть вы-
бор. Мы можем сублимировать эту энергию в творчество, в
спорт, в создание чего-то нового, мы можем, наконец, на-
учиться говорить о своих чувствах прямо, вместо того чтобы
разрушать ими окружающих. Но для этого нужно признать,
что внутри нас живет тот самый слон, который требует вы-
хода, нужно перестать стыдиться своей агрессии и начать ис-
кать для нее социально приемлемые формы. Ведь муст —
это не просто ярость, это огромная жизненная сила, которая,
если направить ее в нужное русло, может свернуть горы, и
задача человека — не убить в себе этого слона, а научиться
управлять его силой.



 
 
 

Глава 3. Метки территории: моча, когти и дорогие маши-
ны

В животном мире нет понятия скромность. Там нет со-
циальных условностей, нет психологов и нет необходимости
казаться лучше, чем ты есть. Если волк или лев считают эту
территорию своей, они не будут деликатничать и намекать на
это. Они просто поднимут лапу или оставят кучу на видном
месте, потому что запах мочи и экскрементов — это самый
древний, самый честный и самый безотказный язык обще-
ния. Феромоны, содержащиеся в этих метках, несут в себе
всю необходимую информацию для сородичей и конкурен-
тов: здесь я хозяин, здесь моя еда, здесь мои самки. Живот-
ное не притворяется, не лицемерит и не пытается произве-
сти ложное впечатление. Если зверь метит куст, он действи-
тельно готов защищать эту землю до последней капли крови,
он не блефует. В этом запахе нет лжи и фальши, есть толь-
ко чистая, первобытная честность, которая позволяет стае и
хищникам сосуществовать без лишних конфликтов. Грани-
цы обозначены четко, и каждый знает свое место.

А теперь давайте посмотрим на человека. Мы ушли от
природы, построили бетонные джунгли, придумали законы
и социальные нормы, но наши инстинкты остались прежни-
ми. Мы так же, как и волки, отчаянно нуждаемся в террито-
рии, в ресурсах и в подтверждении своего статуса. Только мы
стыдимся метить углы мочой. Вместо этого мы придумали



 
 
 

социально приемлемые, замаскированные способы заявить
о своем превосходстве. Дорогие часы на запястье, брендо-
вые сумки, статусные автомобили, фотографии с Мальдив
в ленте Instagram — всё это не что иное, как современные
метки территории. Мы, как и животные, пытаемся показать
окружающим, что мы сильны, успешны и обладаем ресурса-
ми, чтобы не быть отвергнутыми стаей и получить доступ к
лучшей еде и лучшим партнерам. Каждый раз, когда чело-
век покупает машину премиум-класса или выкладывает фо-
то из дорогого ресторана, его древний мозг посылает сигнал:
я альфа, я сильный, я достоин.

Но в этом и заключается главная трагедия человека. В
отличие от волка, который метит куст и не испытывает по
этому поводу никаких угрызений совести, человек, покупа-
ющий дорогую машину или демонстрирующий свой статус,
часто чувствует лишь пустоту. Мы не просто метим терри-
торию, мы пытаемся заполнить внутреннюю дыру внешни-
ми атрибутами, и это приводит к тому, что мы попадаем в
ловушку потребительства. Мы покупаем не вещи, мы поку-
паем иллюзию безопасности и значимости. Но чем больше
мы покупаем, тем больше нам кажется, что этого недостаточ-
но, потому что настоящая потребность была не в машине, а
в признании, любви и ощущении собственной ценности. И
здесь мы подходим к важнейшему различию между истин-
ным желанием и навязанным потребительством. Потреби-
тельство — это когда я хочу машину, квартиру или деньги,



 
 
 

чтобы доказать другим и себе, что я чего-то стою. Это жела-
ние иметь, оно направлено вовне и всегда зависит от чужой
оценки. А настоящее желание — это то, что я хочу сотворить
в данный момент. Это не про обладание, а про действие. Это
может быть желание написать книгу, посадить дерево, при-
готовить ужин или просто поговорить с близким человеком.
Настоящее желание исходит изнутри и не требует внешнего
подтверждения. Оно не оставляет чувства пустоты после ре-
ализации, а наоборот, наполняет нас жизнью.

Но если мы перестали метить территорию честно, как жи-
вотные, то что происходит с нашими границами? В приро-
де граница — это физическая черта, запах, который нельзя
не заметить. В человеческом мире границы размыты, потому
что нас с детства учат бояться конфликтов и осуждения. Нас
учат быть хорошими. И вот здесь кроется главная ловушка.
Хороший человек — это не тот, кто просто делает добрые
дела. Это тот, кто подавляет свои инстинкты, чтобы соответ-
ствовать ожиданиям других. Родители, школа, общество го-
дами вбивают в нас простую формулу: если ты будешь удоб-
ным, тебя не тронут. Мы учимся не высовываться, не злить,
не отстаивать свое. И этот хороший человек пускает всех в
свой дом, в свою душу и в свою жизнь, потому что боится,
что, если он скажет нет, его перестанут любить. И тогда в его
доме начинают хозяйничать другие люди, а он сам остается
на обочине собственной жизни, потому что его территория
больше ему не принадлежит.



 
 
 

Мы боимся обозначить свои границы, потому что нас с
детства учили, что быть удобным — это безопасно. Но без-
опасность, построенная на отказе от собственной террито-
рии, — это иллюзия. Это не безопасность, а заложниче-
ство. Настоящая безопасность приходит тогда, когда чело-
век учится говорить это мое, а это не мое без агрессии и без
страха. Когда он может защитить свою территорию не мочой
и когтями, а спокойным, твердым словом. Когда он понима-
ет, что его ценность не зависит от того, сколько машин он
купил или сколько лайков собрал его пост.

Глава 4. Разнообразие моделей: в природе есть не только
борьба

Мы привыкли смотреть на дикую природу через приз-
му жестокости. Нам кажется, что там царит закон джунглей:
сильный пожирает слабого, и каждый выживает в одиночку.
Фильмы о природе часто показывают нам кровавые схватки
хищников и трагедии жертв, и это формирует у нас устой-
чивое убеждение, что жизнь — это бесконечная война. И
когда мы переносим эту модель на человеческое общество,
мы оправдываем собственный эгоизм, агрессию и нежелание
договариваться. Мы говорим себе: так устроен мир, каждый
сам за себя. Но если присмотреться к природе внимательнее,
мы увидим, что это лишь одна из множества моделей выжи-
вания, и, возможно, далеко не самая эффективная.



 
 
 

В животном мире существует поразительный феномен,
который биологи называют симбиозом. Это форма сосуще-
ствования, при которой два разных вида приносят друг дру-
гу пользу. Посмотрите на рака-отшельника и актинию. Рак
находит пустую раковину и сажает на нее актинию, которая
имеет жалящие щупальца. Актиния защищает рака от хищ-
ников, а рак, в свою очередь, переносит актинию с места на
место, давая ей доступ к большему количеству пищи. Они
не конкурируют, они сотрудничают, и от этого сотрудниче-
ства выигрывают оба. Или возьмите птиц, которые чистят
зубы крокодилам: птица получает легкую добычу, а кроко-
дил избавляется от паразитов. В природе полно примеров,
когда разные виды объединяются перед лицом общей угрозы
или ради общей выгоды, и это не делает их слабее, наоборот,
это дает им эволюционное преимущество. Симбиоз — это
не случайность, это одна из базовых стратегий выживания,
которая доказывает, что сотрудничество работает не хуже, а
иногда и лучше, чем грубая сила. И что самое важное для нас
— симбиоз встречается не только в дикой природе. Вспом-
ните, как в кризисные времена люди объединяются: соседи
помогают друг другу, незнакомцы вытаскивают людей из го-
рящих машин, врачи работают сутками, чтобы спасти жиз-
ни. Это тот же самый механизм, заложенный в нас приро-
дой, просто мы вспоминаем о нем, только когда становится
страшно.

Есть в природе и другая модель, которая полностью опро-



 
 
 

вергает миф о всеобщей войне — это моногамия и верность.
Мы привыкли думать, что в дикой природе самец только
оплодотворяет самку и уходит, но это не так. Лебеди созда-
ют пары на всю жизнь, и, если один из партнеров погиба-
ет, второй может остаться один навсегда. Пингвины выси-
живают яйца по очереди, терпя голод и холод, чтобы защи-
тить потомство. Волки, которых мы привыкли считать без-
жалостными хищниками, на самом деле являются моногам-
ными животными, которые вместе охотятся и вместе забо-
тятся о своих щенках. В этих моделях выживания сила за-
ключается не в умении убивать, а в умении быть рядом, дове-
рять и брать на себя ответственность за другого. И это очень
важный урок для нас, людей, которые часто путают свободу
с нежеланием брать на себя обязательства.

Но самое удивительное в животном мире — это способ-
ность к игре. Дельфины катаются на волнах просто так, без
всякой практической цели. Вороны скатываются с заснежен-
ных крыш, получая от этого явное удовольствие. Молодые
выдры жонглируют камнями. Игра — это не просто развле-
чение, это высшая форма жизни, потому что она не направ-
лена на выживание. Животное играет, потому что ему хо-
рошо, потому что оно чувствует себя в безопасности. Иг-
ра — это индикатор того, что базовые потребности удовле-
творены, и это состояние доступно не только человеку, но и
братьям нашим меньшим. Игра — это тренировка гибкости
и навыков, которые могут понадобиться в непредсказуемой



 
 
 

ситуации. Через игру детеныши хищников учатся охотиться,
а детеныши травоядных — убегать. Но что еще важнее, игра
учит их быть непредсказуемыми, а значит, более живучими.
И вот здесь мы приходим к очень печальной человеческой
реальности. Взрослые люди почти разучились играть. Мы хо-
дим на работу, решаем проблемы, выживаем, но мы забыли,
что значит делать что-то просто потому, что это приносит
радость. Мы называем это потерей времени, мы считаем, что
игра — это только для детей. И в этом наша огромная поте-
ря. Когда человек перестает играть, он перестает чувствовать
себя в безопасности. Он застревает в режиме выживания, где
каждый день — это борьба, и он не позволяет себе рассла-
биться, потому что расслабление кажется ему опасным. Мы
забыли, что игра — это не просто трата времени, это способ
напомнить своему телу и своей психике, что жизнь продол-
жается, что мы в безопасности, что мы живы. Без игры мы
становимся роботами, которые выполняют функции, но не
живут.

И вот теперь давайте вернемся к людям. Если в природе
существует столько разных моделей — симбиоз, верность,
игра, — почему мы, обладая развитым мозгом и речью, так
часто застреваем в самой примитивной модели выживания?
Почему мы выбираем конкуренцию вместо сотрудничества,
недоверие вместо верности и бесконечную гонку вместо иг-
ры? Ответ кроется в нашем детстве и в том, как нас воспиты-
вали. Если ребенка с ранних лет окружают агрессией и кон-



 
 
 

куренцией, он усваивает именно эту модель как единственно
возможную. Если же ему повезло расти в среде, где ценят-
ся доверие и сотрудничество, он будет искать именно это во
взрослой жизни. Мы не рождаемся с готовым набором стра-
тегий, мы учимся им у тех, кто нас окружает. И если мы осо-
знаем, что в природе есть не только клыки и когти, но и сим-
биоз, и игра, мы получаем шанс выбрать другую модель для
своей собственной жизни.

Мы не приговорены быть хищниками или жертвами. У
нас есть выбор: строить отношения на основе взаимной вы-
годы, хранить верность тем, кто нам дорог, и находить вре-
мя для игры, даже когда мир вокруг кажется жестоким. И в
этом выборе заключается наша главная свобода — свобода
быть не просто животным, а человеком, который способен
создавать новые правила игры.

Глава 5. Микромир: рак, паразиты и предательство изнут-
ри

Когда мы думаем о дикой природе, мы представляем себе
клыки, когти, погони и схватки. Мы боимся хищников, ко-
торые могут разорвать нас на части, но при этом мы почти не
замечаем самую страшную угрозу, которая всегда находится
рядом. Речь идет о микромире — о бактериях, вирусах, гри-
бах и паразитах. Эти существа не рычат и не нападают из-за
угла. Они действуют медленно, незаметно и оттого еще бо-



 
 
 

лее разрушительно. И если в животном мире смерть от хищ-
ника — это быстрый конец, то смерть от микромира — это
медленное угасание, когда тело пожирается изнутри. Имен-
но здесь природа демонстрирует свою самую безжалостную
и изощренную сторону, которая, как ни странно, идеально
отражает то, что происходит и в человеческом обществе.

Начнем с паразитов. В биологии паразит — это организм,
который живет за счет другого организма, называемого хо-
зяином. И у паразитов есть одна важная особенность: они не
хотят убивать своего хозяина слишком быстро. Им выгодно,
чтобы хозяин жил как можно дольше, потому что он явля-
ется их домом и источником пищи. Паразит высасывает из
хозяина ресурсы постепенно, истощая его силы, но не давая
ему умереть сразу. Глисты, грибы, вши — все они действу-
ют по этой схеме. Они не убивают мгновенно, они изматы-
вают. И в этом их главное сходство с человеческими мани-
пуляторами и энергетическими вампирами. Те самые грифы
из человеческого мира, которые приходят, когда ты слаб, и
начинают высасывать из тебя силы, действуют точно так же,
как биологические паразиты. Они не бьют тебя ножом, они
просто медленно пьют твою кровь, убеждая тебя, что так и
должно быть. Мы часто не замечаем, как годами живем ря-
дом с такими людьми, потому что они не нападают открыто,
а действуют исподтишка, разрушая нас изнутри.

Но есть в микромире и нечто еще более страшное — это
рак. Рак — это не чужеродный организм, который пришел



 
 
 

извне. Это сбой в коде самой клетки. Клетка, которая ко-
гда-то была частью единого организма, вдруг перестает вы-
полнять свою функцию. Она начинает бесконечно делить-
ся, пожирая ресурсы тела и уничтожая здоровые ткани. Рак
— это предательство изнутри. Это когда твоя собственная
плоть восстает против тебя и начинает убивать тебя же. И
разве это не идеальная метафора того, как работает челове-
ческое эго, наши неврозы и наши методы выживания? Ко-
гда те роли, которые мы надеваем, чтобы защититься от ми-
ра, начинают жить своей собственной жизнью, пожирая на-
ши силы, разрушая наше психическое здоровье и наши от-
ношения, — это и есть тот самый рак души. В психологии
это состояние называется аутоагрессией — это когда агрес-
сия, которая должна быть направлена вовне, на защиту своих
границ, разворачивается на 180 градусов и начинает уничто-
жать самого человека. Мы не замечаем, как наши собствен-
ные мысли и установки начинают пожирать нас изнутри, по-
тому что они кажутся нам частью нас самих. Но это не мы.
Это сбой в системе, это опухоль, которую нужно лечить. Мы
можем годами пилить себя за ошибки, отказывать себе в от-
дыхе, вступать в отношения, которые нас разрушают, и на-
зывать это самокритикой или заботой о других. Но на самом
деле это аутоагрессия, которая медленно убивает нас изнут-
ри, как раковая клетка.

Бактерии и вирусы тоже вносят свою лепту. Они действу-
ют иначе: они могут убивать быстро, вызывая воспаления и



 
 
 

эпидемии. Но самое интересное здесь в том, что человек —
единственное существо на планете, которое знает об их су-
ществовании. Животное не знает, что у него в крови вирус,
оно просто слабеет и умирает, повинуясь инстинкту. А чело-
век знает. Мы изобрели антибиотики, вакцины, мы боремся
с микробами, но мы также изобрели и ипохондрию. Мы чи-
таем симптомы в интернете и находим у себя смертельные
болезни. Мы боимся грязи и стерилизуем всё вокруг, убивая
полезную микрофлору, которая защищает наш иммунитет.
И в этом тоже проявляется наша человеческая особенность
— мы боимся того, чего не видим, и эта тревога иногда ока-
зывается опаснее самого микроба.

Но самое главное отличие человека от животных заклю-
чается в том, как мы умираем. Животное умирает только от
биологических причин: его съели, оно замерзло, оно заболе-
ло, оно состарилось. Человек же может умереть от тоски, от
одиночества, от потери смысла жизни. Мы умираем не толь-
ко физически, но и психологически. Мы можем умереть еще
при жизни, надев маску и забыв, кто мы есть на самом деле.
Мы можем разрушать себя изнутри, как раковая клетка, по-
тому что не умеем справляться со своими страхами и не на-
ходим выхода для своей агрессии. И это самое страшное, что
есть в человеческом мире: мы не просто боимся микробов и
хищников, мы боимся самих себя. Мы боимся той тьмы, ко-
торая живет внутри нас, и часто эта тьма оказывается силь-
нее любого внешнего врага.



 
 
 

И вот здесь мы подходим к главному выводу этой главы.
Природа создала микромир для того, чтобы регулировать
численность видов и очищать землю от гниения. В дикой
природе рак и паразиты — это просто формы жизни, кото-
рые выполняют свою биологическую функцию. Но у чело-
века всё иначе. Мы, обладая разумом и речью, должны на-
учиться распознавать этих внутренних паразитов и раковые
клетки в своей душе, в своих мыслях и в своих отношениях.
Мы должны перестать быть пассивными жертвами, которые
позволяют другим и самим себе разрушать свою жизнь. Мы
можем выбрать другой путь — путь осознанности, честно-
сти и заботы о себе. Ведь в отличие от животного, которое
не может отказаться от своей биологии, человек способен на
выбор. И этот выбор начинается с признания того, что глав-
ный враг часто находится не снаружи, а внутри нас.

Раздел II. Сбой системы
Глава 6. Кора и речь: как мы получили разум и страх смер-

ти

В предыдущем разделе мы говорили о том, как выживают
животные. Мы видели, что природа создала идеальные ме-
ханизмы для того, чтобы зверь мог выжить, продолжить род
и умереть, не задаваясь лишними вопросами. У животных
нет морали, нет рефлексии, нет страха смерти в том смысле,
в котором он есть у нас. Крокодил не лежит ночью без сна,



 
 
 

думая о том, что когда-нибудь он умрет. Он просто живет и
делает то, что требует его биология. Но в какой-то момент
эволюции произошло нечто, что навсегда изменило прави-
ла игры. У человека появилась кора головного мозга — уни-
кальный по своей сложности механизм, который позволил
нам не просто реагировать на мир, но и осознавать его. И
вместе с этим осознанием к нам пришло то, чего нет ни у
одного животного — страх смерти.

Кора головного мозга — это тонкий слой серого вещества,
покрывающий полушария, который отвечает за высшие пси-
хические функции: мышление, планирование, речь, самосо-
знание. Именно благодаря ей мы можем представлять буду-
щее, анализировать прошлое и задавать вопросы о смысле
жизни. Но у этой медали есть обратная сторона, и лучше все-
го её описал культурный антрополог Эрнест Беккер в своей
книге «Отрицание смерти». Беккер утверждал, что осозна-
ние собственной смертности — это главный ужас, с которым
сталкивается человек. И вся человеческая культура, все на-
ши религии, искусство, войны и неврозы — это не что иное,
как попытка справиться с этим ужасом. Мы строим города,
пишем книги, создаем религии и ищем любовь не только для
того, чтобы выжить физически, но и для того, чтобы оста-
вить след, чтобы победить страх смерти через символиче-
ское бессмертие. Но страх остается. И этот страх, не поня-
тый и не осознанный, управляет нами так же, как инстинкт
управляет животным, только с гораздо более разрушитель-



 
 
 

ными последствиями.
Второе величайшее отличие человека от животных — это

вторая сигнальная система, то есть речь. Мы не просто изда-
ем звуки, мы создаем символы. Мы можем говорить о том,
чего нет в данный момент, о прошлом и будущем, о вы-
мышленных мирах. Эта способность дала нам колоссальное
преимущество: мы можем передавать знания от поколения
к поколению, не полагаясь на генетическую память. Но у
этой способности есть и темная сторона. Речь позволила нам
врать. Причем не только других, но и самих себя. Мы на-
учились придумывать идеологии, оправдания и маски, что-
бы скрыть от себя собственные страхи и слабости. Животное
не может соврать своему инстинкту, а человек может. Мы
можем говорить «я не боюсь», когда внутри нас дрожит все
от ужаса. Мы можем говорить «я люблю», когда на самом де-
ле хотим только обладать. Речь — это мощнейший инстру-
мент, но она же стала и источником наших главных проблем.

И вот здесь начинается самое интересное. Когда у живот-
ного есть инстинкт, оно следует ему без сомнений. Когда у
человека появляется кора и речь, он начинает не просто сле-
довать инстинктам, но и осознавать их. И тогда возникает
конфликт. Биология говорит нам «убей конкурента», а кора
говорит «это плохо». Биология говорит «съешь как можно
больше», а кора говорит «надо оставить другим». Мы стали
заложниками этого конфликта между нашей животной при-
родой и нашим человеческим разумом. И именно этот кон-



 
 
 

фликт породил все наши неврозы, все наши болезни и все на-
ши методы выживания. Нейробиологи сегодня могут пока-
зать этот конфликт на снимках МРТ. Когда человек испыты-
вает сильное желание, например, хочет съесть торт или уда-
рить обидчика, активируется лимбическая система, древняя
часть мозга. Но одновременно с этим активируется и пре-
фронтальная кора — центр контроля. И между ними начи-
нается настоящая война. Если кора побеждает, человек сдер-
живается, но тратит на это колоссальное количество энер-
гии. Если лимбическая система побеждает, человек срывает-
ся, а потом испытывает стыд. И этот внутренний конфликт,
эта война между зверем и человеком внутри нас, происходит
каждый день, каждую минуту. Мы не просто живем. Мы по-
стоянно балансируем на грани.
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