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Аннотация
Артур Беляев привык, что всё на его столе лежит по

линейке, а договоры надёжнее людей. Но генеральному директору
«Меридиана» срочно нужна спутница: совет директоров отдаст
место председателя только женатому кандидату, а навязчивая
бывшая не сдаётся. Мать предлагает выход: ассистентка Полина
Воробьёва, рыжая, острая на язык и единственная в офисе, кто не
боится начальника.

Полина соглашается на фиктивную помолвку за щедрую
сумму, но при одном условии: договор расписан до мелочей.
Так появляются двадцать три правила приличия, включая запрет
на прикосновения вне публичных мест. Правила держатся, пока
герои не оказываются под одной крышей в Петербурге: ошибка
бронирования, один номер на двоих, и договор начинает трещать.

За холодной вежливостью прячутся старые обиды, а в тени
интриг кто-то уже играет против них. Где заканчивается роль и
начинается чувство, понять всё труднее. Выдержит ли договор то,
что ни один регламент не предусмотрел?
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Алиса Блэк
Правила (не) приличия

 
Глава 1

Срочно, без подписи
 

Охранники на турникетах в «Меридиане» боятся моего
будущего начальника сильнее, чем пожарной сигнализации,
и это первое, что я узнала о новой работе, даже не добрав-
шись до лифтов.

Пропуск мне выписали в понедельник. На фотографии я
вышла похожей на человека, которого только что вызвали
на допрос в связи с пропажей ложки. Рыжие волосы в пу-
чок, мокрое пальто, глаза после бессонной ночи. Я прило-
жила пластиковый прямоугольник к считывателю, и турни-
кет загорелся зелёным без единого звука, что в моём опыте
было редкостью.

— Воробьёва? — спросил охранник, мужчина лет пяти-
десяти с аккуратными усами и бейджем «Пётр Фомич». —
Ассистент к Беляеву?

— Да. Первый день.
— Вижу. — Он посмотрел на часы над стойкой, потом на

меня. — Восемь сорок девять. Вовремя. Это хорошо.



 
 
 

— Спасибо. Я рассчитывала на вежливое «добро пожало-
вать».

— Добро пожаловать, — кивнул он без тени улыбки. —
Только вы учтите, у нас тут не опоздания, у нас тут отдель-
ный жанр. Вот в прошлом году курьер с документами прие-
хал на три минуты позже. Три минуты, понимаете? Так его
Артур Игоревич сначала выслушал, потом попросил вернуть
папку назад через этот турникет, потом велел охране запи-
сать время в журнал. Курьер до сих пор у нас не работает, но
вроде бы нормально живёт, на Тверской.

— Жуткая история.
— Зато поучительная, — Пётр Фомич сдвинул фуражку

на затылок. — Сорок второй этаж, лифт налево, там зеркала.
Смотреть в них можно, но недолго. Он не любит, когда в
лифте кто-то поправляет причёску.

Я хотела спросить, кто и каким образом отслеживает при-
чёски в лифтах башни на Москва-Сити, но двери уже за-
крывались, и я осталась наедине с собственным отражени-
ем. Зеркала здесь стояли с двух сторон, поэтому я видела
себя бесконечное количество раз, и каждая копия выгляде-
ла чуть менее уверенной в жизни, чем предыдущая. Полина,
ты подписала контракт. Ты сама назвала испытательный
срок “весёлым”. Ты будешь работать.

Лифт тронулся, и в животе что-то оборвалось, как на аме-
риканских горках в парке, где я когда-то организовывала
детский праздник и однажды потеряла клоуна.



 
 
 

Раньше я работала event-менеджером. Громкие презен-
тации, банкеты на триста человек, фуршеты с ледяными
скульптурами, которые тают быстрее, чем гости успевают
сказать тост. Одно мероприятие, которое я вела для девело-
перской компании, закончилось так эффектно, что о нём до
сих пор шутят в узких кругах. Потом было три месяца, ко-
гда я почти не выходила из квартиры, кроме как за хлебом
и кефиром, и разговаривала в основном с роутером. Место
в «Меридиане» мне дали, когда я уже перестала на него рас-
считывать. Тогда я решила, что любая работа лучше, чем
ещё один вечер перед ноутбуком с вопросом, как жить даль-
ше.

Приёмная на сорок втором этаже была белой, стеклянной
и такой тихой, что я слышала, как на улице за панорамным
окном ветер сдувает с карниза талый снег. Февраль в Москве
в этом году притворялся весной: сверху капало, снизу хлю-
пало, и все прохожие внизу выглядели так, будто их только
что выпустили из бани без полотенца.

За столом сидела женщина лет тридцати в наушниках с
микрофоном. Она кивнула мне, показала пальцем на стул
и продолжила говорить в микрофон что-то о согласовании
графика с Цюрихом. Я села и стала ждать. Ждать в приём-
ной, где всё разложено по линейке, неловко: руки непонят-
но куда девать, а взгляд цепляется за каждую мелочь. Здесь
ручки лежали параллельно краю стола, цветок в кадке стоял
строго по центру, а папки на полке были подписаны ровны-



 
 
 

ми белыми наклейками.
— Вы Полина, — наконец сказала женщина, сняв науш-

ники. — Я Алина. Я здесь вместо Марины, которая ушла в
декрет. Или в монастырь. Версии расходятся.

— А что она сказала на прощание?
— Попросила никогда не спрашивать её, как прошла пер-

вая неделя. — Алина провела пальцем по экрану планшета.
— Ладно. Слушайте внимательно, я повторять не буду. Кофе
приносите в восемь сорок пять. Чёрный, без сахара, в белой
чашке, не в той, которая с котиком. Он не говорит «спаси-
бо», он говорит «принято». Если он говорит «минуту», это
значит, что минуты не будет, а будет четыре. Если он молчит,
он думает, и вам не надо в этот момент спрашивать, нужно
ли ему что-то. Любое письмо печатаете только по регистра-
ционному номеру. И, пожалуйста, не смотрите на его дверь
так, будто хотите её открыть. Он её видит. Даже когда вы ду-
маете, что он занят.

— Звучит как инструкция к бомбе.
— Это и есть инструкция, — серьёзно ответила Алина. —

Только без таймера.
Я невольно усмехнулась, и она, кажется, это отметила.

Взгляд у неё был быстрый, цепкий, как у человека, который
годами считает чужие ошибки в таблицах.

— Ещё вопросы?
— Почему он такой?
Алина посмотрела на меня с выражением, которое в дру-



 
 
 

гой жизни означало бы жалость, а здесь, видимо, означало
профессиональную оценку.

— Он не такой, — сказала она. — Он просто верит, что
если всё правильно разложить, никто и никогда не сможет
сделать больно. Регламентами он защищается. Немного по-
хоже на забор с колючей проволокой, только вместо прово-
локи пункты договора.

— Обнадёживает.
— Ну, вы же сюда пришли не за комплиментами.
Она опять надела наушники, давая понять, что разговор

окончен. Я встала, оправила пиджак, который вчера выбира-
ла с особой тщательностью, решив, что строгий тёмно-синий
цвет будет смотреться солидно. Теперь мне казалось, что я
похожа на школьницу, которую вызвали к директору.

Из коридора за стеклянной стеной донёсся звук шагов.
Быстрых, ровных, без лишней суеты. Я уже научилась слы-
шать людей по походке, еще в прошлой работе это спасало от
многих неприятностей. Этот звук не принадлежал человеку,
который опаздывает, и не принадлежал человеку, который
спешит. Так ходят люди, которые точно знают, сколько мет-
ров им осталось до цели.

Из-за угла показался мужчина в тёмном пальто, с планше-
том под мышкой и телефоном у уха. Высокий, чуть за трид-
цать, светлые волосы подстрижены коротко, лицо спокойное
и закрытое, как дверь банка в восемь вечера. Он говорил по
телефону холодным, очень ровным голосом, почти не повы-



 
 
 

шая тона, и каждое слово у него звучало так, будто его про-
верили на соответствие ГОСТу.

— Пункт четыре изменить не будем, — сказал он в труб-
ку. — Срок остаётся. Если Цюрих хочет другого, пусть при-
сылает обоснование, а не эмоции.

Он поравнялся с приёмной. Алина вскочила, но он не
остановился и даже не повернул головы в её сторону. Его
взгляд скользнул по мне, на долю секунды задержался на ры-
жих волосах и мокром пальто, которое я так и не сняла, и тут
же ушёл куда-то дальше, в глубину коридора, где уже видне-
лась тяжёлая дверь кабинета.

— Воробьёва, — бросил он на ходу, не замедляя шага. —
Вы на месте. Хорошо.

И прошёл мимо, так что моё «доброе утро» досталось
только стеклу.

Я стояла посреди приёмной, и мне вдруг стало важно, ку-
да девать руки. Сумку я переложила с одного плеча на дру-
гое, потом зачем-то поправила ремешок, потом снова уро-
нила руку вдоль бедра. Дверь кабинета закрылась тихо, по-
чти беззвучно, и от этой тишины стало неловко, будто меня
только что вежливо, но окончательно внесли в список.

— Видели? — Алина снова сняла наушники и посмотрела
на меня с новым интересом. — Это он с вами поздоровался.

— Он сказал «вы на месте».
— Это и есть приветствие. Для него «вы на месте» — по-

чти объятие.



 
 
 

— Тогда я, наверное, плохо разбираюсь в объятиях.
Она хмыкнула и повернулась к экрану. На нём мигали ка-

кие-то таблицы, цветные полоски, похожие на график темпе-
ратуры у больного, которому обещали выздоровление к по-
недельнику.

— Пальто повесьте вон там, в шкафу с матовой дверцей,
— сказала она, не отрываясь от монитора. — Не на спинку
стула. На стуле оно будет выглядеть так, будто вы собирае-
тесь уйти раньше времени.

Я послушно пошла к шкафу. Дверца поддалась неожидан-
но легко, внутри стояли три одинаковых вешалки и что-то
вроде сушилки для обуви, хотя обуви там не было. Я повеси-
ла пальто, аккуратно расправив плечи, и почувствовала се-
бя человеком, который сдаёт экзамен по этикету, не зная ни
одного правила.

— А кофе? — спросила я, вернувшись.
— Кофе был в восемь сорок пять. — Алина бросила

взгляд на часы над стойкой. — Сейчас восемь пятьдесят два.
Он его уже выпил, из той белой чашки. Пришёл, сел, сделал
два глотка и сказал, что кофе на этой неделе слишком тёп-
лый. Вы не виноваты, не переживайте. Это он так здорова-
ется с погодой.

— Значит, с завтрашнего дня я приношу кофе в восемь
сорок, — сказала я, стараясь звучать бодро. — Чтобы он
успел его остудить до нужной температуры.

— С завтрашнего дня вы приносите его в восемь сорок



 
 
 

пять, — поправила Алина. — Ровно. Если он остынет, это
будет ваша проблема, а не его. Он никогда не жалуется, он
просто заносит в какую-то свою таблицу.

— Какую таблицу?
— Ту, в которой записано всё, что с ним было не так, —

Алина пожала плечами. — Но вы не переживайте. Туда по-
падают все. Даже Глеб Евгеньевич, а он из финансового и
вообще посмел однажды назвать его «Артурчик».

Я представила, как финансовый директор «Меридиана»
получает в уведомлении строгий выговор за ласковое имя, и
не удержалась от смешка. Алина посмотрела на меня поверх
монитора, но ничего не сказала. Кажется, она решила засчи-
тать мне это как первый плюс.

Я осмотрелась. Приёмная походила на аквариум, в кото-
ром рыбы плавают по расписанию. Из-за стеклянной стены
доносился ровный гул офиса: голоса, стук клавиш, чей-то
смех, резко обрубленный на полуслове, будто кто-то вспом-
нил, где находится. Всё здесь было подчинено какому-то
невидимому ритму, и я вдруг поймала себя на том, что тоже
пытаюсь дышать в этом ритме, и у меня ничего не получа-
ется.

Телефон на столе Алины тихо звякнул. Она взглянула на
экран, поморщилась и провела пальцем, не отвечая.

— Это Цюрих, — пояснила она. — Они всегда звонят,
когда у нас обед. У них, видимо, обед в другое время, а мо-
жет, там вообще никто не обедает, а просто сидят у окон и



 
 
 

страдают.
— Вы давно здесь работаете?
— Три года. — Она помолчала. — Первые полгода я ду-

мала, что он меня не замечает. Потом поняла, что замечает,
просто иначе. Он запоминает всё, что я делаю. Не в хорошем
смысле и не в плохом. Просто запоминает. Поэтому если од-
нажды я сделаю что-то неправильно, он вспомнит это через
месяц, в самый неожиданный момент, и будет очень спокой-
но об этом говорить.

— Звучит приятно.
— Зато никогда не бывает неожиданностей, — сказала

Алина и снова надела наушники.
Я не стала спрашивать, что она считает неожиданностью.

Вместо этого я посмотрела на стеклянную дверь кабинета,
за которой стояла полная тишина, и поняла, что стараюсь не
смотреть на неё слишком долго. Мне казалось, что за мато-
вым стеклом кто-то читает мои мысли, и они ему не слиш-
ком интересны, но слишком подробны.

Полина, это работа, — сказала я себе. — Просто рабо-
та с плохим характером начальника и очень хорошим кофе,
который ты пока не умеешь варить. Ты справишься.

Я села на стул, на который мне указала Алина, и положи-
ла ладони на колени. Ладони были холодными, как будто я
всё утро держала их на стекле. За окном ветер гнал по небу
низкие серые облака, и где-то далеко внизу, между башня-
ми, блеснула полоска реки. Город жил своим шумом, а здесь



 
 
 

всё шло по линейке, и я впервые за долгое время подумала,
что, возможно, это не так уж и плохо.

Алина кивнула на стеклянную дверь и одними губами ска-
зала: «Заходите».

Я постучала, хотя дверь была стеклянной и всё равно про-
зрачной. Из кабинета донеслось короткое «войдите», и я по-
няла, что стучать было лишним. Он слышал моё приближе-
ние ещё от лифта. Наверное, у него где-то был датчик на каб-
луки.

Кабинет оказался большим, светлым и пустым, как выста-
вочный зал, в котором хотят показать, что здесь ничего не
случается. На столе лежали папка, ручка и телефон, и всё это
было выровнено так точно, будто стол измеряли лазером. За
спиной Артура от пола до потолка тянулось окно, и город в
нём выглядел плоским, серым и бесконечным. Где-то внизу
ещё лежал мокрый снег, а река под мостом казалась тёмной
полосой, которую забыли нарисовать.

Артур сидел в кресле и смотрел в монитор. Он не поднял
головы.

— Садитесь, Воробьёва. Письмо в Таллин. Записывайте.
Я села на край стула, достала блокнот, потом вспомнила,

что у меня есть телефон с диктофоном, и убрала блокнот
обратно. Для первого дня лучше было выглядеть усердной,
а не прилежной.

— «Уважаемый Март Яанович, — начал он ровным го-
лосом, словно читал прогноз погоды. — Прошу в течение



 
 
 

двух рабочих дней предоставить расчёт по второму траншу
с учётом изменений курса. Направляйте материалы на почту
отдела стратегии». Точка. Дальше: «Срочно, без подписи».
Точка.

Он замолчал. Я ждала продолжения, но продолжения не
было. Тогда я подняла глаза.

— Всё?
— Всё. Печатайте. Через десять минут письмо должно уй-

ти.
Я посмотрела на экран, который он, кажется, нарочно раз-

вернул ко мне, и медленно перечитала последнюю строку.
Срочно, без подписи. Даже в ровном тексте эти слова выгля-
дели так, будто их написал человек, который очень спешит,
но не хочет, чтобы потом кто-то узнал, кто именно спешил.

— Нет, — сказала я.
Артур наконец поднял голову. Взгляд у него был спокой-

ный, почти вежливый, и от этой вежливости хотелось по-
ёжиться.

— Простите?
— Я не буду это печатать в таком виде.
— Вы не будете печатать письмо, которое я вам продик-

товал.
— Не буду. — Я постаралась говорить так же ровно, как

он. Получилось, кажется, даже лучше. — Понимаете, письмо
без подписи — это бумага, от которой потом не отмоешься.
Её можно показать кому угодно. Таллин скажет, что получил



 
 
 

неподписанный документ от холдинга, который требует рас-
чёт за два дня. Юристы скажут, что это не официальная по-
зиция. Кто-нибудь в вашем же совете директоров решит, что
вы отправили запрос, которого сами не хотите признавать.
И все будут правы, а ответственности не будет ни у кого.

— Вы закончили?
— Почти. Ещё есть процедура.
Он откинулся в кресле. Кожа скрипнула тихо и дорого,

как будто даже мебель здесь умела выражать недовольство
по правилам.

— Воробьёва, вы работаете в «Меридиане» меньше суток.
— Я работаю здесь двадцать три минуты. Но я успела за-

метить, что вам нравится, когда всё под контролем. Поэтому
я и говорю про процедуру, а не про свои ощущения.

Он помолчал. Потом открыл ящик стола, достал тонкую
папку и положил её передо мной. Папка была серой, с лого-
типом холдинга в углу, и я узнала её сразу. Вчера в восемь ве-
чера мне пришло письмо с вложением: «Регламент докумен-
тооборота, версия третья. Ознакомиться до понедельника».
Тогда я подумала, что до понедельника означает «до утра
понедельника», и потратила весь вечер, чтобы прочитать всё
до последней запятой.

— Вы читали регламент, — сказал он. Это был не вопрос.
— Я читала всё, что вы прислали. У вас очень точные фор-

мулировки. Редко бывает, чтобы в корпоративном докумен-
те было так мало слов, которые можно понять двояко.



 
 
 

— Тогда вы знаете пункт два четыре.
— Конечно. «Исходящая корреспонденция направляется

только при наличии подписи уполномоченного лица. Сроч-
ность обосновывается служебной запиской, которая прикла-
дывается к документу». — Я посмотрела ему в глаза. — Слу-
жебной записки в вашем тексте нет. Есть только слово «сроч-
но» и слова «без подписи». А по регламенту это вообще не
документ, а черновик, который никто не имеет права отправ-
лять.

Он молчал. Я видела, как на его скулах на секунду напряг-
лись мышцы, и тут же всё снова стало гладким, как поверх-
ность стола.

— Напоминаю, — сказал он, чуть медленнее, чем раньше,
— что первые три месяца вы работаете на испытательном
сроке. За это время я могу расторгнуть договор с вами по
пункту семь точка три.

— Знаю. С уведомлением за три рабочих дня. — Я улыб-
нулась, и, кажется, это была самая неприятная улыбка за по-
следний месяц. — И в этом же пункте, если я правильно пом-
ню, написано, что работодатель обязан обосновать претен-
зии в письменной форме. Так что, если вы захотите объяс-
нить, за что меня уволили, вам придётся сделать служебную
записку. С подписью. Это будет очень наглядно.

В кабинете стало тихо так, что я услышала, как внизу, на
улице, загудел трамвай, которого в Москва-Сити не должно
быть по определению. Наверное, мне просто показалось.



 
 
 

— Вы хотите сказать, что я не соблюдаю собственный ре-
гламент? — спросил он.

— Я хочу сказать, что вы его написали, и он хороший.
Очень чёткий. Я бы даже сказала, вдохновляющий, если вы
любите читать такие вещи перед сном.

Он смотрел на меня долго. Не так, как смотрят на подчи-
нённых, и не так, как смотрят на врагов. Скорее как на до-
кумент, в котором нашли ошибку, и теперь надо решить, это
опечатка или намеренная подделка.

— Регламент пишется для людей, которые в нём не раз-
бираются, — сказал он наконец.

— Тогда он пишется не для меня. Я в нём разбираюсь
очень хорошо.

Пауза. Где-то за стеной прошли каблуки, и кто-то засме-
ялся, быстро оборвав смех. Артур перевёл взгляд на мони-
тор, потом снова на меня. Кажется, он впервые за всё вре-
мя не знал, что сказать, и это было для него, судя по всему,
непривычно.

— Печатайте служебную записку, — сказал он ровно. —
Срочность обоснуйте одним предложением. Адрес, текст,
подпись моя. Отправка через двадцать минут.

— Слушаюсь.
— И, Воробьёва.
Я уже встала и застегнула сумку. Остановилась.
— Да?
— Пункт семь точка три читается так, как вы его прочли,



 
 
 

только если его читать по абзацам. Советую в следующий раз
читать его целиком.

Он снова уткнулся в монитор, и я поняла, что разговор
окончен. Вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь. Али-
на даже не подняла глаз, но её пальцы на клавиатуре чуть
замедлились, и я почувствовала, что на меня смотрят через
наушники, которые ничего не заглушали.

Я села за свой стол и открыла шаблон служебной запис-
ки. Руки чуть дрожали, но не от страха. Скорее от того, что
внутри всё было натянуто и звенело, как провод под ветром.
Я напечатала «Срочность обусловлена», остановилась, стёр-
ла «обусловлена» и написала «обоснована». Потом подума-
ла, что это глупо, и засмеялась в голос.

Алина подняла голову.
— Он вас выгнал?
— Нет. Пока нет. Он сказал, что пункт семь точка три

надо читать целиком.
— Это значит, что вы ему понравились, — спокойно ска-

зала Алина и снова опустила взгляд. — Или что он будет вас
проверять ещё месяц. У него это одно и то же.

Я посмотрела на экран, на аккуратный текст служебной
записки, на собственное отражение в тёмном стекле монито-
ра. Рыжие волосы торчали в разные стороны, пальто в шка-
фу висело ровно, а сама я сидела очень прямо, как человек,
который только что выиграл спор и теперь не знает, что с
этим делать.



 
 
 

Работать здесь будет нескучно. Это я поняла ещё до того,
как он сказал «двадцать минут». Уйти отсюда просто так,
хлопнув дверью, теперь не получится, потому что дверь он
закрывает тихо, и это куда хуже.



 
 
 

 
Глава 2

Регламент для живых людей
 

Утром в «Меридиане» пахло не кофе, как я ожидала, а
полировкой и чем-то металлическим, похожим на холодный
воздух из кондиционера. Пётр Фомич, охранник на турни-
кетах, посмотрел на мой пропуск дольше, чем нужно, сверил
фотографию с моим лицом и кивнул.

— Вовремя, — сказал он. Это прозвучало почти как по-
хвала.

— Я всегда вовремя. Это, кажется, единственное, что я
умею делать без инструкции.

— Инструкция есть на всё, — сказал Пётр Фомич и вер-
нул пропуск. — Просто не все её читают.

Я улыбнулась ему и пошла к лифтам. Зеркальные стенки
отражали меня со всех сторон: рыжие волосы, которые не по-
желали лежать гладко даже после получаса с феном, светлое
пальто, сумка, которая сползала с плеча. В одном из зеркал я
выглядела как человек, который опаздывает, хотя я пришла
на двадцать минут раньше. В другом — как человек, кото-
рый собирается кого-то уволить. Я решила не выбирать.

Алина уже сидела за своим столом в приёмной, и перед
ней стояла пустая белая чашка, аккуратно повёрнутая руч-
кой вправо.



 
 
 

— Кофе, — сказала она, не поднимая глаз. — Без сахара.
Восемь сорок пять. Чашка белая, не та, что с котиками, он
её заметит.

— А если он заметит, что кофе не тот?
— Он заметит, что кофе не тот, — спокойно сказала Али-

на. — Но если кофе будет тот, он ничего не скажет. Это и
есть система.

Я пошла к кофемашине в кухонной зоне, где стоял стек-
лянный шкаф с чашками, и выбрала самую белую. Машина
шумно выплюнула эспрессо, и я долго смотрела на корич-
невую струйку, пытаясь не думать о том, что вчера я напе-
чатала служебную записку, а сегодня мне предстояло прине-
сти кофе человеку, который эту записку подписал. Подпись,
между прочим, была, и выглядела она так, будто её вывели
линейкой.

В восемь сорок пять я постучала в его кабинет, дожда-
лась короткого «войдите» и поставила чашку на стол, ручкой
вправо, как учила Алина.

— Доброе утро, — сказала я.
Артур сидел, не поднимая головы от монитора, и на се-

кунду мне показалось, что он меня не услышал. Потом он
протянул руку, взял чашку, сделал глоток и только после это-
го посмотрел на меня.

— Принято, — сказал он.
Я подождала, пока что-то случится. Ничего не случилось.
— Это значит «спасибо»?



 
 
 

— Это значит «принято». Спасибо — слово для людей,
которые ждут благодарности. Я жду результата.

— Понятно. Тогда я буду стараться не получать благодар-
ностей.

Он поднял на меня взгляд, и я поймала на себе тот же
взгляд, что вчера, — ровный, внимательный, как у человека,
который составляет таблицу и ищет, в какой колонке ошиб-
ка.

— Совещание в девять, — сказал он. — Переговорная
«Прозрачная». Вы ведёте протокол. Протокол отправляете в
течение десяти минут после окончания. Вы на месте до того,
как кто-либо войдёт.

— А если кто-то войдёт раньше?
— Тогда вы будете на месте раньше.
Я уже открыла рот, чтобы сказать, что это логически

неверно, но он уже снова смотрел в монитор.
Переговорная «Прозрачная» располагалась на сорок пер-

вом этаже, и название было выбрано точно. Стены из стекла,
стол из светлого дерева, на котором не было ни одной лиш-
ней бумажки. Вдоль одной стены тянулся вид на Москву, се-
рую и влажную, с крышами, которые казались картонными,
и сиреневой дымкой над рекой. Через стекло было видно всё:
каждого, кто заходил, каждый жест, каждую ручку, которую
тянули к карману. Но слышно не было ничего. Я сидела за
торцом стола с ноутбуком и понимала, что здесь можно ве-
сти переговоры, как немой кинематограф: все шевелят губа-



 
 
 

ми, а зритель гадает по движениям.
Люди подтягивались по одному. Кирилл Немчинов из на-

правления развития, невысокий, с галстуком, который всё
время норовил съехать вбок. Вера Осипова из юридическо-
го, с папкой, которую она прижимала к груди, как щит. Двое
из логистики, которых я толком не запомнила, но один из
них был рыжеватым, как и я, и мы даже успели переглянуть-
ся с сочувствием. Потом вошёл Артур, и все, кто уже сидел,
выпрямились, хотя он не сказал ни слова.

Он сел во главе стола и поставил перед собой маленький
таймер. Не электронный, а механический, с ржавым колёси-
ком, который, судя по звуку, был куплен специально для этой
цели.

— Девять ноль одна, — сказал он. Слов я не слышала,
но движение губ было очевидным, и по выражению лиц все
поняли. — Двенадцать минут на логистику, пять на бюджет,
остальное на вопросы. Немчинов, начинайте.

Немчинов открыл рот, и за стеклом было видно, как он
нервно поправляет галстук. Потом он заговорил, быстро, пе-
рескакивая с одного на другое. Я печатала, стараясь не про-
пустить цифры, и краем глаза следила за Артуром.

Он не перебивал. Он вообще почти не двигался. Только
смотрел. Один раз, когда Немчинов сказал «мы предполага-
ем», Артур посмотрел на него, и всё. Ни звука, ни жеста. Но
Немчинов сбился, замолчал, потом сказал «то есть мы зна-
ем» и уже без всякой уверенности продолжил. Через стекло



 
 
 

было видно, как у него двигается кадык, будто он проглотил
что-то горячее.

Потом заговорила Осипова, и Артур наклонился чуть впе-
рёд, положив локти на стол. Она говорила о договоре с по-
ставщиком, и на слове «пени» он поднял палец. Всего один
палец, без нажима. Осипова замолчала. Её рука, которая
держала папку, чуть дрогнула, и папка съехала на край стола.
Никто её не поправил.

Я поймала себя на том, что тоже перестала дышать. Стран-
но: мы сидели в разных концах стола, и на меня он даже не
смотрел, но я всё равно чувствовала, как напряжение расте-
кается по комнате, как вода по полу, которую вытирают, но
не до конца.

— Тридцать секунд, — сказал Артур и щёлкнул тайме-
ром. Звука не было, но щелчок я почти услышала.

Осипова заговорила быстрее, и через минуту уже не было
понятно, о чём речь, но Артур кивнул, и все выдохнули од-
новременно. Это было похоже на аплодисменты, только без-
звучные.

Совещание закончилось ровно в девять двадцать восемь.
Люди вставали, собирали бумаги, не глядя друг на друга.
Немчинов первым вышел за дверь, и я видела, как он на се-
кунду прислонился к стеклу, будто проверяя, не из стекла ли
он сам.

Артур не вставал. Он смотрел в окно, на туманную Моск-
ву, и на лице у него не было ничего, кроме спокойствия. По-



 
 
 

том он повернулся ко мне.
— Протокол, — сказал он, хотя я уже сидела с готовым

текстом.
— Через восемь минут, — ответила я.
— Через шесть.
Я нажала на кнопку и отправила. Он кивнул. Вопросов не

было, и я поняла, что это тоже был ответ.
На кухне было тепло, пахло молотым кофе и чем-то слад-

ким, похожим на ванильные булочки, которые кто-то принёс
из соседней пекарни. Я налила себе воды из кулера и обер-
нулась. У окна, облокотившись на подоконник, стоял муж-
чина лет тридцати пяти, в тёмно-синем пиджаке без галсту-
ка, с чашкой в руке и выражением человека, которому очень
весело.

— Вы, значит, Воробьёва, — сказал он. — Тот самый ре-
гламент, с которым вы успели подраться.

— Я не дралась. Я читала пункт.
— Вот именно, — он широко улыбнулся. — Глеб Стариц-

кий. Финансы. Могу взять на себя ответственность за всё,
что тут творится, кроме того, что творит сам Артур.

— А что он творит?
— Всё, — Глеб отхлебнул из чашки. — Он смотрел на

Немчинова так, что тот, по-моему, до сих пор не может най-
ти свой галстук. Вы видели?

— Я видела, как Немчинов сглотнул.
— Вот видите, вы уже всё понимаете. — Глеб поставил



 
 
 

чашку на подоконник и посмотрел на меня серьёзно, хотя
глаза у него по-прежнему смеялись. — Послушайте, Полина.
Можно Полина?

— Можно.
— Артур не злой. Его так многие воспринимают, и пони-

маю, почему. Но он не злой. Он просто верит в порядок. Как
в религию. Только религия у него строгая, с уставом, без от-
пущения грехов и без скидок на обстоятельства. Если регла-
мент сказал «двенадцать минут», значит, будет двенадцать.
Если сказано «не отправлять без подписи», то без подписи
письмо не уйдёт, даже если на улице конец света и Таллин
горит.

— Таллин, кажется, не горит, — сказала я. — Там просто
ждут расчёт.

— Вот видите! — Глеб рассмеялся, и смех был таким за-
разительным, что я сама чуть не улыбнулась. — Вы уже в
теме.

Я поставила стакан на стол и посмотрела в окно. Внизу, на
другой стороне стеклянной башни, отражалось небо, и каза-
лось, что оно держится на тонких стеклянных плашках.

— А он всегда такой? — спросила я.
— Всегда. Мы знакомы со студенческих лет. Он тогда уже

составлял расписание для всей общаги. Даже для тех, кто
не просил. — Глеб покачал головой. — Вы думаете, что к
нему нельзя привыкнуть. Можно. Просто надо понять, что
его раздражает не вы, а беспорядок. Вы просто оказались к



 
 
 

нему ближе всех.
— Спасибо, — сказала я. — То есть, наверное, «приня-

то».
Глеб снова засмеялся.
— Вот это вы уже запомнили, — сказал он. — Только не

называйте его Артурчиком. Я однажды назвал, и мне до сих
пор присылают регламент по телефонной этике. Три страни-
цы, с картинками.

— Это была ошибка?
— Это была моя единственная ошибка за двенадцать лет.

И, пожалуй, самая дорогая.
Он допил кофе и поставил чашку в мойку, аккуратно, по-

чти так же, как Алина. Потом обернулся ко мне.
— Кстати, кофе без сахара, — сказал он. — Это правиль-

но. Он говорит, что сахар мешает слышать вкус. Я не понял,
что он имеет в виду, но спорить не стал.

Я посмотрела на свою белую чашку, которую так и не вы-
мыла, и поняла, что, кажется, начинаю понимать.

Когда я вернулась в приёмную, Алина уже поправляла
стопку бумаг на краю стола, а из-за закрытой двери кабинета
донёсся тихий, ровный голос:

— Воробьёва. Вы на месте?
— На месте, — сказала я, не открывая двери.
— Хорошо, — ответил он. — Тогда принесите мне воды.

Без газа. Комнатной температуры.
Я посмотрела на Алину. Алина посмотрела на меня и едва



 
 
 

заметно пожала плечами.
— Это значит «принято», — прошептала она.

 
* * *

 
Лидия Аркадьевна появилась в приёмной без четверти

два. Я поняла, кто это, ещё до того, как она заговорила, по-
тому что Алина вдруг выпрямила спину и перестала бараба-
нить по клавиатуре. Так выпрямляются только перед началь-
ством или перед погодой, которую нельзя пропустить.

Женщина была невысокой, в тёмно-сером костюме, кото-
рый сидел на ней так, будто его шили не по фигуре, а по
характеру. Седина была уложена аккуратно, почти без еди-
ной выбившейся пряди. В руке она держала узкий кожаный
портфель, и я почему-то подумала, что внутри у него не бу-
маги, а список людей с пометками.

— Вы Полина, — сказала она. Это был не вопрос.
— Да. Здравствуйте.
— Здравствуйте. Я Лидия Аркадьевна. Не Беляева-стар-

шая и не мать Артура, хотя формально и то и другое. Просто
Лидия Аркадьевна. У меня к вам короткий разговор. Зайди-
те, когда будете свободны.

— Я свободна сейчас, — сказала я, и только потом сооб-
разила, что этим ответом, наверное, сделала ошибку. Артур
бы сказал, что свободна я не в тот момент, когда хочу, а когда
есть окно в графике. У меня было окно. Оно было из двух



 
 
 

строчек протокола, которые я обещала отправить через че-
тыре минуты. Но Лидия Аркадьевна уже смотрела на часы,
и было понятно, что четыре минуты она тоже считает.

— Вот и отлично, — сказала она. — Значит, сейчас.
Алина посмотрела на меня с выражением человека, кото-

рый видит, как кто-то идёт по минному полю в лакирован-
ных туфлях.

Кабинет Лидии Аркадьевны находился на другом конце
коридора, за дверью без таблички, и внутри было тихо так,
что я услышала собственные шаги по паркету. Окна выхо-
дили на реку, точнее на её серую полоску между башнями.
Ветер над Москвой-Сити был, судя по всему, сильным: на
стекле дрожали редкие капли, которые тут же сдувало вбок.
Из-за этого казалось, что здание слегка покачивается, хотя я
знала, что оно стоит прочнее любого моего решения.

— Садитесь, — сказала Лидия Аркадьевна и указала на
кресло напротив своего стола. Кресло было низким. Я села
и поняла, что мой взгляд оказался ровно на уровне её под-
бородка, а она смотрит сверху, без всякого нажима, просто
потому, что так удобно.

— Вы работали в агентстве «Фестиваль Плюс», — начала
она, не глядя в бумаги. Бумаги у неё лежали открытыми, но
она их не читала. Она и так знала. — Event-менеджером. Три
года.

— Два года и восемь месяцев, — уточнила я.
— Вы считаете, это важно?



 
 
 

— Для меня важно. Три года звучит как история успеха,
а два восемь звучит как история.

Она чуть приподняла брови. Это было не одобрение и не
осуждение, а скорее любопытство учёного, который увидел,
как мышь обошла ловушку.

— Расскажите про мероприятие, — сказала она. — Про
то, которое вы провалили.

Внутри у меня что-то сжалось, как бывает, когда на лест-
нице неожиданно не хватает ступеньки. Я постаралась, что-
бы лицо осталось спокойным, хотя по опыту знала, что лицо
меня обычно предаёт в самый неподходящий момент.

— Это был ужин на тысячу двести человек в Юсупов-
ском саду, — сказала я. — Замечательная идея, плохая по-
года и подрядчик, который перепутал даты. Гости приехали
на неделю раньше, и мы две ночи кормили их пирожками в
фойе. Пирожки были хорошие. Всё остальное было так себе.

— Вас обвинили в том, что вы не предупредили заказчи-
ка.

— Меня обвинили в том, что я предупредила не того за-
казчика. Я написала письмо, но оно ушло на адрес, который
уже не работал. Это было моё упущение. Я его признала. И
после этого три месяца сидела дома и смотрела на потолок
так внимательно, что могла бы нарисовать его по памяти.

Лидия Аркадьевна молчала. Молчала долго, и я начала
ощущать, как в кабинете нарастает давление, будто в скоро-
варке. Потом она сказала:



 
 
 

— Вы сейчас сказали правду. Или очень хорошую её вер-
сию.

— Я не умею говорить плохие версии. Это, наверное,
недостаток.

— Недостатки, Полина, у всех. Важно, как они использу-
ются.

Она открыла папку, которая лежала рядом, и перелистну-
ла страницу. Я не видела, что там написано, но почерк был
мелкий, и это меня напрягло больше, чем любой вопрос.

— Почему вы выбрали «Меридиан»? — спросила она. —
У вас было три предложения. Два из них выглядели надёж-
нее.

Я подумала, что на этот вопрос можно ответить тремя
способами. Первый был бы вежливым и пустым: «Мне нра-
вятся масштабы компании». Второй был бы честным, но
опасным: «Мне предложили должность рядом с вашим сы-
ном, и я решила, что это либо очень смешно, либо очень по-
лезно». Третий был правдивым и почти безопасным.

— Потому что здесь, судя по всему, никто не делает вид,
что порядок — это необязательно, — сказала я. — Это ред-
кость. Во всех остальных местах порядок существует как по-
желание. Здесь он существует как закон. Мне кажется, с за-
коном работать проще, если он честный. А он честный. Даже
когда неприятный.

— Вы считаете моего сына неприятным?
— Я считаю, что он предпочитает ясность вежливости.



 
 
 

— Это очень тактичный ответ.
— Тактичнее было бы сказать, что он прекрасен.
Лидия Аркадьевна сняла очки, которые я раньше не заме-

тила, и положила их на папку.
— Мой сын, Полина, любит, когда всё в порядке. Не ко-

гда ему удобно, а когда всё стоит на своих местах. Ему трид-
цать четыре года, и он до сих пор считает, что если расписать
каждую минуту, то с людьми не случится ничего неожидан-
ного. Это, знаете ли, очень наивно. И очень опасно, потому
что люди всё равно выходят из-под контроля. Вы, я полагаю,
это уже заметили.

— Заметила, — сказала я. — Вчера он попросил меня
напечатать письмо без подписи, и я отказалась. Он тут же
напомнил мне про испытательный срок.

— И что вы ответили?
— Что у испытательного срока тоже есть регламент. Он

не нашёлся, что сказать. Потом нашёлся.
Лидия Аркадьевна на секунду улыбнулась, и эта улыбка

была такой короткой, что я решила, что мне почудилось.
— Вы умеете отвечать, — сказала она. — Это редкость у

тех, кто его боится.
— Я его не боюсь.
— Я заметила.
Она встала, подошла к окну и посмотрела на реку. Ветер

там, видимо, поднялся сильнее, потому что по стеклу уда-
рила горсть мелкого дождя, и я услышала тихий шорох, как



 
 
 

будто кто-то перебирал крупу.
— Последний вопрос, — сказала она, не оборачиваясь. —

Вы будете спокойно смотреть, если моего сына начнут об-
суждать в коридорах? Не в лицо, за спиной. Вам это понадо-
бится. Здесь всё обсуждают быстрее, чем подписывают.

— Я буду смотреть так же спокойно, как на пирожки, —
сказала я. — То есть без лишнего интереса, но с понимани-
ем, что пирожки всё равно съедят.

Лидия Аркадьевна повернулась ко мне, и я впервые уви-
дела, что у неё серые глаза, очень прямые и совершенно
неподвижные.

— Идите, Полина, — сказала она. — Вы мне понравились.
Это не комплимент, а констатация.

Я поднялась, и мне стало неловко от того, что кресло такое
низкое, и я выходила из кабинета почти на цыпочках. Уже в
дверях она добавила:

— И отправьте протокол. Мой сын любит, когда ему не
приходится напоминать.

Я кивнула и закрыла за собой дверь. В приёмной Алина
смотрела на меня поверх монитора.

— Ну что? — прошептала она.
— Я, кажется, сдала экзамен, которого не знала, — сказа-

ла я. — И не уверена, что мне поставили оценку.
— Поставили, — кивнула Алина. — Вы ещё живы. Для

Лидии Аркадьевны это уже пятёрка.
Я отправила протокол за минуту до того, как Артур от-



 
 
 

крыл дверь и молча посмотрел на часы. Он ничего не сказал.
Только кивнул, и я поняла, что сегодня это был его макси-
мум.

Вечером в лифте, спускаясь с сорок первого этажа, я стоя-
ла перед зеркальной стенкой и видела в ней рыжую женщину
с сумкой на плече, которая зачем-то поправляет воротник.
Лифт шёл медленно, остановился на тридцатом, и в него во-
шёл мужчина с кофе. Он посмотрел на меня, на свои ботин-
ки, снова на меня, и я почувствовала, что улыбаюсь. Без вся-
кой причины. Просто так, как улыбаются в метро, когда ни
с того ни с сего вспоминают что-то смешное.

Это мне решительно не понравилось.



 
 
 

 
Глава 3

Ужин, который
закончился скандалом

 
Карточки гостей были разложены на белой скатерти в том

порядке, который утвердила Алина, и я проверяла их тре-
тий раз, потому что знала: Артур заметит даже перекошен-
ный уголок. Иностранный инвестор из Цюриха сидел слева
от председателя, а не справа, и я переставила карточку, по-
том передумала и вернула всё как было. Председатель прав-
ления, между прочим, терпеть не мог, когда его сажали ря-
дом с окном. Об этом Алина сообщила мне на первой неделе
так, будто речь шла о гранате в кармане.

Ресторан занимал весь сорок второй этаж, и стеклянная
стена за нашими спинами была такой большой, что в ней,
как в аквариуме, плавали огни Москвы-Сити. Снег на кры-
шах уже превратился в серую кашу. Февральская оттепель
шла третий день, и по стеклу медленно стекали капли, от ко-
торых город снаружи казался размытым, будто его рисовали
акварелью и забыли досушить.

— Сорок минут на приветствие, — сказал Артур, не по-
ворачивая головы. — Потом вы уходите к столику номер че-
тыре и проверяете, что у Немчинова нет аллергии на море-
продукты.



 
 
 

— У Немчинова есть аллергия на вас, — сказала я. — Это
указано?

— Это не указывается. Это наблюдается.
Он стоял у окна, в тёмном костюме, с бокалом воды, ко-

торую не пил. Вода, как я уже выяснила, должна была быть
без газа и комнатной температуры, иначе официант получал
выговор, а официант в этом ресторане, судя по его лицу, уже
трижды получал выговоры за то, что дышал. Я стояла в по-
лушаге от Артура, со списком в руках, и мне казалось, что
я являюсь частью интерьера, вроде фикуса или пепельницы
из чёрного камня, которую никто не замечает, пока не пона-
добится.

— Вы опять смотрите на часы, — сказал он.
— Я смотрю на время. Часы просто оказались на нём.
— Двадцать один ноль пять. Через пять минут Юрий Ан-

дреевич начнёт рассказывать про свою яхту.
— Значит, у нас есть пять минут, чтобы подготовиться к

яхте.
Он повернул голову, и я заметила, что в углу его рта дрог-

нуло что-то очень короткое. Не улыбка. Скорее её черновик,
который он тут же порвал.

— Вы всегда так отвечаете? — спросил он.
— Только когда вы задаёте вопросы, на которые уже зна-

ете ответ.
— Это неправильный подход к коммуникации.
— Это правильный подход к вашей коммуникации. Вы



 
 
 

сами её так устроили.
Он не ответил. Посмотрел на зал, потом на меня, потом

снова на зал, будто проверял, не выпал ли кто из системы.
Мне стало интересно, сколько людей за день получают от
него такой взгляд и сколько из них возвращаются с ним на
следующий день. Судя по тому, как вела себя охрана у тур-
никетов, цифра была небольшой, но упорной.

Зал постепенно наполнялся. Гости входили группами, как
дождь, который решил идти по расписанию. Женщины в
тонких платьях, мужчины в костюмах одного и того же се-
ро-синего оттенка, будто их всех выдали в одном отделе.
Кто-то смеялся слишком громко, кто-то, наоборот, говорил
только шёпотом, и я уже научилась различать тех, кто здесь
работает, и тех, кто пришёл показать, что может себе позво-
лить сорок второй этаж.

Вероника Лазарева вошла без группы.
Я поняла, что это она, ещё до того, как увидела лицо. По-

тому что все вокруг чуть изменили траекторию, как вода во-
круг камня. Высокая, в тёмно-бордовом платье, с волосами
цвета тёплого шоколада, которые лежали так, будто их уло-
жили минут сорок назад и с тех пор ни разу не нарушили.
Она держала бокал шампанского небрежно, двумя пальца-
ми, и улыбалась так, словно этот зал был её офисом, а мы
все — сотрудниками, которым ещё не сообщили о переезде.

— Артур, — сказала она.
Голос у неё был мягкий. Почти ласковый. Таким голосом



 
 
 

обычно разговаривают с ребёнком, который вот-вот сделает
что-то опасное, но ещё не сделал.

— Вероника, — ответил он.
Этого было достаточно, чтобы понять, что между ними

была длинная история. Не просто роман, а что-то вроде мно-
голетнего договора с пунктами, которые никто уже не пере-
читывал.

Она подошла ближе, и запах её духов, тяжёлый, с нотками
чего-то древесного, легко перебил запах кофе, который ещё
стоял в воздухе. Я подумала, что ей бы подошло работать
в парфюмерии. Или в разведке. Или там, где люди умеют
одновременно улыбаться и ставить подпись.

— У тебя галстук перекошен, — сказала она.
И, не дожидаясь ответа, протянула руку и поправила узел.

Пальцы у неё были тонкие, с аккуратным маникюром цвета
пыльной розы. Она провела ладонью по его воротнику, раз-
глаживая ткань, и эта секунда заняла времени больше, чем
нужно для любого галстука в мире.

Артур не отстранился. Я ждала, что он отступит на шаг,
или скажет что-нибудь сухое вроде «спасибо, я справлюсь»,
или хотя бы посмотрит на её руку так, как смотрит на опоз-
давшего кандидата. Он не сделал ничего. Стоял прямо, с бо-
калом воды в левой руке, и смотрел поверх её плеча в окно,
будто там, в ледяном тумане, было что-то важнее.

Вероника повернулась к залу. Медленно, с достоинством,
как актриса, которая знает, где стоит камера.



 
 
 

— Дорогие коллеги, — сказала она, и голоса вокруг стих-
ли не сразу, а по очереди, от столика к столику, словно кто-
то выключал звук на пультах. — Я просто хотела сказать, что
рада видеть всех. Особенно тех, кто помнит, как здесь всё
устроено. Место невесты не пустует. Оно временно занято.
Но никто, — она чуть улыбнулась, — никогда не отменял
очередь.

Кто-то за соседним столиком тихо засмеялся, потом по-
спешно замолчал. Одна из жён, в золотистом платье, поднес-
ла к губам салфетку и промокнула их так аккуратно, будто
боялась испачкать что-то, что ещё не произошло.

Я смотрела на Артура. Он молчал. Не отводил взгляда от
окна, не делал вид, что не расслышал, не улыбался, не хму-
рился. Его лицо было таким гладким и закрытым, что на нём
ничего не удерживалось, как на стекле после дождя. Вода на
стекле стекала, и никто не знал, что за ней.

И тут я поняла, что не он здесь хозяин.
Хозяйкой была она. Вероника двигалась по залу так, буд-

то помнила, где стоят стулья, где проходят сквозняки и на
каком этаже подают лучший хлеб. Гости поворачивались к
ней, как подсолнухи, и даже официанты, проносившие под-
нос с устрицами, слегка сбились с шага, когда она их замети-
ла. Артур же стоял в центре, как колонна, которую поставили
здесь по проекту и забыли спросить, нравится ли ей место.

Я опустила список и поняла, что сжимаю его так сильно,
что край бумаги отпечатался на ладони. Рядом с Вероникой



 
 
 

я вдруг почувствовала себя очень ясно: я здесь на работе. Со
списком, с карточками, с часами, которые показывали два-
дцать один двенадцать. И никто в этом зале не собирался
меня спрашивать, почему я стою так близко к его плечу.

Вероника наконец повернула голову и посмотрела на ме-
ня. Не сразу. Сначала скользнула взглядом по моему платью,
потом по списку, потом по рыжим волосам, которые я в тот
вечер почему-то собрала слишком туго. В её глазах не было
злости. Было любопытство, какое бывает у людей, которые
впервые замечают в комнате новую мебель.

— А это кто? — спросила она у Артура, хотя смотрела
на меня.

Он наконец шевельнулся. Вернее, сделал вдох, который
был слишком длинным для такого короткого вопроса, и я
успела подумать, что сейчас он скажет что-нибудь ледяное и
правильное, как все его регламенты.

Но он не ответил.
И эта пауза стала громче, чем любой ответ.
Вероника не спешила. Она выдержала паузу, как опытная

ведущая, которой шепнули, что в зале есть свободные уши.
Потом перевела взгляд с меня на гостей, и я почти увиде-
ла, как она раскладывает меня по полочкам: выскочка, асси-
стентка, рыжая, без связей, но с подозрительно аккуратным
списком в руках.

— Это Полина, — наконец сказал Артур. Ровно, без ин-
тонации, так зачитывают номер кабинета. — Ассистент.



 
 
 

Ответ был верным и скучным, и я мысленно поставила
ему плюс в графу «регламент». Но Вероника уже нашла нуж-
ный тон.

— Ассистент, — повторила она, пробуя слово на вкус. —
Новый сотрудник, да? Говорят, с очень хорошими рекомен-
дациями. Редко встретишь людей, которых так хвалят зара-
нее.

Она сказала это, обращаясь к залу. Двое мужчин у ближ-
него окна уже повернулись, и в глазах одного мелькнуло
то самое предвкушение, с которым зрители смотрят, как на
сцене кто-то неловко споткнётся. Жена в золотистом платье
опустила салфетку.

Я могла бы промолчать. Это было бы разумно, правильно
и очень удобно для всех, кроме меня. Но я проработала в
event-индустрии достаточно долго, чтобы знать: если на тебя
направили прожектор, прятаться в тень бессмысленно. Надо
сказать что-нибудь такое, после чего прожектор начнёт све-
тить в другую сторону.

— Спасибо, — сказала я и улыбнулась так широко, что
самой стало неловко за зубы. — Рекомендации действитель-
но хорошие. Их писали люди, которые отличают место неве-
сты от места для гостей. Они утверждают, что я никогда не
путаю очередь с буфетом.

Кто-то за соседним столиком фыркнул. Вероника едва за-
метно подняла бровь.

— Но вы правы, — продолжала я, пока не передумала.



 
 
 

— Очередь никто не отменял. Это точная формулировка.
Очередь отменяют тогда, когда в ней оказывается слишком
много людей, которых никто не приглашал. Это пункт, если
я не путаю, четвёртый. Или пятый. Артур, вы не помните?

Он не ответил. Я видела, как у него дёрнулся мускул на
скуле, и поняла, что только что поставила его перед выбором:
либо подтвердить мою цитату, либо признать, что регламент
существует и без него. Ни то ни другое ему не нравилось.

— Точно пятый, — неожиданно сказал мужчина у окна,
тот самый, с предвкушением в глазах. Потом поймал мой
взгляд и, кажется, сам удивился. — Я, между прочим, в та-
ких очередях стоял. Везде есть пятый пункт.

За соседним столиком кто-то хлопнул в ладоши. Один
раз, неуверенно. Потом ещё раз, уже увереннее. Потом ап-
лодисменты подхватила вся компания у второго окна, как
волна, которая находит берег там, где её никто не ждал. Я
почувствовала, как краснеют щёки, но не отвела глаз. Апло-
дировали не мне, а тому, что было сказано вовремя. Это я
понимала очень хорошо. Из таких вещей и складывается ре-
путация.

Вероника улыбалась. Улыбка была идеальной, без единой
трещинки, но пальцы, которыми она держала бокал, стали
чуть белее.

— Полина, — повторила она, будто записывала моё имя
в ежедневник, который собиралась потом выбросить. — Вы
всегда так отвечаете людям, которые пришли сюда с добры-



 
 
 

ми намерениями?
— Только тем, кто начинает разговор с галстуков, — ска-

зала я. — Это довольно предсказуемо.
Артур наконец посмотрел на меня. Не на Веронику, не

на зал. На меня. Коротко, резко, как смотрят на документ,
в котором нашли опечатку, но которую никто, кроме тебя,
не заметил.

Вероника тоже это увидела. И, кажется, поняла первой.
— Береги себя, — сказала она мне почти нежно. — Оче-

реди бывают очень длинными. Особенно там, где собирают-
ся те, кто давно здесь стоит.

Потом она повернулась к Артуру и, не спросив разреше-
ния, снова поправила ему воротник. Двумя пальцами, быст-
ро, будто ставила точку.

— Тебе идёт, когда ты молчишь, — сказала она. — Всегда
шло.

И пошла прочь. Медленно, с прямой спиной, в бордовом
платье, которое ловило свет от люстр и отражало его на стек-
ло. Она не оглянулась. Остановилась у столика Юрия Андре-
евича, наклонилась и сказала что-то такое, от чего он рас-
плылся в довольной улыбке и даже приподнял бокал в её сто-
рону. Тот самый Юрий Андреевич, который собирался рас-
сказывать про свою яхту через пять минут. Пять минут уже
прошли, но яхта подождёт. Вероника умела уходить так, что
оставляла за собой не пустое место, а ощущение, что без неё
тут скучно.



 
 
 

Зал вернулся к разговорам, но звук стал другим: приглу-
шённым, с тем особым оттенком, какой бывает в помещении
после того, как кто-то громко уронил поднос и все делают
вид, что ничего не случилось. Официант с устрицами, кото-
рый до этого сбился с шага, теперь шёл ровно, и я заметила,
что он смотрит на меня с какой-то новой осторожностью, как
на человека, которого стоит запомнить.

Я опустила список. Бумага смялась, и на ладони снова
остался след от края, как неделю назад, когда я впервые при-
ехала в «Меридиан» и не знала, куда девать руки.

Артур молчал. Он не отвернулся к окну и не поправил
галстук, который Вероника уже поправила за него. Он стоял
рядом, с бокалом воды, которую так и не выпил, и смотрел
на меня так внимательно, будто только что вошёл в комнату,
где я всё это время сидела, и заметил, что я не мебель.

Я ждала, что он скажет что-нибудь сухое, про испытатель-
ный срок или пункт, который я нарушила, или про то, что
ассистенты не участвуют в диалогах с гостями. Это было бы
привычно, и я была бы даже рада такой привычности.

Но он молчал. И взгляд у него был такой, что я впервые
за месяц не смогла понять, что он думает, а это, как выяс-
нилось, нравилось мне гораздо меньше, чем я готова была
признать.

На часах у панорамного окна было двадцать один два-
дцать. Я сделала себе мысленную пометку: проверить, сколь-
ко сейчас длится очередь на места за столом у Лидии Арка-



 
 
 

дьевны. И тут же поняла, что пометка эта совсем не про ра-
боту.

Я уже решила, что сцена закончилась, и начала мыслен-
но составлять отчёт о мероприятии: три пункта нарушения,
один пункт выполнения, итог — ужин прошёл. Но Артур
стоял рядом и молчал, а молчание у него было не пустым.
Оно работало, как работает хорошо выставленный свет, ко-
гда всё видно, но никто не понимает, откуда он идёт.

— Если вы сейчас скажете, что я превысила полномочия,
— начала я, — я соглашусь заранее. Экономит время.

Он не ответил. Поставил бокал с водой на край стойки, ак-
куратно, по центру салфетки, и только потом повернул голо-
ву к залу. Я проследила за его взглядом. У входа в основной
зал стояла Лидия Аркадьевна. Она разговаривала с секрета-
рём фонда, но смотрела поверх его плеча, и смотрела именно
на нас. Одна бровь у неё приподнялась на миллиметр, ровно
настолько, чтобы я поняла: мне поставлена оценка, и пере-
сдавать её никто не будет.

— Ваша мама, — сказала я шёпотом, — кажется, доволь-
на.

— Она не бывает довольной, — ответил Артур. Это было
первое слово за минуту, и он тут же пожалел о нём, я видела
это по тому, как поджались губы. Больше ничего не добавил.

Мы пошли к столу. Он шёл на полшага впереди, как ве-
дущий, которому не нужно оглядываться, потому что за ним
всегда кто-то идёт. Я, как положено, держалась сбоку и счи-



 
 
 

тала шаги. Двенадцать от окна до колонны, четыре до стола.
Официант с устрицами снова посторонился, но теперь уже
не осторожно, а с тем почтением, которое, видимо, в этом
здании заработать труднее, чем квартиру в центре.

На нашем месте лежала карточка. «Беляев А. Г.» — и ни-
же, мелким шрифтом, «Воробьёва П.», хотя по протоколу
мне полагалось место у второго края, рядом с ведомостями.
Кто-то переставил карточки. Я не стала спрашивать кто. Ве-
роника не стала бы ставить себя в такое положение, а Лидия
Аркадьевна ни о чём не просила. Скорее всего, это сделал
сам Артур, и теперь он смотрел на карточку так, будто сам
не понимал, зачем.

— Исправлю, — сказала я, потянувшись к ней.
— Не надо.
Он взял карточку первым, перевернул и аккуратно поло-

жил обратно, лицом вниз. Потом сделал то, чего я от него
совсем не ожидала: отодвинул мой стул. Не широко, ровно
настолько, чтобы сесть без неловкости, и отошёл на шаг, по-
ка я устраивалась.

Я села. Сердце колотилось так, будто я только что пробе-
жала от лифта до кухни, и я злилась на него за это. Очень
глупо злиться на человека за то, что он вежливо подвинул
стул. Но именно эта вежливость и была самой неудобной ве-
щью за весь вечер.

— Вы могли бы хоть что-нибудь сказать, — тихо прого-
ворила я, не поворачиваясь. — Например, что в следующий



 
 
 

раз мне надо молчать.
Он сел напротив, поправил приборы, которые и так лежа-

ли идеально, и наконец посмотрел на меня. Без иронии, без
привычной линейки в глазах. Просто смотрел, как смотрят
на цифру, которая не сходится с ожидаемой.

Он так ничего и не сказал.
Вместо этого налил мне воды из графина. Себе не налил.

Поставил стакан ровно у моей руки, сдвинул его на санти-
метр, потом ещё на один, будто проверял, что стакан стоит
там, где ему положено. Его пальцы на секунду задержались
на стекле. Совсем недолго, но я заметила.

Рядом Юрий Андреевич уже снова рассказывал про ях-
ту. Кто-то смеялся. Официант поставил перед нами тарелки
с рыбой, которой я не хотела, но которую теперь придётся
съесть, потому что отказаться значило бы признать, что мне
нужна пауза. Я взяла вилку и почувствовала, что руки у ме-
ня больше не дрожат, зато дрожь переместилась куда-то под
рёбра, где её не видно.

Вероники в зале не было. Её бордовое платье мелькнуло
где-то у лифтов, и потом пропало за колонной, и мне показа-
лось, что она оглянулась, но, может, это был просто блик от
стекла. Панорамное окно за спиной Артура темнело, и город
снаружи зажигал огни один за другим, без всякой очереди,
как будто каждому из них тоже кто-то когда-то обещал ме-
сто.

Я отпила воды. Вода была комнатной температуры, как он



 
 
 

любил, и я подумала, что он, наверное, помнит это с первого
дня, а я теперь буду помнить, что он помнит.

Артур тоже взял вилку. Посмотрел на свою тарелку, потом
на меня, потом снова на тарелку, и сказал наконец, так тихо,
что это почти не было словами:

— Пятый пункт. Вы правда помните его наизусть?
— Нет, — ответила я. — Я его придумала по дороге.
Он кивнул, будто подтверждая что-то для протокола, и

снова замолчал.
Это было хуже, чем любой выговор. Выговор можно было

бы разобрать по пунктам. А этот молчаливый, внимательный
взгляд я не могла ни внести в регламент, ни вычеркнуть из
памяти, и весь оставшийся ужин, пока к нам подавали десерт
и кто-то снова говорил речи, я ловила себя на том, что жду,
когда он скажет хоть что-нибудь, и одновременно боюсь, что
он скажет.



 
 
 

 
Глава 4

Условие Лидии Аркадьевны
 

Меня на том обеде не было, и это, как я теперь понимаю,
было единственным справедливым в этой истории. Но через
неделю Глеб рассказал мне всё в кофейне на первом этаже
«Меридиана», со всеми подробностями, половину которых,
по его собственному признанию, придумал. Я записываю то,
что совпадает у него с тем, что я знаю об Артуре, и выкиды-
ваю остальное.

Обед был назначен на семь. Лидия Аркадьевна не любила,
когда приборы стоят не по линейке, и не любила опозданий,
поэтому сын приехал без трёх минут семь, что для него было
почти вызовом. Горничная открыла дверь, приняла пальто
и сказала, что Лидия Аркадьевна в столовой. Артур прошёл
через холл, где на стенах висели три пейзажа с одинаковыми
берёзами, и подумал, что в этом доме даже деревья выстро-
ены по росту.

Суп уже стоял на столе. Бульон был прозрачный, как ре-
шение, которое принимают без обсуждения.

— Садись, — сказала мать. — Остынет.
Он сел. Она налила себе чай из серебряного чайника, а

ему не налила ничего, потому что знала, что он будет пить
воду. Глеб уверял, что в этом и была вся их семейная психо-



 
 
 

логия: никто не спрашивает, никто не предлагает, но все всё
знают заранее.

— Совет утвердит председателя в мае, — начала Лидия
Аркадьевна, не дожидаясь, пока Артур поднесёт ложку ко
рту. — Отец уже согласовал это с Гаевым и Сёминым. Место
уходит тому, кто приходит на собрание устойчивым.

— Я устойчив, — ответил Артур.
— Ты холост, — сказала мать. — Для совета это не устой-

чивость, это незавершённый проект. Сёмин женат двадцать
лет, у него трое детей и дача в Барвихе, которую он пока-
зывает фотографиями. Совет любит фундамент. Ты прино-
сишь им окна.

— Окна тоже неплохо.
— Окна бьются, Артур.
Он отложил ложку. В голове, как всегда, сработала внут-

ренняя таблица. Первая строка: Вероника. Он произнёс её
мысленно и сразу поставил крест. Вероника в роли жены
означала бы публичную партию, в которой она будет держать
свою роль, как держат микрофон, и кончится всё тем, что
через полгода совет получит её интервью о том, как Беля-
ев ушёл к другой. Вторая строка: женщина из другой ком-
пании. Выгодно, но тогда придётся объяснять совету, поче-
му холдинг «Меридиан» отдаёт председательское место зятю
конкурента. Третья строка: актриса по контракту. Он даже
набросал пункты договора, и выглядели они отвратительно,
потому что любой юрист увидит в них всё, что там есть. Чет-



 
 
 

вёртая строка: настоящая женитьба. Её он вычеркнул сразу,
без всяких мыслей, просто потому, что при одной мысли о
ней внутри что-то сжималось до размеров пуговицы.

— Ты перебираешь варианты, — сказала мать, не глядя
на него. — Я вижу это по тому, как ты двигаешь ложку. Ты
всегда так делаешь, когда не можешь выбрать между двумя
неправильными вещами.

— Я перебираю варианты, — ответил он. — Это называ-
ется анализ.

— Это называется отговорка. Анализ у тебя заканчивает-
ся на втором пункте, потом начинается обида.

Горничная убрала суп и принесла второе: телячью вырез-
ку с гарниром из пюре, которое Лидия Аркадьевна делала
сама, потому что никому не доверяла масло. Артур ел мед-
ленно. Мать тоже. Она вообще никогда не ела быстро, и Глеб
утверждал, что однажды видел, как она полчаса доедала од-
ну маслину, потому что переговоры шли в телефоне.

— Вероника звонила, — сказала Лидия Аркадьевна. —
Вчера.

— Я знаю.
— Она спрашивала, правда ли, что у тебя появилась асси-

стентка, которая всем отвечает. Я сказала, что ассистентка в
«Меридиане» отвечает только тем, кто ей интересен.

Артур посмотрел на мать так, как смотрят на документ, в
котором нашли опечатку в собственной фамилии.

— Ты не могла этого сказать.



 
 
 

— Могла. И сказала. Воробьёва мне понравилась. — Ли-
дия Аркадьевна промокнула губы салфеткой, сложила её
вчетверо и положила у края тарелки. — Это плохо, Артур.
Когда мне кто-то нравится, я начинаю считать его полезным.
А полезные люди, как ты знаешь, очень быстро становятся
обязательствами.

— Я не собираюсь ничего с ней обсуждать.
— Ты уже обсуждаешь. Ты считаешь, сколько она стоит,

и не можешь сообразить, почему она не продаётся.
Он промолчал. Это было правдой, и мать это знала, поэто-

му не стала развивать тему. Она налила себе ещё чаю, сде-
лала глоток и только тогда подняла глаза.

— Я не спрашиваю, нравится ли тебе эта ситуация. Мне
неинтересно, что тебе нравится. Я спрашиваю, сколько у те-
бя времени.

— До мая.
— Четыре месяца, если считать без праздников. — Она

поставила чашку. — Совет не будет ждать, пока ты разбе-
рёшься в своих чувствах. Совет будет смотреть на кольцо.
Или на его отсутствие.

Артур вспомнил, как в детстве отец говорил то же самое
про оценку за четверть: не важно, что ты выучил, важно, что
написано в журнале. Тогда он верил, что журнал можно ис-
править. Теперь он был взрослым и понимал, что журнал ни-
кто исправлять не станет.

— Ты можешь прийти с Вероникой, — сказала мать спо-



 
 
 

койно, будто предлагала ему переставить вазу. — Она будет
счастлива. Совет получит привычную картину, и никто не
станет задавать вопросов.

— Нет.
— Я так и думала. — Лидия Аркадьевна коротко кивнула.

— Тогда приходи с кем-то другим. Но предупреждаю: с тем,
кого ты не сможешь выставить в конце собрания за дверь,
как документ на подпись.

Он вдруг подумал, что мать говорит о Полине, даже не на-
зывая её. Подумал и тут же разозлился на себя за эту мысль,
потому что в ней не было ни капли регламента, только раз-
дражение и что-то ещё, чему он не хотел давать имени.

— Я подумаю, — сказал он.
— Ты не думаешь, Артур. Ты считаешь. Думать начинают

тогда, когда сумма уже не сходится.
Горничная принесла десерт, пирог с яблоками, и постави-

ла его перед ним без единого звука. Он даже не посмотрел
на него. Мать тем временем уже рассказывала про благотво-
рительный вечер в прошлом месяце, про то, что жена Гае-
ва перепутала вилки и что это было очень неприлично. Ар-
тур слушал вполуха, потом кивнул в нужных местах, потом
встал, поблагодарил за ужин, что для его матери было един-
ственной разрешённой формой прощания, и пошёл к выхо-
ду.

У двери она всё-таки сказала ему вслед:
— Передай своей ассистентке, что я жду её в следующий



 
 
 

понедельник. Посмотрим, насколько она устойчива.
Он не ответил. Вышел на крыльцо, где пахло мокрым сне-

гом и выхлопами, хотя по календарю была только середина
февраля. Водитель уже открыл дверь машины. Артур сел на
заднее сиденье, достал телефон и открыл список контактов.
Пролистал до буквы «В», потом остановился, снова проли-
стал и посмотрел в окно, где по стеклу медленно сползали
капли.

Решения у него не было. Был список из четырёх строк,
три из которых он уже вычеркнул, и одна, которую он пока
не решался ни вычеркнуть, ни записать.

— Куда, Артур Геннадьевич? — спросил водитель.
— В офис, — сказал Артур и тут же поправил себя: —

Нет. Подождите.
Он так и не сформулировал, чего именно ждёт, и это бы-

ло первое за весь вечер, что он не мог внести ни в один ре-
гламент.

 
* * *

 
В понедельник кофе ждал меня у двери переговорной, как

курьер, которому велели не заходить внутрь. Алина, не под-
нимая головы от монитора, шевельнула губами: «Серая. Без
ноутбука». Я хотела спросить почему, но она уже отверну-
лась, и вопрос остался при мне, как и чашка.

Серая переговорная стояла в самой середине этажа, меж-



 
 
 

ду копировальной и кладовкой с канцелярией, и окон в ней
не было вовсе. Говорили, что её специально так спроек-
тировали для разговоров, которые не должны ни увидеть,
ни услышать. Стены были обиты тёмно-серой тканью, стол
один, круглый, на шестерых. Свет шёл сверху ровный, без
теней, как в поликлинике или на фотосессии для каталога
офисной мебели. Я всегда чувствовала себя там так, будто
сейчас из меня достанут что-то важное и положат на сукно.

Артур сидел спиной к двери. Он не обернулся, когда я
вошла, только сказал:

— Закройте.
Я закрыла. Щелчок замка прозвучал громче, чем следо-

вало.
— Вы пришли в девять, — сказал он, глядя на часы. — Но

вошли после того, как я на них посмотрел. Это разные вещи.
— Я стояла в коридоре и ждала, пока вы досмотрите часы.
— Вы стояли в коридоре, потому что Алина сказала вам

«без ноутбука», и вы решили, что это шутка.
— Я решила, что это звучит как начало неприятного раз-

говора.
— Это и есть начало неприятного разговора. Садитесь.
Я села напротив, положила блокнот и ручку и поймала се-

бя на том, что ладонь сама легла на крышку блокнота, будто
там могло быть что-то секретное. Артур проследил за этим
движением и ничего не сказал, что было хуже любого ком-
ментария.



 
 
 

Перед ним не было ни папок, ни распечаток, только ка-
рандаш, лежащий строго параллельно краю стола, и чашка с
кофе, который уже остыл, потому что он к нему не притро-
нулся. Он смотрел не на меня, а куда-то в стену, в точку, ко-
торой не существовало, поскольку в Серой не было ничего,
кроме серой ткани.

— В мае состоится весеннее собрание совета директоров,
— сказал он. — Вы в курсе.

— Оно стоит в календаре красным.
— Совет выберет председателя. Это место давно обсуж-

дается в моей семье. Мне нужен спутник. Точнее, спутница.
На собрании, на ужине после него и на двух-трёх меропри-
ятиях до мая. Официально мы помолвлены. Неофициально
вы будете делать то, что я скажу, и не будете делать того, что
я не говорил.

Я какое-то время молчала, потому что ждала, когда он за-
смеётся. Он не смеялся. Он выравнивал карандаш, хотя тот
и так лежал идеально.

— Вы серьёзно? — спросила я.
— Я никогда не говорю о серьёзном. Я говорю о договоре.
— Артур Геннадьевич, вы предлагаете мне выйти за вас

замуж на бумаге.
— Я предлагаю вам роль. Замужество, если вы хотите его

называть, будет не по бумаге, а по регламенту. Разница су-
щественная.

— Для кого?



 
 
 

Он наконец посмотрел на меня. Взгляд у него был такой,
каким он смотрит на цифры, которые не сошлись в послед-
ней строке.

— Сумма, — сказал он, — за весь период. Назову её, ко-
гда вы скажете, что готовы обсуждать условия, а не моё по-
ведение.

— Я готова обсуждать условия.
— Тогда слушайте. Я назову цифру, и вы не будете пока-

зывать мне лицо, как будто услышали оскорбление.
Он назвал. Я действительно не смогла сохранить лицо.

Цифра была в несколько раз больше, чем мой оклад за пол-
года, и приписка к ней звучала ещё нелепее.

— Это зарплата за полгода, — сказала я, — плюс премия
за неудобство?

— Это компенсация за неудобство. Премия предполагает,
что вы что-то сделали хорошо. Вы пока ничего не сделали
хорошо, вы просто не сломались на собеседовании и на пер-
вой неделе.

— Спасибо. Очень вдохновляюще.
— Я вас не вдохновлял. Я вас нанял.
Он произнёс это спокойно, как сообщают время. Я почув-

ствовала, как внутри что-то дёрнулось, и разозлилась на се-
бя за это.
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