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Аннотация
Гонконг — город, в котором деньги не знают границ,

прошлое легко меняет владельцев, а за ослепительными огнями
небоскрёбов скрываются чужие тайны.

После событий в Лондоне и Дубае писатель Дэниел
отправляется в Азию, надеясь оставить позади череду
предательств, опасных знакомств и смертей. Но прошлое не
исчезает вместе со штампом в паспорте.

В мире больших денег, криптовалют, роскошных отелей и
сомнительных сделок ему вновь предстоит разобраться, кто
говорит правду, кто ведёт собственную игру и какую цену
придётся заплатить за доверие.

Здесь случайные встречи редко бывают случайными, любовь
может оказаться искусной манипуляцией, а самая опасная ложь
— той, в которую хочется верить.

«Гонконг. История, которой не было» — психологический
триллер о деньгах, предательстве, человеческих слабостях и



 
 
 

попытке начать жизнь заново в городе, где у каждого есть своя
тайна.
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Роджер
Гонконг. История,
которой не было

 
Глава 1

 
Тайфун усилился раньше, чем они успели долететь до

Гонконга. Ещё час назад на экране перед Дэниелом самолёт
неторопливо приближался к тонкой линии китайского побе-
режья, за которой начиналась новая, совершенно незнако-
мая ему жизнь. Теперь белый силуэт отвернул на запад, и
линия оставшегося пути, такая убедительная в своей ком-
пьютерной точности, перестала заканчиваться там, где он
ожидал. За иллюминатором не было видно ничего, кроме
мутной серой массы; изредка в ней проступала часть крыла,
влажная, почти чёрная, и снова исчезала, словно самолёт ле-
тел внутри воды, ещё не успевшей стать дождём.

Голос командира рейса Cathay Pacific появился после
негромкого сигнала. Он говорил по-английски, ровно и об-
стоятельно, сообщая, что погодные условия в районе Гон-
конга ухудшились, посадка в настоящее время невозможна и
принято решение следовать на запасной аэродром. Название
прозвучало отчётливо: Хайкоу. Командир повторил, что по-



 
 
 

садка там ожидается в допустимых условиях, попросил оста-
ваться на местах и поблагодарил за понимание. В этой веж-
ливости было что-то окончательное, не оставляющее про-
странства для переговоров, и Дэниел несколько секунд смот-
рел на экран, словно за дополнительные деньги всё ещё мож-
но было вернуть самолёт на прежний маршрут.

Гонконг уже существовал в его голове. Высокий этаж, чу-
жая гавань под окном, комната, в которой ни одна вещь не
заставит остановиться посреди движения. Он даже представ-
лял, как утром спустится за кофе и некоторое время будет
стоять среди незнакомых людей, не имеющих к нему ника-
ких вопросов. Хайкоу не существовал вовсе. Название напо-
минало о необходимости снова что-то выяснять, показывать
документы, ждать машину, объяснять, куда ему нужно, хотя
единственное, что он сейчас знал с уверенностью, — куда
возвращаться нельзя.

Бортпроводницы закончили проверять салон и заняли
свои места. Дэниел убрал книгу, подтянул ремень и снова
посмотрел на экран с изменившимся маршрутом. Из всего
полёта ему запомнилась одна женщина, обслуживавшая их
часть салона: красивая, с тёмными волосами и спокойными,
точными движениями. Она слегка наклоняла голову, выслу-
шивая просьбу, улыбалась и выполняла её без суеты. Таких
людей замечаешь скорее по тому, насколько незаметно ря-
дом с ними проходит время.

В начале полёта она принесла шампанское, показала эти-



 
 
 

кетку и, получив его короткий кивок, наполнила бокал. Поз-
же ещё несколько раз предлагала долить, меняла воду, уби-
рала посуду. Дэниел отвечал так же кратко, как остальные
пассажиры. Он почти всё время смотрел в иллюминатор или
держал перед собой раскрытую книгу, несколько раз засы-
пал, не успев дочитать страницу. Её вежливость оставалась
частью этого ровного, устроенного кем-то другого простран-
ства, в котором от него требовалось лишь пристегнуть ре-
мень и дождаться прилёта.

Они не разговорились. Он не спросил её имени и не стал
искать повода задержать возле своего кресла; она уделяла
ему ровно столько внимания, сколько требовала работа. Ко-
гда обслуживание прекратилось, на столике ещё оставалось
немного шампанского. Дэниел отдал бокал, убрал книгу в
карман впереди стоящего кресла и приготовился к посадке,
всё ещё не представляя, сколько времени придётся провести
в городе, название которого он впервые услышал несколько
минут назад.

Самолёт начал снижаться. За стеклом появились рваные
просветы, тёмные поля, широкая дорога с блестящей поло-
сой разделителя. Дождь шёл неровно: временами земля ис-
чезала, потом снова приближалась, уже с различимыми кры-
шами и маленькими машинами, которые двигались внизу
с оскорбительным спокойствием. У самого бетона самолёт
слегка качнуло, Дэниел вцепился в подлокотник, затем по-
чувствовал тяжёлое, совершенно материальное касание ко-



 
 
 

лёс. Реверс загудел так громко, что на несколько секунд вы-
теснил всё остальное, и только после замедления он заметил,
насколько сильно сжал зубы.

Они долго стояли на стоянке. Дождь стекал по иллюми-
натору густыми дорожками, сквозь которые виднелись жёл-
тые огни и человек в длинном плаще, поднявший руку к ра-
ции. Пассажиров попросили подождать информации. Эки-
паж разносил воду и повторял одни и те же объяснения: про-
должить полёт прямо сейчас нельзя, порядок дальнейших
действий согласовывается. Дэниел почти не слушал; он смот-
рел на человека с рацией, который время от времени исчезал
за полосами дождя, и ждал, когда наконец откроют дверь.

В терминал их вывели, когда за окнами уже начинало тем-
неть. Вещи, документы, новые очереди, люди с телефонами,
прижатыми к ушам, — всё постепенно складывалось в зна-
комый беспорядок задержанного рейса. Сотрудники повто-
ряли объяснения по нескольку раз, кто-то требовал гостини-
цу немедленно, кто-то пытался выяснить, можно ли добрать-
ся до Гонконга другим путём. Дэниел стоял чуть в стороне,
держа небольшую сумку у ног, и слушал чужое раздражение
с почти завистливым вниманием: у этих людей была понят-
ная неприятность, которую можно было назвать вслух.

После формальностей ему разрешили выйти. Он не стал
дожидаться общего решения о размещении: сама возмож-
ность покинуть ярко освещённый зал казалась достаточной
причиной действовать самостоятельно. Нашёл на телефоне



 
 
 

Sheraton Haikou, увидел фотографии низкого здания, пальм
и моря, выбрал доступный номер. У берега, с балконом. Он
задержался на этой детали дольше, чем следовало: в промок-
шем аэропорту балкон почему-то представлялся обещанием
воздуха, которого не нужно делить с другими.

У выхода выяснилось, что машины почти не приезжают.
Под широким козырьком стояла очередь, начинавшаяся у
пустой полосы для такси и уходившая к стеклянным две-
рям. Косой дождь долетал до людей даже здесь; вода соби-
ралась у бордюра, поднималась над краем решётки и уходи-
ла в неё с хриплым бульканьем. Временами появлялась ма-
шина, несколько человек одновременно делали шаг вперёд,
служащий в мокром жилете поднимал руку, восстанавливая
порядок, и автомобиль исчезал, оставляя после себя запах
выхлопа и короткую волну по асфальту.

Дэниел попробовал заказать трансфер через отель. Де-
вушка на другом конце линии выслушала адрес, попроси-
ла подождать и вернулась с осторожным объяснением: сво-
бодных машин пока нет, они продолжают искать. Он пред-
ложил доплатить. Она поблагодарила так, словно он сооб-
щил что-то полезное, и повторила, что свяжется с ним, как
только появится возможность. В её голосе не было ни жела-
ния поторговаться, ни привычной готовности решить вопрос
особым образом. Отсутствие машины оказалось обстоятель-
ством, перед которым его деньги ещё некоторое время ниче-
го не значили.



 
 
 

Через сорок минут у него промокли брюки ниже колен.
Он переставил сумку на другую сторону, проверил подтвер-
ждение бронирования, снова убрал телефон. Мужчина впе-
реди пытался закрыть сломанный зонт; тонкая спица упира-
лась ему в ладонь, ткань хлопала на ветру. Рядом женщина
держала спящего ребёнка, прикрывая его голову краем соб-
ственной куртки. Дэниел вдруг почувствовал себя челове-
ком, которому следовало бы помочь, но не смог придумать
подходящего движения и только отступил, освобождая ей
чуть больше места под козырьком.

Такси удалось поймать, когда он уже перестал считать ми-
нуты. Водитель посмотрел на название гостиницы, что-то
быстро сказал служащему, затем несколько раз кивнул Дэни-
елу, показывая на заднюю дверь. В салоне пахло влажными
чехлами и тёплым пластиком. Из вентиляции шёл слабый
поток воздуха, на лобовом стекле дрожала маленькая под-
веска, дворники работали на самой высокой скорости и всё
равно оставляли перед глазами водителя мутные полосы.

Они ехали долго. Несколько раз сворачивали с широкой
дороги, останавливались перед участками, где вода скрыва-
ла край тротуара, возвращались назад. В свете фар вспыхи-
вали стволы пальм, низкие ограждения, закрытые павильо-
ны; за стеклом двигались расплывчатые красные иероглифы.
Дэниел смотрел на экран карты, где их положение менялось
с мучительной медлительностью, и постепенно перестал пы-
таться понять маршрут. От него снова ничего не зависело,



 
 
 

однако теперь даже это не приносило облегчения.
Один раз водитель резко затормозил. Дэниел выставил ру-

ку к соседнему сиденью, словно собирался кого-то удержать,
и замер с раскрытой ладонью над пустой обивкой. В памя-
ти с пугающей ясностью возникла кисть Лейлы, лежавшая
на полу ладонью вверх. Он убрал руку, прижал её к колену
и посмотрел в окно. Водитель что-то объяснял, показывая
вперёд, где поперёк дороги лежала ветка. Дэниел кивнул, хо-
тя не понял ни слова, и попросил самого себя продержаться
хотя бы до гостиницы.

Sheraton появился за мокрыми деревьями неожиданно:
несколько освещённых окон, широкий подъезд, фонари, от-
ражённые в воде. Под навесом работали люди, переносили
багаж, придерживали двери, направляли машины. Здесь су-
ществовал порядок, уставший, промокший, но ещё способ-
ный принимать новых гостей. Когда швейцар открыл дверь,
Дэниел почувствовал такую благодарность за простое указа-
ние, куда идти, что едва не сказал об этом вслух.

Вестибюль был полон чемоданов. Возле стоек регистра-
ции стояли семейные пары, люди в деловых костюмах, две
женщины в одинаковых дорожных куртках. Кто-то сидел на
сумке и ел печенье из открытой упаковки. По светлому по-
лу тянулись следы обуви; сотрудница с длинной щёткой без-
успешно пыталась высушить участок у входа, на который
тут же наступали снова. Сквозь высокое пространство холла
приходил глухой удар дождя по наружным конструкциям, и



 
 
 

Дэниел никак не мог определить, где именно заканчивается
защищённая часть здания.

На регистрации подтвердили бронирование и предупре-
дили, что сегодня возможны задержки с обслуживанием. Он
сказал, что понимает, хотя понимание уже начинало требо-
вать от него отдельного усилия. Девушка рассказала, где по-
дают ужин, показала направление к номеру и добавила, что
выходить на открытые участки следует осторожно. Дэниел
машинально спросил, далеко ли море. Она на секунду по-
смотрела на тёмные окна, затем ответила, что утром он уви-
дит его с балкона, если погода улучшится.

До номера его проводил молодой сотрудник с полотен-
цем на плече. Часть пути проходила под крышей, но вдоль
открытой галереи ветер проталкивал дождь почти горизон-
тально. Вода блестела на плитке, собиралась у стен, перели-
валась через узкие стыки. Перед несколькими дверями ле-
жали скрученные полотенца; у одной сотрудница отжимала
тряпку в серое ведро, и на секунду Дэниелу стало неловко за
собственное раздражение, такое чистое, дорогое, ни разу не
потребовавшее от него согнуться к полу.

Возле его двери вода подобралась к самому порогу. Со-
трудник вытер плитку, отодвинул уплотнённую полосу ткани
и, открыв номер, первым делом проверил прихожую. Внутри
было сухо, если не считать нескольких тёмных следов у вхо-
да. Дэниел поставил сумку на подставку и посмотрел на ши-
рокую кровать, кресло, плотно закрытые стеклянные двери



 
 
 

балкона. Обычная гостиничная комната предлагала ему всё
необходимое для жизни, которую следовало продолжать, и
именно эта готовность оказалась почти невыносимой.

Он принял душ, долго стоял под тёплой водой, не закры-
вая глаз, затем переоделся и сел в кресло. Телефон лежал ря-
дом, экран время от времени загорался: сообщение о брони-
ровании, письмо издателя, уведомление, которое он не стал
открывать. Дэниел достал книгу, положил на стол обложкой
вверх, затем перевернул, словно это могло изменить её при-
сутствие. В номере пахло чистым бельём и влажным возду-
хом, проникавшим даже сквозь закрытые двери, а дождь сна-
ружи повторял один и тот же длинный звук, не оставлявший
пауз, в которых можно было уснуть.

Ему хотелось человеческого голоса. Желание было на-
столько простым, что сначала он принял его за голод. По-
смотрел на часы, вспомнил объяснения на регистрации и
спустился в Breeze, один из двух ресторанов гостиницы.
Сквозь стекло тёмный сад был почти неразличим, зато внут-
ри горели тёплые лампы, звенела посуда и пахло горячей
едой. Несколько столиков занимали люди, которые, судя по
одежде и одинаково усталым движениям, тоже не собира-
лись проводить этот вечер в Хайкоу.

У окна сидела девушка, повернувшись к залу спиной и
чуть склонив голову над столом. На спинке стула висела лёг-
кая кофта, рядом стояла небольшая дорожная сумка. Дэниел
скользнул по ней взглядом, собираясь пройти к свободному



 
 
 

столику, и остановился. Волосы были небрежно подколоты,
несколько влажных прядей выбились и лежали вдоль шеи, а
между ними, чуть выше широкого ворота светлой футболки,
темнел маленький знак.

Сначала он даже не понял, что именно увидел. Взгляд
задержался на нескольких чёрных линиях, на их знакомом
соединении, и всё остальное — лампы над столами, движе-
ние официанта, шум дождя по стеклу — будто отступило на
несколько шагов. У основания её шеи была Альгиз. Настоя-
щая татуировка, открытая свету, на чужой коже. Дэниел сто-
ял неподвижно, чувствуя, как внутри медленно поднимается
что-то, для чего он ещё не успел подобрать слова.

Эвелин после сна точно так же поднимала волосы, откры-
вая ему шею. Стамбульское утро, ещё свежие чернила, его
палец, осторожно скользящий рядом с татуировкой. Он то-
гда назвал её знаком защиты и выбора, а Эвелин сказала, что
в следующий раз они выберут знак для него вместе. Дэниел
помнил её сонный голос, собственный смех, тепло, с кото-
рым она прижалась к нему, когда он обнял её за талию. Вос-
поминание было таким близким, что на мгновение он почти
ожидал увидеть знакомое лицо, если девушка повернётся.

Она оставалась к нему спиной. Поднесла чашку к губам,
поставила на блюдце, посмотрела куда-то за окно. От этого
простого движения знак чуть сместился вместе с кожей, и
Дэниел почувствовал болезненное желание подойти ближе,
убедиться, что не ошибся. Он любил Эвелин и продолжал



 
 
 

любить её сейчас, в чужом ресторане, посреди сорванной по-
ездки, глядя на маленькую татуировку, которая за несколь-
ко секунд вернула ему целую жизнь. Он ещё не рассмотрел
женщину за столом и совсем не думал о том, что мог видеть
её раньше.

Официант негромко спросил, где он хотел бы сесть. Дэни-
ел не сразу услышал, повернул голову, затем снова посмот-
рел к окну. Девушка обернулась на их голоса, заметила его и
улыбнулась с лёгкой, спокойной узнаваемостью. Он всё ещё
пытался соединить её лицо с тем, что только что увидел, ко-
гда она заговорила первой.

— Рада снова видеть вас, мистер Кроу. Надеюсь, скоро мы
сможем продолжить наш полёт.

Он узнал голос, а следом, с небольшим запозданием, и её
саму: ту бортпроводницу, которая приносила шампанское.
Без формы, с иначе уложенными волосами, в обычной свет-
лой футболке она выглядела настолько по-другому, что ему
пришлось ещё раз мысленно вернуться в салон, к проходу
между креслами, к её коротким рабочим улыбкам. В самолё-
те они ни о чём не разговаривали. Он заметил, что она кра-
сива и обходительна, поблагодарил за обслуживание и боль-
ше ничего о ней не знал.

— Добрый вечер, — ответил он наконец. — Не ожидал
встретить вас здесь.

— Нас привезли совсем недавно. Кажется, сегодня все
оказались там, где не собирались.



 
 
 

Дэниел посмотрел на свободный стул напротив неё. До
этой минуты он не знал, что экипаж тоже разместили в
Sheraton. Не видел, как их привезли, не узнавал коллег в хол-
ле; он выбрал гостиницу по фотографиям на телефоне и до-
бирался сюда один, в промокшем такси. Всё, что сейчас про-
исходило, возникло уже после того, как он вошёл в ресторан
и остановился перед чужой спиной со знаком Эвелин.

— Можно присесть? — спросил он.
Она чуть подвинула сумку и кивнула.
— Конечно. Только я очень хочу поесть. До этого всё вре-

мя приходилось ждать.
Он сел, положил руки на край стола и заметил, что пальцы

никак не могут устроиться спокойно. Теперь татуировки не
было видно. Перед ним сидела живая, незнакомая женщина,
ждала свой ужин и смотрела на него с вежливым любопыт-
ством. Она назвала своё имя: Вивиан. Дэниел повторил его,
стараясь придать голосу обычную интонацию.

Официант положил перед ним меню, принёс ей тарелку
с горячим супом. Вивиан поблагодарила по-китайски, взяла
ложку и спросила, давно ли он приехал. Дэниел рассказал
о такси, о пустой полосе перед терминалом, о машине, ко-
торую так и не смогли найти в гостинице. Говорить о доро-
ге оказалось неожиданно легко: понятные неудобства, время
ожидания, промокшие брюки. Вивиан слушала, иногда ки-
вала, затем призналась, что их автобус тоже пришлось ждать
дольше обычного.



 
 
 

Размещением занимался местный представитель. При-
вычного блока номеров здесь для них не оказалось, другие
гостиницы одна за другой отказывали или могли принять
только часть экипажа. В Sheraton удалось найти оставшиеся
комнаты, и к тому моменту всем было достаточно знать, что
там есть кровати и горячая еда. Она рассказывала об этом
просто, с усталой улыбкой, словно продолжала день, в кото-
ром менялись распоряжения, телефоны, люди за стойками, а
возможность наконец спокойно поужинать всё время откла-
дывалась.

Дэниел поймал себя на том, что старается слушать особен-
но внимательно. Ещё до того, как вошёл сюда, ему хотелось
чужого голоса, разговора, чьего-то присутствия за столом.
Он думал, что новые знакомства помогут выдержать ближай-
ший вечер, а потом и следующий, что можно будет запол-
нить людьми часы, в которые память не оставляла ему места
для жизни. Клин клином; теперь эта мысль звучала особен-
но беспомощно. Несколько чёрных линий на шее незнако-
мой женщины заставили его остановиться, и, сидя напротив
неё, он всё ещё слышал голос Эвелин яснее, чем собствен-
ные слова.

— Вы впервые летите в Гонконг? — спросила Вивиан.
Он кивнул, опустил глаза в раскрытое меню, затем снова

посмотрел на неё. На несколько секунд ему захотелось сра-
зу спросить о татуировке, выяснить, когда она появилась и
почему Вивиан выбрала именно этот знак. Но вопрос требо-



 
 
 

вал объяснения, к которому он ещё не был готов. Она ждала
ответа на простой вопрос о поездке, и Дэниел заставил себя
вернуться к нему.

— Да. Собирался пожить там какое-то время. Пока не
знаю, сколько.

Вивиан улыбнулась и сказала, что для первого знакомства
с городом он выбрал непростой день. За её плечом стекло
вздрогнуло от нового порыва ветра, вода прошла по нему
широкой дрожащей полосой. Дэниел слушал, как она гово-
рит о Гонконге, представлял город, до которого они ещё не
добрались, и чувствовал, что теперь в этой поездке появи-
лось нечто, чего он не мог ни запланировать, ни объяснить.
Вивиан немного повернулась, обращаясь к официанту, и у
края ворота снова показалась знакомая чёрная линия. Он от-
вёл глаза, слишком поздно поняв, что уже несколько секунд
не слышит ни одного слова.

Ближе к концу ужина из холла донеслась музыка. Сначала
Дэниел различал только ровный удар по тарелке, затем всту-
пил женский голос, знакомая мелодия зазвучала чуть мед-
леннее, чем он помнил. Вивиан повернула голову, прислу-
шалась и улыбнулась. Через стекло ресторана было видно,
как за дверями движутся люди, кто-то останавливается возле
колонны, ребёнок пробегает между взрослыми с гостинич-
ным тапком в руке. Вечер продолжался совсем рядом, и по-
сле ужина они вышли в лобби, не успев договориться, что
будут делать дальше.



 
 
 

Баром здесь называлась скорее длинная стойка в откры-
том пространстве, окружённом диванами и низкими столи-
ками. Уединиться от холла было невозможно: звенели чаш-
ки, гудели разговоры, дети играли между креслами, взрос-
лые следили за ними вполглаза, одновременно проверяя те-
лефоны. У некоторых под ногами стояли чемоданы; на од-
ном из диванов мужчина спал, укрывшись курткой. Из-за
тайфуна все эти люди оказались заперты в гостинице, и про-
сторное лобби постепенно превратилось в общую гостиную,
где приходилось мириться с чужими голосами, усталостью и
привычками.

Возле дальней стены играла местная кавер-группа. Певи-
ца держала микрофон обеими руками, гитарист то и дело
наклонялся к маленькому усилителю, за клавишами сидел
мужчина в белой рубашке с закатанными рукавами. Они ис-
полняли знакомые англоязычные песни, иногда сбивались
в начале и переглядывались, находя нужный темп. Дэниел
поймал себя на том, что следит за этим с неожиданным удо-
вольствием. Музыка не требовала от людей быть счастливы-
ми, можно было просто сидеть рядом, слушать и ждать, пока
снаружи закончится дождь.

— Посидим ещё немного? — спросил он.
Вивиан посмотрела на часы, затем на свободное место у

края дивана и кивнула.
— Только найдём, куда сесть. Кажется, все решили то же

самое.



 
 
 

У стойки Дэниел попросил игристое. Бармен показал
единственную оставшуюся позицию: Chandon. На этикетке
под знакомым названием отчётливо стояло China, и в этой
короткой надписи ему почудилась какая-то спокойная, со-
вершенно не нуждавшаяся в объяснениях гордость. Он за-
держал взгляд на бутылке, словно только теперь по-настоя-
щему заметил, в какой стране оказался, затем попросил два
бокала.

Они устроились на небольшом диване, освободившемся
возле колонны. Соседний столик занимала семья с двумя
детьми, один из которых сосредоточенно строил что-то из
бумажных стаканчиков. Вивиан убрала сумку под ноги, чуть
подалась вперёд, принимая бокал. Дэниел осторожно кос-
нулся его своим, и тонкий звон почти сразу потерялся в му-
зыке. Вино было прохладным, пузырьки легко покалывали
язык; он сделал небольшой глоток и откинулся на спинку,
впервые за день не ощущая необходимости немедленно ку-
да-то двигаться.

Они говорили о городе, в который так и не попали, о го-
стиницах, где трудно заснуть из-за непривычного шума, о
том, как странно после длинного перелёта снова оказать-
ся в ожидании. Вивиан рассказывала, что дома иногда про-
сыпается и несколько секунд пытается вспомнить, в какой
стране находится. Дэниел рассмеялся, представив её в зна-
комой комнате, среди собственных вещей, всё ещё мысленно
ищущую табличку с номером возле двери. Она подхватила



 
 
 

его смех, и разговор стал свободнее, потерял ту осторожную
правильность, с которой они начали ужин.

Бутылка понемногу пустела. Когда Вивиан говорила, он
замечал, как меняется её лицо, как она морщит нос, подыс-
кивая точное слово, как придерживает ножку бокала двумя
пальцами. Несколько раз она отвлекалась на детей, улыба-
лась их возне, однажды помогла поднять упавший стакан-
чик. Дэниелу нравилось, что она не пытается сделать этот
вечер значительнее, чем он есть. Он всё ещё помнил татуи-
ровку, однако теперь рядом со знаком постепенно появлял-
ся человек, которого хотелось слушать и о котором он почти
ничего не знал.

Вопрос об Альгиз оставался при нём. Временами доста-
точно было Вивиан повернуться или поправить волосы, что-
бы он снова вспомнил Эвелин, стамбульский свет, тёплую
кожу под пальцами. Дэниел всякий раз возвращался к раз-
говору чуть медленнее, но не пытался заставить женщину
рядом дать немедленное объяснение тому, что произошло
внутри него. Пока ему хотелось сохранить этот простой ве-
чер: музыку, голоса, прохладу бокала, чужое плечо совсем
близко. Он налил остаток вина поровну, и они допили его,
уже не следя за временем.

Когда группа объявила короткий перерыв, стало слышно,
насколько сильно шумит дождь. Кто-то возле окон поднял
голову, ребёнок перестал катать стаканчик по столу; через
несколько секунд раскат грома прошёл над зданием, тяжё-



 
 
 

лый, протяжный, заставивший едва заметно дрогнуть стек-
лянную перегородку. Вивиан поставила пустой бокал рядом
с бутылкой и посмотрела в сторону выхода к жилым корпу-
сам. Дэниел поднялся вместе с ней, подписал счёт у стойки,
затем они медленно прошли через холл, огибая чемоданы и
чужие вытянутые ноги.

В открытой галерее было прохладнее. Ветер гнал дожде-
вую пыль под крышу, вода блестела на плитке; у дверей но-
меров по-прежнему лежали свёрнутые полотенца. Они шли
рядом, временами приближаясь друг к другу, чтобы разми-
нуться с мокрыми участками пола. После шумного лобби го-
лос Вивиан казался особенно близким, хотя она говорила со-
всем тихо. Дэниел не сразу понял, о чём она спрашивает: он
смотрел на прядь, выбившуюся у её виска, на каплю воды,
зацепившуюся за волос, и чувствовал почти болезненное же-
лание сократить оставшееся между ними расстояние.

Впереди вспыхнула молния. Вивиан замедлила шаг, по-
вернулась к нему, и в этот момент Дэниел резко приблизил-
ся и поцеловал её. Она на секунду замерла от неожиданно-
сти, ладонь легла ему на грудь, затем пальцы сжали ткань ру-
башки и она ответила, притянув его ближе. Гром раскатил-
ся над крышей, заглушая дождь; Дэниел чувствовал её ды-
хание, прохладные после бокала губы и то, как под его ладо-
нью постепенно уходит напряжение её плеча.

Он отстранился лишь настолько, чтобы увидеть её лицо.
Вивиан смотрела на него молча, всё ещё держась за рубашку,



 
 
 

потом разжала пальцы. Дэниел взял её за руку, почувство-
вал, как она сжала его ладонь в ответ, и повёл вдоль галереи
к своему номеру. Они ничего не говорили. У двери он до-
стал карту, приложил к замку и, услышав короткий щелчок,
придержал створку. Вивиан вошла вместе с ним; ещё один
раскат грома прошёл над открытой галереей, когда дверь за
ними закрылась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром Дэниел проснулся от чужого будильника. Мелодия

была короткой, негромкой, совершенно неуместной среди
тёплого белья и серого света, просачивавшегося между што-
рами. Женщина рядом потянулась к телефону, выключила
звук и несколько секунд лежала неподвижно. Он смотрел на
её плечо, открытое над одеялом, и ждал, когда память окон-
чательно расставит всё по местам. Хайкоу. Дождь. Вивиан.
Она повернулась к нему, сонная, со следом подушки на ще-
ке, и улыбнулась так просто, что ему захотелось закрыть гла-
за и начать это утро ещё раз.

— Который час? — спросил он.
— Чуть больше семи. Извини. Забыла отключить. Сего-

дня это совершенно бесполезный звук.
Она открыла рабочий чат. Дэниел заметил, как измени-

лось её лицо: исчезла рассеянность, взгляд стал вниматель-
ным, губы беззвучно повторили короткую строчку. Он хо-
тел спросить, нужно ли ей уходить, однако вопрос показался
слишком ранним для человека, которого вчера ещё не суще-
ствовало в его жизни. Вивиан сама сказала, что новых ука-
заний пока нет, и положила телефон экраном вниз. На её за-
пястье осталась тонкая красная полоска от резинки для во-
лос.

Ночью он почти не думал. Тело, долго жившее отдельно



 
 
 

от всего остального, вдруг вспомнило простую способность
отвечать на прикосновение, слышать чужое дыхание совсем
близко, различать его перемены. Вивиан не спрашивала, по-
чему он то замирает, то снова прижимает её к себе с такой
силой, словно между ними открывается пустота. Однажды
придержала его лицо ладонями и посмотрела прямо в глаза.
Он запомнил эту паузу яснее, чем всё, что было после: она
словно ждала, чтобы он вернулся в комнату, где находился,
к женщине, которая лежала рядом. Сейчас, в утреннем све-
те, в этом воспоминании не было ничего героического. Ему
хотелось верить, что он вернулся.

Вивиан села, обхватив колени краем одеяла. Волосы упа-
ли вперёд, и у основания шеи показалась татуировка. Дэниел
отвёл глаза, затем вернул их обратно, как человек, проверя-
ющий больное место. Маленькая чёрная развилка жила вме-
сте с ней: смещалась, когда она наклонялась, скрывалась под
прядями, снова появлялась, пока она искала на полу футбол-
ку. У Эвелин линии были чуть тоньше. Различие поражало
его своей бесполезной точностью. Он мог забыть содержа-
ние целого письма, но помнил расстояние между двумя чер-
нильными ветвями на коже умершей женщины.

— Что такое? — Вивиан обернулась через плечо. — Я
опять забрала всё одеяло?

— Нет. У тебя татуировка.
— Есть такое подозрение, — сказала она, улыбнувшись.

— Ты заметил её вчера?



 
 
 

Он кивнул. Вопрос, который столько раз складывался в
голове, вдруг стал трудным. Можно было спросить о масте-
ре, о возрасте татуировки, о случайности выбора, однако за
каждым нейтральным словом стояло имя, произнести кото-
рое в этой постели он не решался. Вивиан надела футболку,
заправила прядь за ухо и повернулась к нему уже лицом. Она
не торопила. Дождь шуршал за стеклом, кондиционер рабо-
тал с ровным нажимом, где-то в коридоре коротко звякнуло
ведро.

— Альгиз, — сказал он. — Ты знаешь, как она называет-
ся?

— Теперь да. Когда выбирала, мне казалось, что это ма-
ленькое дерево. Мастер меня поправил.

— Давно?
— Шесть лет. Или почти семь. У меня в тот год всё про-

исходило одновременно, я иногда путаю порядок.
Она провела пальцами по затылку, словно могла нащупать

рисунок сквозь кожу, и добавила, что расскажет за завтра-
ком. Сейчас ей нужно было вернуться к себе, умыться и най-
ти вещи, которые не пахнут вчерашним холлом. Дэниел по-
чувствовал короткое разочарование, нелепое в своей силе.
Он уже представлял поднос с кофе, её босые ступни у края
кровати, целый день, на который не придётся договаривать-
ся. Вивиан между тем искала второй носок и была занята
ровно тем, чем человек занят после ночи в чужом номере.

— Я подожду тебя внизу, — сказал он.



 
 
 

— Дай мне минут сорок. И не занимай стол так, будто
отбиваешь территорию.

Он рассмеялся. У двери Вивиан продиктовала свой но-
мер, дождалась короткого звонка с его телефона и сохранила
контакт. Затем поцеловала его, коротко и без той настойчи-
вости, которая могла бы превратить уход в обещание. Затем
шагнула через влажное полотенце на пороге и пошла по га-
лерее, придерживая волосы ладонью. Дэниел остался в две-
рях, пока её шаги не растворились в шуме воды. На плитке
лежал обломок тонкой ветки, занесённый ветром; несколько
листьев прилипли к стене выше плинтуса. Ночью ему каза-
лось, что они вышли из дождя в отдельный мир. Утро воз-
вращало гостинице её настоящие размеры.

В ванной он долго смотрел на свои руки. На правой ко-
стяшке выступала сухая трещинка, оставшаяся после слиш-
ком горячей воды, и он машинально потянулся за кремом,
затем остановился. Вспомнил, как пальцы Лейлы пытались
разжать его хватку. Память пришла без картинки комна-
ты, без звука, с одной только физической точностью чужого
ногтя на коже. Дэниел повернул кран, подставил кисти под
прохладную струю и стоял так, пока зеркало не перестало
отражать его лицо из-за поднявшегося пара. Потом понял,
что вода холодная и никакого пара нет. Он просто слишком
близко наклонился к стеклу.

В ресторане было шумнее, чем накануне. Люди, которым
удалось выспаться, теперь требовали расписание, новости,



 
 
 

нормальный кофе; возле стойки с горячими блюдами вы-
строилась очередь. На полу у окна стоял небольшой жёл-
тый знак, предупреждавший о влажной плитке. Дэниел вы-
брал стол, с которого было видно вход, и только сев, вспом-
нил просьбу Вивиан не отбивать территорию. Он переставил
чашку, убрал сумку с соседнего стула, затем снова вернул её
себе под ноги. За этим бессмысленным занятием его и заста-
ла Вивиан.

На ней были тёмные брюки и свободная рубашка; волосы
она собрала выше, чем вчера, оставив шею открытой. Поздо-
ровалась с официанткой, спросила о кофе, взяла тарелку с
фруктами и маленькую миску рисовой каши. Дэниел заказал
двойной эспрессо без сахара. Вивиан посмотрела на крошеч-
ную чашку и призналась, что утром ей нужно что-нибудь по-
больше: иначе день начнётся и закончится раньше, чем она
успеет проснуться.

— Капучино? — спросил он слишком быстро.
— Сегодня, пожалуй, фильтр. А что?
— Ничего. Просто угадал неправильно.
Эвелин любила капучино с корицей. Иногда забирала

его чашку, пробовала и морщилась с таким искренним воз-
мущением, словно горький кофе был личным недостатком
Дэниела, который ещё можно исправить. В Лондоне, в од-
но из обычных утр, она оставила на его кухне открытую ба-
ночку корицы. Крышка потом долго не находилась. Он пом-
нил, как сердился на рассыпанный порошок, как она выти-



 
 
 

рала стол влажной салфеткой, смеясь над серьёзностью его
лица. Теперь отдал бы многое, чтобы снова увидеть этот ис-
пачканный стол и произнести ту же глупую претензию, зная,
что женщина у окна через минуту обернётся.

— Ты сейчас очень далеко, — сказала Вивиан.
Дэниел поднял глаза. Она не смотрела на него с обидой,

просто придерживала ложку над миской и ждала. Можно
было сослаться на перелёт, бессонную ночь, головную боль.
Он почти выбрал головную боль, но усталость сделала ложь
труднее, чем короткую правду.

— Вспомнил человека, который любил кофе с корицей.
— Близкого?
— Да. Очень.
Вивиан кивнула и вернулась к завтраку. Она не стала

спрашивать, где этот человек сейчас, не произнесла ниче-
го о том, что прошлое следует оставлять в прошлом. Дэни-
ел испытывал благодарность и одновременно странную до-
саду: ему дали возможность остановиться ровно там, где
он сам остановился. Раньше он умел управлять разговором
при помощи недосказанности; собеседник начинал вытяги-
вать историю, и власть оставалась у того, кто решал, сколько
открыть. Вивиан не тянула. Ему пришлось самому продол-
жить.

— Она умерла, — сказал он. — Её звали Эвелин.
Теперь Вивиан положила ложку. На несколько секунд

шум ресторана стал отчётливее: передвинули стул, засмеял-



 
 
 

ся ребёнок, кофемашина выпустила короткую струю пара.
Она сказала, что ей жаль, тихо, без той интонации, которая
превращает соболезнование в церемонию. Дэниел кивнул и
сделал глоток. Эспрессо остыл, но он допил его с неожидан-
ным упрямством.

— У неё был такой же знак, — добавил он, коснувшись
пальцем собственной шеи. — Поэтому я вчера так посмот-
рел.

Вивиан чуть откинулась на спинку стула. Он увидел, как
она соединяет это признание с остановкой у её столика, с его
отсутствующим взглядом, с тем, чего он не объяснял ночью.
Ему захотелось немедленно сказать, что дело не только в та-
туировке, что он заметил её ещё в самолёте, что она красива
независимо от совпадений. Любая из этих фраз сейчас про-
звучала бы оправданием. Он удержался, и Вивиан ответила
сама.

— Тогда понятно. Я решила, что у меня что-то на спине.
Она улыбнулась, но не спрятала серьёзности. Потом спро-

сила, хочет ли он услышать её историю. Дэниел сказал, что
да, и впервые с начала утра почувствовал настоящую нелов-
кость за то, как легко чужое тело стало для него дверью в
собственную память.

Татуировку Вивиан сделала в Гонконге, когда ей было
двадцать четыре. Тогда она ещё не летала, работала в гости-
нице, училась улыбаться людям, требовавшим невозможно-
го, и жила с мужчиной, который очень любил объяснять ей,



 
 
 

какую жизнь они выбрали. Ключевым словом было «они»,
хотя выбирал почти всегда он. В день, когда она забрала ве-
щи, у неё оказалось два чемодана, сломанная ручка на од-
ном из них и достаточно денег ровно до следующей зарпла-
ты. Подруга пустила её к себе, а через несколько недель они
пошли в маленькую студию, где на стене висел лист с рисун-
ками.

— Я выбрала дерево, — повторила Вивиан. — Оно было
похоже на человека, который наконец поднял руки. Не сда-
ётся, а просто перестал всё время держать их вдоль тела.

Мастер рассказал ей, что это руна и что в его каталоге она
связана с защитой. Вивиан не пыталась выяснять, насколь-
ко он хороший знаток древностей; ей понравилось, что рису-
нок не требует чужого имени, даты или обещания вернуться.
Она попросила сделать его маленьким, у шеи, чтобы самой
не видеть каждый раз в зеркале. Дэниел слушал, и сходство
с Эвелин становилось одновременно сильнее и сложнее. Тот
же участок кожи, тот же знак, но совсем иная женщина в со-
всем иной комнате выбрала его для себя.

— Он тебя защищает? — спросил Дэниел.
— Иногда напоминает, что я тоже должна что-нибудь для

этого делать. Но от задержанных рейсов, как видишь, беспо-
лезен.

Она потянулась за стаканом воды, и он заметил белый
след от старого ожога на внутренней стороне запястья. Хо-
тел спросить и об этом, собрать ещё одну маленькую подроб-



 
 
 

ность, словно подробности могли гарантировать близость.
Вместо этого рассказал, как сам однажды приехал не в тот
аэропорт, потому что слишком уверенно посмотрел на би-
лет. Вивиан потребовала подробностей. Ему пришлось при-
знаться, что он ещё полчаса убеждал водителя в ошибке на-
вигатора, и она рассмеялась так громко, что женщина за со-
седним столом обернулась.

Постепенно завтрак потерял тяжесть признания. Они спо-
рили о том, можно ли считать гостиничные завтраки отдель-
ной профессией, выбирали самый нелепый предмет, кото-
рый пассажиры забывают в креслах, рассказывали о городах,
где так и не вышли дальше квартала от отеля. Вивиан не на-
зывала имён и не превращала чужую растерянность в пред-
ставление; смешное у неё возникало из мелочей, из серьёз-
ности людей, спорящих с номером выхода на посадку или
с формой подушки. Дэниел слушал и замечал, что ему не
нужно придумывать следующую эффектную реплику. Мож-
но было просто дождаться конца её истории.

Когда они вышли из ресторана, дождь немного ослаб. Под
навесом у сада пахло мокрой землёй и чем-то зелёным, раз-
давленным ветром. Далеко за оградой виднелась полоска мо-
ря, мутная, тяжёлая, совершенно непохожая на воду с го-
стиничных фотографий. Рабочие собирали ветки в мешки;
один из них остановился, распрямил спину и долго смотрел
на верхушку пальмы. Дэниел и Вивиан встали рядом у ко-
лонны. Он взял её за руку, на этот раз медленно, оставив ей



 
 
 

возможность не заметить движение. Она переплела пальцы
с его пальцами.

— Ты уже решил, где будешь жить в Гонконге? — спро-
сила она.

Он назвал W. Вивиан кивнула, сказала, что оттуда удобно
начинать почти любую поездку, и предложила показать ему
город, когда совпадут свободные дни. Произнесла это легко,
как говорят о прогулке, которую хочется совершить. Дэниел
же сразу увидел целую последовательность: её сообщение,
встреча у лифта, знакомый поворот головы в лобби, столик,
за которым он будет знать, что она придёт. Он поймал себя
на этом далеко не сразу.

— Покажешь настоящий? — спросил он.
— Тот, в котором я живу. За настоящий пусть отвечают

путеводители.
Она прислонилась плечом к его плечу, и несколько минут

они молчали. Дэниел смотрел на работающих людей, чув-
ствовал тепло её ладони и впервые за долгое время не пы-
тался придумать, как этот момент должен выглядеть со сто-
роны. За их спинами начинался ещё один гостиничный день;
море шумело за мокрым садом, телефон в кармане оставался
беззвучным. Он знал, что когда-нибудь придётся достать его
и ответить, но сейчас Вивиан стояла рядом, живая, тёплая,
принадлежавшая собственной жизни, и этого хватало, чтобы
сделать следующий вдох.

Когда ветер переменился, дождь долетел до них даже под



 
 
 

навесом. Вивиан вздрогнула, прижалась на секунду сильнее,
затем потянула его обратно к холлу. На её предплечье оста-
лись холодные капли. Дэниел провёл по ним пальцем, и она
улыбнулась, но уже смотрела в сторону жилого корпуса: нуж-
но было забрать кое-что из номера. Он вызвался пойти вме-
сте. Она согласилась так естественно, будто не замечала, на-
сколько важным для него становится любое разрешение про-
длить утро.

На повороте галереи стояла тележка с бельём. Молодая
сотрудница пыталась одновременно удержать большой па-
кет от ветра и закрыть дверь подсобного помещения. Вивиан
придержала створку, Дэниел поднял упавшее полотенце. Де-
вушка поблагодарила, сказала, что проход дальше ненадол-
го перекрыли: вода стала собираться у одного из наружных
участков, нужно обойти через холл. Дэниел спросил, почему
не предупредили раньше. Интонация вышла резче, чем тре-
бовали несколько лишних метров.

Вивиан посмотрела на него. Не укоризненно, скорее удив-
лённо, и он сразу почувствовал желание объяснить, что име-
ет право ожидать нормальной организации. Сотрудница по-
вторила извинение, прижала пакет к груди и пошла дальше.
Дэниел остался с полотенцем в руках, которое уже некому
было вернуть. Вивиан взяла его, положила на край тележки и
сказала, что они могут просто пройти другим путём. Ника-
кого особого смысла в её словах не было. От этого он услы-
шал собственную претензию ещё отчётливее.



 
 
 

— Я не собирался на неё срываться, — сказал он.
— Наверное. Но получилось так, будто она лично выбрала

место для дождя.
Он усмехнулся. Умел принимать замечания, когда они

были достаточно смешными, чтобы не чувствовать себя ули-
чённым. Вивиан не стала развивать тему. Они вернулись в
холл, прошли мимо людей, уже разложивших свои вещи на
диванах, и остановились возле маленькой витрины с одеж-
дой и дорожными мелочами. Вивиан заметила там простую
футболку, спросила цену, потом заглянула внутрь. Дэниел
пошёл за ней, всё ещё испытывая раздражение, которому те-
перь не находилось достойного адресата.

Магазин занимал совсем немного места. Купальные при-
надлежности, шляпы, крем, несколько рубашек, сувениры,
предметы, которые человек обычно покупает, забыв дома
что-нибудь нужное. На низкой полке стояли коробки с пе-
ченьем. Вивиан выбирала между двумя почти одинаковыми
футболками, прикладывая к себе одну, затем другую. Дэни-
ел предложил взять обе. Она ответила, что ей нужна одна,
сухая, и продолжила сравнивать ткань. Он почувствовал се-
бя немного лишним: его участие опять оказалось проще того
решения, которое человек хотел принять сам.

— Тогда эту, — сказал он, показывая на светлую.
— Почему?
— Тебе идёт.
Вивиан посмотрела в маленькое зеркало. Он видел её от-



 
 
 

ражение и собственное лицо за плечом. Захотелось обнять,
положить подбородок на её макушку, сделать этот случай-
ный кадр похожим на общую жизнь. Но она как раз подняла
руки, собирая волосы, и движение остановило его. Вивиан
разглядывала шов у ворота, проверяла размер, занималась
телом, которое принадлежало ей. Альгиз на секунду показа-
лась между прядями. Дэниел заставил себя смотреть на лицо
в зеркале, а не на знак.

Она выбрала другую футболку. Поблагодарила за мнение
и объяснила, что светлая слишком тонкая, будет неудобно
носить без верхнего слоя. В этом не было отказа от него,
только причина, которую он не учёл. Дэниел кивнул, взял с
полки бутылку воды, чтобы тоже сделать покупку. Продав-
щица сложила вещи в пакет, спросила что-то у Вивиан, они
обменялись несколькими фразами. Он ждал. Снова оказал-
ся снаружи разговора, но на этот раз заметил любопытство
раньше, чем обиду.

— Она думает, что мы молодожёны, — сказала Вивиан,
когда вышли.

Дэниел рассмеялся слишком охотно. Спросил, что отве-
тила. Вивиан сказала, что познакомились вчера. Продавщи-
ца, по её словам, удивилась и пожелала хорошего отдыха, как
пожелала бы любой паре. Дэниел на секунду почувствовал
разочарование от этой точности. Ему понравилось быть че-
ловеком из чужого предположения: мужем, спутником, кем-
то уже определённым. Вивиан вернула их к действительно-



 
 
 

сти без намерения обидеть, и действительность сразу пока-
залась менее уютной.

— Тебе не понравилось? — спросила она.
— Что именно?
— Что я сказала правду.
Он хотел возразить, однако её улыбка была слишком от-

крытой, чтобы защищаться всерьёз. Признался, что понра-
вилась версия продавщицы. Вивиан кивнула, сказала, что
версия действительно красивая, только ей пока рано в ней
жить. Дэниел посмотрел на её пакет, на влажные следы обу-
ви впереди. От простого «пока рано» в груди возникло бес-
покойство, хотя утро не содержало ни одного обещания, ко-
торое она нарушила. Он понимал это достаточно ясно, что-
бы промолчать.

У её номера было суше. Кто-то аккуратно уложил поло-
тенце вдоль порога, сдвинул коврик, протёр ручку двери. Ви-
виан открыла, пропустила его внутрь. Комната почти не от-
личалась от его собственной, но вещи сразу делали её чужой:
форма висела отдельно, небольшая косметичка раскрыта у
зеркала, на столе лежали зарядка, часы и пакет с фруктами.
Кровать была заправлена плохо, одним движением, которым
не пытаются произвести впечатление. Дэниел ощутил неж-
ность именно к этому беспорядку. Ему позволили войти ту-
да, где ничего не подготовили к его взгляду.

Вивиан сменила футболку в ванной, вернулась, протяги-
вая мокрую через спинку стула. Дэниел сидел в кресле и ста-



 
 
 

рался не смотреть на рабочие бумаги. Хотел узнать всё сра-
зу: расписание, имена коллег, что лежит в маленьком закры-
том отделении сумки. Не ради проверки, говорил себе. Ради
близости. Но если бы она сейчас начала рассматривать его
телефон с таким же жадным интересом, назвал бы это иначе.
Мысль оказалась неприятной, и он отвлёкся на фотографию,
закреплённую внутри прозрачного чехла для документов.

На ней две женщины смеялись в тесной кухне, одна дер-
жала перед собой тарелку, другая пыталась закрыть лицо ла-
донью. Вивиан увидела, куда он смотрит, сказала, что это
сестра. Показала снимок ближе, объяснила, как приготови-
ли блюдо по рецепту матери, уверенные, что всё помнят, а
потом обнаружили, что не помнят главного. Пришлось зво-
нить отцу, который сначала делал вид, будто занят, потом
сам приехал и исправил. Дэниел слушал историю без тра-
гедии, без необходимости немедленно сочувствовать, и чув-
ствовал почти зависть к её простому продолжению.

Ей позвонил отец. Вивиан показала экран, спросила, не
возражает ли он, и ответила, не дожидаясь особого разреше-
ния. Говорила быстро, временами смеялась, один раз отста-
вила телефон и открыла пакет с фруктами, словно выполня-
ла полученное поручение. Дэниел понял: снова спрашивают,
поела ли. Она показала ему кусочек фрукта, театрально под-
няв брови, и он улыбнулся. Хотелось, чтобы она рассказала
отцу о мужчине в кресле. Не рассказала. День, который для
него уже становился поворотом судьбы, в семейном разгово-



 
 
 

ре пока оставался задержкой рейса.
После звонка Вивиан извинилась за долгий разговор.

Дэниел спросил, всегда ли отец так волнуется. Она ответи-
ла, что волнение давно стало у него способом сказать «люб-
лю», потому что само слово даётся труднее. Дэниел подумал
об Эвелин. Как часто говорил ей нужные слова легко, краси-
во, уверенно — и как неловко бывало просто заметить, что
она устала, не превращая усталость в вопрос о себе. Он умел
произносить любовь. С ежедневным её устройством отноше-
ния были сложнее.

Вивиан положила телефон на стол, подошла, села на под-
локотник его кресла. От неё пахло новой тканью и водой.
Спросила, не потерялся ли снова в мыслях. Он ответил, что
немного. Она не стала требовать возвращения, только про-
вела пальцами по волосам у его виска. Дэниел повернул го-
лову, поцеловал её ладонь и почувствовал благодарность, ко-
торой пока удавалось быть просто благодарностью. Не обе-
щанием, что теперь она всегда сумеет сделать ему легче.

Некоторое время сидели молча. За окном ветер двигал
листья, откуда-то доносился стук колёс тележки. У Вивиан
начали закрываться глаза. Дэниел предложил оставить её по-
спать, и она сказала, что пока рано, ещё нужно узнать ново-
сти, поесть, перестать чувствовать себя человеком, которого
забыли между странами. Он рассмеялся. Поднялся, протя-
нул руку. Она взяла её, потом отпустила, чтобы подобрать с
пола резинку. Он дождался, не подгоняя, и они вышли вме-



 
 
 

сте, оставив за дверью комнату, в которую его только что
впустили и которая от этого не стала его комнатой.



 
 
 

 
Глава 3

 
К полудню гостиница научилась жить внутри непогоды. У

лифтов появились новые объявления, сотрудники переста-
вили несколько кресел подальше от открытых проходов, на
стойке рядом с расписанием завтрака лежала стопка полоте-
нец. Люди перестали каждую минуту смотреть в окна и за-
нялись тем, что привезли с собой: раскрывали компьютеры,
уговаривали детей поспать, разговаривали по видеосвязи с
теми, кому ещё предстояло объяснить задержку. Дэниел и
Вивиан устроились в глубине холла, где вчера играла груп-
па. Теперь возле маленького усилителя стояла пластиковая
бутылка воды, забытая кем-то после выступления, и отсут-
ствие музыки казалось почти личным.

Вивиан нужно было ответить старшей бортпроводнице.
Она отошла к колонне, прикрывая одно ухо ладонью, а Дэни-
ел открыл книгу, которую принёс с собой. На первой стра-
нице стояло посвящение Марко. Чернила, когда-то положен-
ные его собственной рукой, выглядели слишком свежими
для времени, отделявшего его от того жеста. Он попробовал
вспомнить выражение лица Марко, когда тот получил книгу,
и вместо лица увидел мастерскую, ткань на полу, неподвиж-
ную руку. Дэниел закрыл том и положил ладонь на обложку.
Через несколько секунд Вивиан вернулась и спросила, что
он читает.



 
 
 

— Себя, — ответил он. — Врачи, вероятно, запретили бы.
— Ты писатель?
Её удивление было таким непосредственным, что он сна-

чала решил, будто она шутит. Вивиан взяла книгу, посмот-
рела на фотографию на задней стороне, затем на него и рас-
смеялась. Сказала, что лицо показалось знакомым, но в са-
молётах знакомыми кажутся все, кто уже попросил воды хо-
тя бы два раза. Дэниел почувствовал неожиданное облегче-
ние. Она не узнала его до того, как он вошёл в ресторан, не
готовила вопрос о любимом герое, не хотела понять, какая
часть написанного случилась на самом деле. Ему очень хо-
телось удержать её именно в этом неведении.

— О чём она? — спросила Вивиан.
— О человеке, который слишком поздно понимает, что

потерял.
— Это можно сказать почти о любой книге, которую я до-

читала.
Он предложил подарить ей экземпляр, затем вспомнил

посвящение и замолчал. Вивиан уже листала первые стра-
ницы. Увидела имя Марко, аккуратно закрыла книгу и вер-
нула ему. Не спросила, кто это. Дэниелу стало неловко: он
только что мысленно благодарил её за отсутствие вопросов,
а теперь молчание показалось слишком внимательным. При-
шлось сказать, что это старый знакомый, которому книга ко-
гда-то принадлежала. Вивиан кивнула, и он понял, что сло-
вом «знакомый» уменьшил Марко до размера, с которым са-



 
 
 

мому удобнее было сидеть в гостиничном холле.
Немного позже принесли чай. Вивиан выбрала для него

сорт, название которого он не сумел повторить, и попросила
не ждать, что понравится с первого глотка. Он обжёг язык,
она рассмеялась, потом показала, как держать чашку, не об-
хватывая горячую стенку. Он не любил, когда его учили оче-
видному, однако сейчас задержал пальцы именно так, как
она сказала. В её объяснении не было желания получить над
ним преимущество; она просто не хотела, чтобы он снова
обжёгся. От этой простоты становилось труднее защищаться
привычным остроумием.

Они говорили о работе. Вивиан рассказала, что снача-
ла ей нравилось само ощущение движения: аэропорты, на-
звания, вид на облака после тяжёлого взлёта. Потом нача-
ла различать собственную усталость, одинаковые коридоры,
дни рождения, на которые не попадала. У неё была младшая
сестра, племянник, отец, который всякий раз спрашивал, не
забыла ли она поесть, хотя отлично знал, что еду в самолёте
раздают. Иногда она прилетала домой с единственным жела-
нием никого не слушать; иногда, наоборот, включала теле-
визор, лишь бы в квартире был голос. Дэниел поймал себя
на том, что внимательно запоминает её расписание, ещё не
имея права планировать с его помощью свои дни.

— А ты можешь писать где угодно? — спросила она.
— Теоретически.
— А практически?



 
 
 

— Практически мне нужен стол, хороший кофе и ощуще-
ние, что сейчас я наконец начну.

Она сказала, что третье условие выглядит самым дорогим.
Он рассмеялся и впервые за этот день подумал о работе без
физического отвращения. Вспомнил файл, который когда-то
открывал в Дубае, несколько строк о человеке в незнакомом
городе. В них ещё не было тайфуна, мокрых полотенец, жен-
щины с чужой и одновременно знакомой татуировкой. Он
представил, как описал бы её сейчас, и ощутил короткий
стыд: даже рядом с живым человеком уже искал форму, в
которой сможет удержать его навсегда.

Через некоторое время в холле появился гитарист из вче-
рашней группы. Без сцены и света выглядел моложе: выцвет-
шая футболка, короткие волосы, открытый чехол, из которо-
го торчал провод. Он присел возле усилителя, несколько раз
тронул струны, поморщился. Из динамика донёсся корот-
кий треск. Дэниел поднял голову. Вивиан заметила, что он
прислушивается, и спросила, играет ли сам. Он ответил, что
нет, только умеет предъявлять высокие требования к тем,
кто умеет. Она рассмеялась и пошла заказать воду.

Мужчина у усилителя продолжал возиться. Провод всё
время выскальзывал из руки, маленький пластиковый коро-
бок катился по полу. Дэниел поднял его, протянул. Гитарист
поблагодарил по-английски и неожиданно попросил придер-
жать чехол, чтобы не упал на кабель. Пришлось встать ря-
дом, подержать чужую вещь, пока человек занят. Несколько



 
 
 

минут не было ни разговора о литературе, ни необходимости
производить впечатление. Дэниел слушал негромкие щелч-
ки, смотрел на потёртые края инструмента и чувствовал се-
бя полезным в пределах совершенно ясной задачи.

Вивиан вернулась, поставила воду на стол. Гитарист пред-
ставился Эриком, спросил, понравилась ли вчера музыка.
Дэниел ответил, что понравилась, добавил название одной
песни. Эрик улыбнулся, сказал, что они сами решили сыг-
рать её, когда стало понятно: люди будут сидеть в холле ещё
долго. Обычного вечера уже не получалось, всем хотелось
чего-то знакомого. Вивиан спросила, живёт ли группа здесь
же. Эрик покачал головой: часть не смогла уехать, осталь-
ные добрались позже, теперь пытаются понять, когда вообще
смогут вернуться домой.

— Значит, вы тоже заперты, — сказал Дэниел.
— Только мы ещё обязаны выглядеть бодрыми.
Гитарист произнёс это весело, без жалобы, однако под гла-

зами были тёмные круги. Дэниел вспомнил, как вчера на-
блюдал за ним с дивана, радуясь неторопливой музыке. Че-
ловек в белой рубашке за клавишами, девушка с микрофо-
ном, чужое приятное сопровождение его вечера. Теперь у со-
провождения оказались дом, усталость, промокшая одежда
и работа, которую всё равно нужно сделать. Ему стало нелов-
ко за привычную лёгкость, с которой мир делится на тех, кто
переживает историю, и тех, кто помогает ей хорошо выгля-
деть.



 
 
 

Эрик наконец убрал провод, закрыл чехол и сел рядом на
несколько минут. Вивиан спросила, давно ли играет. Оказа-
лось, достаточно давно, чтобы родственники перестали спра-
шивать, когда найдёт настоящую работу, и начали просить
бесплатно выступить на семейных праздниках. Дэниел рас-
смеялся. Гитарист спросил, чем занимается он. Ответ «пи-
шу книги» прозвучал совсем иначе после этого разговора,
без готовой значительности. Эрик кивнул, уточнил, какие.
Дэниел назвал несколько названий, не ожидая узнавания, и
впервые не почувствовал потери, когда его не произошло.

Появилась певица, Роза. Вчера он запомнил её голос, се-
годня — мокрый край джинсов и пакет с едой. Она спросила,
всё ли работает, выслушала короткое объяснение, поставила
пакет на стул. Вивиан помогла освободить место. Разговор
перешёл к тому, как добирались после ночи, кого не удалось
отвезти, у кого дома выключили свет. Дэниел не понимал ча-
сти фраз, когда они переходили на китайский, однако теперь
отсутствие перевода не казалось исключением его из близо-
сти. Люди обсуждали вещи, к которым он действительно не
имел отношения.

Роза попросила Эрика проверить один переход, он достал
гитару и тихо сыграл несколько тактов. Она вступила почти
шёпотом, чтобы не тревожить спящих рядом. Мелодия за-
полнила пространство совсем иначе, чем ночью. Без усиле-
ния, с неровным дыханием, с повтором неудавшейся строч-
ки. Дэниел слушал и вспоминал Эвелин, которая однажды



 
 
 

напевала себе под нос, занятая чем-то у окна. Он не смог бы
назвать песню, но помнил её голос в минуту, когда она не
знала, что её слушают. Любовь часто сохраняла именно то,
что человек не предназначал для памяти.

Вивиан придвинулась к нему, слегка задела коленом. Не
спросила о выражении лица, не потребовала рассказа. Он
был благодарен за это, но уже замечал, как быстро благо-
дарность превращается в желание, чтобы она всегда умела
угадывать. Одно удачное молчание — и он готов сделать из
женщины человека, которому больше не нужно объяснять.
Дэниел посмотрел на неё и сказал, что вспомнил голос Эве-
лин. Вивиан кивнула, коснулась его пальцев. Ей не пришлось
угадывать, и от этой маленькой разницы почему-то стало
легче обоим.

Роза закончила, смущённо улыбнулась, будто случайно
сделала слишком много для людей вокруг. Дэниел похлопал
негромко. Несколько человек на соседних диванах тоже под-
няли головы, кто-то поблагодарил. Певица покачала рукой,
сказала, что вечером будет громче, и села есть. Удивительно
было видеть, как из нескольких неточных тактов возникает
связь между людьми, не знающими имён друг друга. Дэниел
привык получать похожее в залах, где приходили именно к
нему. Здесь никто никого заранее не выбирал.

Эрик спросил, можно ли когда-нибудь прочитать его кни-
гу по-английски. Дэниел назвал сайт издателя, потом пред-
ложил прислать. Гитарист достал телефон, они обменялись



 
 
 

контактами. Никакого обещания великой дружбы, только
файл, который действительно можно отправить. Дэниел от-
крыл почту, нашёл разрешённую электронную копию, пе-
реслал. Эрик поблагодарил и сразу предупредил, что чита-
ет медленно, обычно по несколько страниц после работы.
Дэниел сказал, что это вполне подходящий темп. Вспомнил
Марко и почувствовал, как слово «прочитать» снова обрело
чужое время, которое он раньше почти не считал.

Когда музыканты ушли, Вивиан спросила, зачем он при
разговоре с новыми людьми иногда становится чуть другим.
Дэниел улыбнулся: это, вероятно, называется общительно-
стью. Она не спорила, только заметила, что несколько минут
назад голос стал ниже, паузы длиннее, будто он уже слышит
будущий пересказ. Он хотел ответить шуткой и остановился.
Слишком точным было наблюдение для женщины, знакомой
с ним меньше суток. Сказал, что привык говорить так, что-
бы хотелось слушать. Вивиан задумалась, потом спросила,
не устаёт ли от этого сам.

Он не знал, что ответить. Усталость обычно связывал с
вниманием окружающих, с вопросами, с необходимостью
соответствовать. Гораздо реже признавал, сколько усилий
сам вкладывает в поддержание образа. Рядом с Вивиан хо-
телось снять его, но и снятый образ легко мог стать новым:
мужчина без защиты, наконец открывшийся нужной женщи-
не. Дэниел посмотрел на собственные руки, лежавшие на
книге, и признался, что иногда не понимает, в какой момент



 
 
 

начинает играть. Она сказала, что это похоже на професси-
ональную привычку, и не сделала из признания ни диагноза,
ни особой близости.

— А у тебя? — спросил он. — Улыбка в самолёте.
Вивиан рассмеялась. Иногда появляется сама, иногда

нужна как часть работы. Люди устают, боятся, хотят полу-
чить больше, чем возможно, и ей не обязательно всякий раз
предъявлять им собственное настроение. Но после рейса хо-
чется побыть человеком, который может смотреть в окно
молча и не выглядеть при этом грубым. Дэниел подумал о
том, как вчера искал именно её улыбку, не спрашивая, сколь-
ко часов она уже держится на лице. Ему казалось, что заме-
тил женщину. На деле сначала заметил удобство рядом с ней.

Она встала, потянулась, взяла две пустые чашки и отнес-
ла к стойке, хотя официантка уже шла за ними. Вернулась,
села, спросила, не хочет ли он что-нибудь съесть до обеда.
Дэниел сказал, что может подождать. Вивиан достала из сум-
ки маленькую упаковку печенья, открыла и положила меж-
ду ними. Упаковка оказалась упрямой, пришлось тянуть с
двух сторон. Они рассыпали несколько крошек, засмеялись,
принялись собирать. Минута была совсем не похожа на на-
чало большой истории, и именно поэтому ему захотелось её
запомнить.

Дождь на какое-то время стал тише. Вивиан сказала, что
дома после такой погоды отец обязательно выйдет проверить
каждый предмет на балконе, даже тот, который не мог сдви-



 
 
 

нуться. Дэниел спросил, не от него ли у неё привычка всё пе-
репроверять. Она пожала плечами: возможно, от него, воз-
можно, от работы, возможно, ей просто нравится знать, где
лежат вещи. Потом посмотрела на книгу и добавила, что не
всё в человеке обязано иметь одну понятную причину. Он
улыбнулся, чувствуя, как его вежливо отводят от очередной
попытки объяснить её раньше, чем успел узнать.

Когда из соседней части холла донёсся детский голос, Ви-
виан повернула голову. Дэниел ещё некоторое время смот-
рел на оставшиеся крошки, на открытую книгу, на её сум-
ку у ноги. После разговора с музыкантами гостиница пере-
стала быть местом, где только ждут. Здесь продолжались чу-
жие дни, каждый со своей работой, тревогой, надеждой до-
браться домой. Его собственная история занимала в этом
пространстве один диван, несколько чашек и женщину ря-
дом, которую следовало спрашивать о ней самой, пока ещё
была возможность услышать ответ.

Около полудня в холле заплакал ребёнок. Не капризно,
не громко для привлечения внимания, а с той нарастающей
растерянностью, от которой взрослые сначала оборачивают-
ся, затем начинают искать глазами другого взрослого. Маль-
чик стоял у колонны, сжимая в руке маленькую машинку, и
повторял одно и то же слово. Вивиан подняла голову первой.
Дэниел ещё смотрел на телефон, когда она уже встала и по-
шла к нему. Он последовал, не совсем понимая, чем сможет
помочь.



 
 
 

Вивиан присела перед мальчиком, что-то спросила. Тот
мотнул головой, заплакал сильнее, потом показал в сторо-
ну коридора. Дэниел машинально посмотрел туда, готовый
немедленно идти и искать, однако она подняла ладонь: луч-
ше остаться на месте. Сотрудница гостиницы подошла почти
одновременно, выслушала, заговорила по рации. Всё проис-
ходило без большого распоряжения, несколько людей делали
разные простые вещи. Дэниел почувствовал себя лишним и
от этого захотел предложить действие настойчивее.

— Может, пройду по этажу? — спросил он.
Вивиан покачала головой: персонал уже проверяет, а ре-

бёнку спокойнее, если рядом не становится слишком много
незнакомых людей. Она сказала это тихо, не отстраняя его
специально, но он всё равно ощутил укол. В критическую
минуту его участие оказалось не главным. Дэниел отошёл на
шаг, увидел, что мальчик трёт лицо грязной ладонью, принёс
салфетки. На этот раз помощь действительно понадобилась.
Вивиан поблагодарила, не превращая в похвалу, и продол-
жила разговаривать с ребёнком.

Мальчик постепенно успокоился. Назвал имя, рассказал
что-то длинное, запутанное, с повторениями. Вивиан слу-
шала, не заканчивая за него, иногда кивала. Дэниел разли-
чал только отдельные интонации, однако видел, как меняется
дыхание: судорожные вдохи становились реже, плечи опус-
кались. Ему хотелось спросить, что случилось, получить яс-
ный пересказ, но она была занята тем, кто говорил. Он впер-



 
 
 

вые заметил, сколько терпения требует слушать историю, ко-
торая не предназначена для тебя и не собирается быстро
прийти к нужной точке.

Мать нашлась через несколько минут, хотя время показа-
лось гораздо длиннее. Вбежала из бокового прохода, увидела
мальчика, схватила на руки, заговорила быстро, испуганно,
сердито. Ребёнок снова заплакал. Дэниел почувствовал раз-
дражение: только успокоили, зачем же теперь кричать. Виви-
ан встала, сказала женщине несколько слов, сотрудница го-
стиницы добавила что-то ещё. Голос матери стал тише. Она
прижала мальчика крепче, благодарила всех сразу и почти
не видела людей, которым благодарила.

Когда они ушли, Дэниел спросил, что произошло. Вивиан
объяснила: мальчик пошёл за человеком в похожей куртке,
решил, что это отец, потом потерял из виду и не смог вер-
нуться к матери. Всё очень просто, сказала она, и от этой
простоты Дэниелу стало не по себе. Целая паника выросла из
уверенного узнавания, оказавшегося ошибкой. Он посмот-
рел на тёмный край её волос, вспомнил вчерашний столик.
Вивиан заметила взгляд и спросила, о чём он. Он ответил,
что мальчик, наверное, долго теперь будет держаться за ма-
му.

— А потом снова убежит, — сказала она. — У них это
обычно проходит быстрее, чем у родителей.

Вернулись к дивану. Книга лежала там, где он её оставил,
чашки остыли, рядом кто-то занял ещё одно место. Ничего



 
 
 

не изменилось, кроме короткого присутствия чужого страха.
Дэниел попросил рассказать, как она научилась так разгова-
ривать. Вивиан пожала плечами: работа, сестра, племянник,
обычная жизнь. Не всегда получается, иногда человек не хо-
чет слушать, иногда она сама слишком устала. Он сказал, что
выглядит просто. Она усмехнулась и попросила не назначать
её специалистом по любому человеку в состоянии паники.

Ему стало неловко. Он уже почти начал мысленно делать
именно это: женщина умеет успокаивать ребёнка, значит,
сможет справиться и с ним, с его бессонницей, с тем, что он
пока не назвал. Вивиан ничего такого не предлагала. Сиде-
ла, снимала с пальца маленький кусочек бумажной салфет-
ки, спрашивала, не хочет ли он ещё чаю. Дэниел кивнул, по-
том добавил, что сам закажет. Ей не требовалось обслужи-
вать его и вне самолёта. Она посмотрела с улыбкой, будто
заметила эту запоздалую мысль.

Пока ждали чай, к ним подошла женщина из экипажа. Ви-
виан представила Мэй, они обменялись несколькими фраза-
ми о сообщениях, времени, необходимости отдыхать. Дэни-
ел слушал, не вмешиваясь. Мэй смотрела на него с вежли-
вым любопытством, ничего не спрашивала о книге, хотя ле-
жавший на столе том был повёрнут обложкой к ней. Дэниел
понял, насколько привык ожидать узнавания, и испытал по-
чти детское удовольствие от его отсутствия. Здесь пока мож-
но было быть просто мужчиной, с которым Вивиан пьёт чай.

Мэй ушла, предварительно забрав у неё маленький пере-



 
 
 

ходник для зарядки. Вивиан заметила, что потом обязатель-
но забудет его вернуть, потому что все такие вещи в экипаже
постепенно становятся общественными. Дэниел предложил
купить новый. Она ответила, что можно и потребовать ста-
рый, иногда это даже полезнее. Он рассмеялся. Чужие ма-
ленькие долги, забытые предметы, привычные упрёки суще-
ствовали в мире, где люди рассчитывали увидеть друг дру-
га снова. Ему хотелось как можно скорее стать частью этого
мира, не проходя времени, которое делает его возможным.

Он спросил, часто ли бывает такая остановка из-за пого-
ды. Вивиан сказала, что подобные дни запоминаются силь-
нее обычных, но в основном работа состоит из гораздо менее
эффектных вещей. Дэниел признался, что раньше замечал
экипаж главным образом тогда, когда чего-нибудь хотелось.
Она посмотрела на него, потом рассмеялась: многие замеча-
ют только тогда, когда желаемое не происходит достаточно
быстро. Он почувствовал, что речь и о его вчерашнем води-
теле, и о девушке, которая не смогла найти трансфер, хотя
Вивиан не знала подробностей его раздражения.

За окном дождь снова усилился. В холле стало прохлад-
нее, кто-то попросил закрыть одну из наружных дверей. Со-
трудник принёс дополнительные полотенца, поставил корзи-
ну возле прохода. Дэниел подошёл, взял два, помог отнести
к месту, где вода собиралась быстрее. Никто не превратил
это в событие. Вернулся к столу с влажными ладонями, уви-
дел, что Вивиан сидит с закрытыми глазами, и впервые по-



 
 
 

настоящему заметил её усталость. Не красивую тень под гла-
зами, а необходимость лечь и перестать быть внимательной
хотя бы на час.

Ему захотелось сказать, что может отдохнуть у него, что
будет тихо, что не станет трогать. Но за обещанием уже сто-
яло желание иметь её рядом даже спящей, сделать чужой
отдых частью собственного покоя. Он пока ничего не ска-
зал. Вивиан открыла глаза, улыбнулась немного извиняясь и
спросила, не возражает ли он, если продолжат разговор ве-
чером. Дэниел ответил, что не возражает. Голос прозвучал
ровно. Усилие, необходимое для этой ровности, она не долж-
на была брать на себя.

После обеда Вивиан сказала, что ей нужно поспать. Вче-
рашний перелёт, ожидание в аэропорту и ночь дали о себе
знать, веки стали тяжёлыми, улыбка появлялась с неболь-
шим запозданием. Дэниел предложил вернуться к нему, уве-
ряя, что не будет мешать. Она покачала головой: в её номере
лежали рабочие вещи, нужно было проверить сообщения и
переставить будильник. Он хотел ответить, что всё это мож-
но сделать и у него, но услышал собственную настойчивость
раньше, чем успел произнести слова.

— Увидимся вечером? — спросил он.
— Если нас не заберут. Я напишу.
Он проводил её до поворота галереи. Ветер стал теплее,

дождь на минуту превратился в мелкую взвесь, однако мо-
ре по-прежнему грохотало за деревьями. Возле двери пожи-



 
 
 

лая женщина пыталась поднять тяжёлый чемодан через по-
лосу мокрых полотенец. Вивиан остановилась, спросила что-
то по-китайски и взяла ручку с другой стороны. Дэниел по-
мог, перенеся чемодан внутрь. Женщина долго благодари-
ла, поглядывая на него с таким вниманием, словно он нако-
нец оправдал стоимость своей рубашки. Вивиан улыбнулась
ему через плечо, и от этого маленького общего дела осталось
больше тепла, чем от нескольких продуманных комплимен-
тов.

Вернувшись в свой номер, он ещё некоторое время слы-
шал её голос. Открывал шкаф, переставлял стакан, вытирал
случайную каплю на столе — и всё ожидал, что она продол-
жит начатую фразу. В постели остался слабый запах её волос.
Он сел на край, провёл ладонью по покрывалу и вдруг с пу-
гающей ясностью понял, что хочет отправиться следом. По-
стучать под каким-нибудь предлогом, принести книгу, спро-
сить зарядное устройство, сделать её сон частью своего при-
сутствия. Желание было настолько знакомым, что он замер.
Ещё вчера женщина в самолёте не имела для него имени, а
теперь закрытая дверь несколькими поворотами дальше уже
казалась действием против него.

Эвелин однажды тоже попросила оставить её на час. Он
помнил тот день в Лондоне: у неё болела голова, за окном
шёл мелкий дождь, на столе лежали распечатки. Дэниел сна-
чала сказал, что, конечно, понимает, потом трижды вошёл
в комнату — с водой, с вопросом о таблетке, с раздражени-



 
 
 

ем, которое старался выдать за заботу. Позже они помири-
лись. Она прижалась лбом к его плечу, он держал её за заты-
лок и чувствовал, как отступает бессмысленная обида. Те-
перь вспоминал главным образом это прикосновение, хотя
именно час, которого не сумел ей дать, тоже принадлежал их
любви.

Он лёг поверх одеяла и попытался уснуть. За стеклом ше-
велились ветви, тени ложились на штору неровными полоса-
ми. Память вернула Стамбул: Эвелин лежит на боку, сонно
поворачивает к нему голову, говорит, что в следующий раз
они выберут знак и для него. Он тогда рассмеялся, не веря
в следующее утро, и обнял её сильнее. Следующих утр ока-
залось несколько, потом ещё, целая жизнь в маленьких по-
вторениях; она так и не выбрала ему знак. Дэниел прижал
ладонь к собственному плечу, словно там могло сохраниться
место, к которому она когда-нибудь прикоснётся.

Проснулся он от глухого удара. Несколько секунд не по-
нимал, где находится; сердце билось с такой силой, что шум
дождя казался отдалённым. Затем заметил на полу упавшую
пластиковую крышку: ветер приоткрыл неплотно закрытую
дверь балкона, штора задела столик. Он поднялся, проверил
замок, поднял крышку и почему-то понёс её в ванную. Толь-
ко там понял, что она от стакана с водой. Постоял перед ра-
ковиной, вернулся и поставил стакан на место с преувели-
ченной осторожностью.

На телефоне было два пропущенных звонка. Код Эми-



 
 
 

ратов, знакомый служебный номер управляющего зданием.
Сообщение начиналось обращением, которое обычно пред-
шествовало извещению о техобслуживании или просьбе под-
твердить доступ в квартиру. Дэниел увидел своё имя, сло-
ва «срочно связаться» и почувствовал, как вся гостиничная
комната медленно уходит из-под ног. Он не открыл сооб-
щение целиком. Поставил телефон на стол, отошёл к окну,
вернулся. В верхней строке появилось уведомление от Виви-
ан: она проснулась и спрашивала, не хочет ли он поужинать
немного позже.

Он ответил ей сразу, слишком быстро, словно скорость
могла определить, какой из двух разговоров станет настоя-
щим. Написал, что будет рад, добавил время, стёр ласковое
обращение, которого ещё ни разу не произносил вслух. За-
тем снова посмотрел на номер из Дубая. За окном море про-
должало шуметь, невидимое в начинавшейся темноте. Дэни-
ел поднял телефон, прижал к уху и дождался первого длин-
ного гудка, уже понимая, что человек на другом конце знает,
в какую именно комнату ему больше нельзя возвращаться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Управляющий говорил тише обычного. Дэниел помнил

его обстоятельным человеком, способным десять минут объ-
яснять порядок замены неисправного считывателя, однако
сейчас тот произносил короткие фразы и после каждой де-
лал паузу. В квартиру входили сотрудники здания вместе
с людьми, которым понадобился доступ. Обнаружена жен-
щина. Прибывшие медики констатировали смерть. С поли-
цией необходимо связаться, номер передадут сообщением.
Управляющий не назвал Лейлу по имени, и именно это ока-
залось самым страшным: человек, с которым Дэниел провёл
недели, который знал, как она смеётся и как переставляет
чашку у раковины, теперь осторожно говорил «женщина».

— Кто вызвал? — спросил Дэниел.
— Нас попросили проверить квартиру. Её не могли найти.

Я не знаю всех подробностей, мистер Кроу.
Он знал достаточно. На секунду Дэниел представил чу-

жой ключ, открывающуюся дверь, свет, падающий на пол.
Его там уже не было. Вещи оставались: стакан на столе, курт-
ка, которую она обыскивала, листок, оставленный возле кни-
ги. Никакой новой сцены не требовалось, чтобы понять, что
увидели вошедшие. Он сделал это сам и потом несколько ча-
сов лежал рядом, удерживая её спиной к себе, будто поза
могла сохранить что-нибудь ещё.



 
 
 

Управляющий спросил, где он находится. Дэниел отве-
тил, что в Китае, на запасном аэродроме из-за тайфуна, за-
тем уточнил город и отель. Говорил спокойно, даже раздра-
жённо: словно объяснял задержку рейса человеку, не имею-
щему отношения к перевозке. После разговора записал на
гостиничном блокноте номер, хотя тот уже пришёл в теле-
фон. Цифры получились ровными, узнаваемыми. Он смот-
рел на них и не мог понять, почему рука продолжает выпол-
нять простые задачи так хорошо.

Контакт независимого адвоката нашёлся в переписке с
бухгалтером. Майя Рахман когда-то помогала одному из его
деловых знакомых, фамилия сопровождалась сухой реко-
мендацией: внимательно слушает, не обещает невозможно-
го. Сейчас это казалось единственным приемлемым досто-
инством. Дэниел написал ей, указал имя, местонахождение
и то, что в его дубайской квартире обнаружили погибшую.
Несколько минут телефон лежал без ответа, потом пришло
предложение созвониться. Он принял вызов, стоя у закры-
той балконной двери, за которой вода мелко дрожала на тём-
ном стекле.

Майя не стала начинать с утешений. Спросила, кем ему
приходилась погибшая, когда он видел её в последний раз,
кто ещё имел доступ, обращалась ли уже полиция лично.
Дэниел отвечал и чувствовал, как образуются две истории.
В одной были даты, поездка, квартира, отношения, недавние
неприятности с поддельными картинами. В другой — пол,



 
 
 

её дыхание, его руки. Майя слышала первую и время от вре-
мени задавала вопрос, от которого сквозь неё начинала про-
ступать вторая.

— Она была жива, когда вы ушли? — спросила адвокат.
Он посмотрел на собственное отражение в стекле. Свет

настольной лампы делал лицо плоским, почти незнакомым.
Можно было сказать «да» и получить ещё немного време-
ни. Слово уже лежало на языке, готовое, привычное. Дэниел
разжал губы, но вместо ответа спросил, может ли она снача-
ла выяснить, что официально известно.

— Могу, — сказала Майя после паузы. — Но этот вопрос
всё равно останется. Нам понадобится отдельный разговор.
И, пожалуйста, больше не отвечайте о произошедшем лю-
дям, которые звонят просто уточнить детали. Сначала раз-
берёмся, кто обращается и в каком качестве.

Он согласился. Не услышал в этом спасения, только по-
рядок, внутри которого всё ещё можно было сделать следу-
ющее действие. Майя объяснила, какие сведения и докумен-
ты ей нужны для начала работы; не называла сроков и не
говорила, что нахождение за пределами страны решает его
проблему. Когда разговор закончился, Дэниел открыл почту,
переслал необходимое и долго сидел перед пустой строкой
нового сообщения. Впервые за несколько суток ему не хоте-
лось никуда лететь. Любой новый город уже содержал бы эту
переписку.

Вивиан постучала около семи. Он забыл, что они дого-



 
 
 

ворились встретиться у лифта, и она пришла проверить, не
уснул ли он снова. На ней была та же тёмная рубашка, воло-
сы высохли, у виска лежала тонкая прядь. Дэниел смотрел
на неё так, словно она стояла по другую сторону стекла. Она
перестала улыбаться, спросила, всё ли в порядке, и он, по-
чти не сознавая движения, обнял её. Прижал к себе, уткнул-
ся лицом в волосы и услышал, как испуганно изменилось её
дыхание.

— Дэниел, что случилось?
Он отпустил её не сразу. Сказал, что ему сообщили о

смерти близкого человека. Женщины, с которой жил в Ду-
бае. Вивиан замерла, затем медленно провела ладонью по
его спине. Он ощущал её сочувствие физически, как тёплую
ткань, которую набрасывают на дрожащего человека. Ему
хватало одного слова, чтобы разорвать эту ткань. Он не про-
изнёс его.

Вивиан усадила его в кресло, принесла воду, спросила, не
нужно ли кому-нибудь позвонить. Он покачал головой. Ска-
зал, что уже связался с адвокатом, и увидел в её взгляде ко-
роткое недоумение. Объяснил: смерть в его квартире, воз-
никли вопросы, он оказался далеко. Формально каждое сло-
во было правдой. Внутри этой точности он чувствовал себя
отвратительнее, чем если бы просто солгал. Вивиан села на
край кровати, не пытаясь заполнить молчание, и от отсут-
ствия требований стало ещё труднее говорить.

— Её звали Лейла, — сказал он наконец.



 
 
 

Вивиан кивнула. Ему показалось, что она заметила разни-
цу между именем, произнесённым утром, и этим новым име-
нем. Эвелин, Лейла, две смерти за один гостиничный день,
о которых он сообщал так, словно выбирал, какой чемодан
открыть первым. Он начал рассказывать о Дубае: как встре-
тил Лейлу, как жил рядом, как после тяжёлых недель пытал-
ся понять, можно ли начать сначала. Не упомянул пол. Не
упомянул её остывающую кожу. Говорил о любви, и даже те-
перь в рассказе была любовь, от чего хотелось ударить себя
по лицу.

— Ты узнал, что произошло? — спросила Вивиан.
— Ещё нет всего, — ответил он.
Она медленно выдохнула. Дэниел видел, как ей хочется

задать следующий вопрос и как она решает оставить его на
потом. Накануне он радовался её умению не тянуть из че-
ловека признания. Теперь использовал это умение. От этой
мысли пришла такая усталость, что он опустил голову, упёр-
ся локтями в колени и закрыл глаза. Вивиан положила ла-
донь между его лопаток. Он не плакал. Слёзы остались в
квартире, вместе с Лейлой; здесь пока находились только
мышцы, которые не знали, как держать спину.

Через некоторое время Вивиан предложила выйти из но-
мера хотя бы ненадолго. Не на улицу, просто в холл, где
можно сесть среди людей и не смотреть всё время на один
и тот же стол. Дэниел сначала отказался, потом встал. Тело
как будто ждало распоряжения. Он надел обувь, долго искал



 
 
 

ключ-карту, лежавшую перед глазами, и почувствовал раз-
дражение, когда она показала. Сразу извинился. Вивиан ска-
зала, что всё нормально, но он видел: не всё, просто ей сей-
час не хотелось добавлять к случившемуся ещё и его нелов-
кость.

В галерее пахло мокрым камнем. Вода уже не шла сплош-
ной полосой, однако на плитке оставались тёмные лужицы,
у стены стояло ведро. Вивиан осторожно обошла его, взя-
ла Дэниела за руку. Он сжал пальцы слишком сильно, за-
метил, ослабил. Она ничего не сказала. Несколько метров
прошли молча, затем из-за поворота вышла семья с двумя
детьми. Младший тащил подушку, старшая пыталась у него
отнять, родители спорили, куда теперь идти. Дэниел прижал-
ся к стене, пропуская, и на секунду почувствовал острое же-
лание оказаться одним из них: человеком, чья самая боль-
шая забота сейчас помещается в испачканную наволочку.

В холле почти не осталось свободных диванов. На одном
сидела женщина, наклонившись над телефоном; рядом ле-
жала сумка, занимавшая место. Вивиан спросила, можно ли
сесть, и женщина сразу убрала вещи. Дэниел опустился на
край, положил ладони на колени. Перед ним шла обычная
гостиничная жизнь: спорили о выезде, искали зарядку, пе-
реносили багаж, отдавали счета. Он воспринимал движение
так, будто смотрел фильм на языке, который недавно знал, а
теперь начал забывать.

Вивиан заказала воду и спросила, нужно ли ему связать-



 
 
 

ся с кем-то из близких. Дэниел хотел ответить, что уже со
всеми поговорил, но это было слишком явной ложью. Ни с
кем, кроме управляющего и адвоката, он не говорил. Сказал,
что пока не знает, кому. Вивиан посмотрела без удивления.
Не стала перечислять друзей, родственников, людей, кото-
рые должны быть у взрослого мужчины. Просто спросила,
есть ли человек, которому он может сказать хотя бы часть,
не подбирая каждое слово.

Он подумал об издателе. О людях, которых видел за ужи-
ном, на встречах, в поездках. Обменивались сообщения-
ми, шутками, новостями, иногда очень личными историями,
удобными именно тем, что не требовали продолжения. Если
бы сейчас позвонил, ответили бы, посочувствовали, предло-
жили помощь. Но он не мог представить, с какой фразы на-
чать, не создавая сразу ту версию, которую потом придётся
поддерживать. Единственным человеком, способным спро-
сить прямо, пока оставалась Майя. Даже ей он ещё не отве-
тил на главный вопрос.

— Есть те, кто возьмёт трубку, — сказал он. — Не уверен,
что сумею говорить.

Вивиан кивнула. Рассказала, как после смерти матери
долго не могла отвечать на звонки знакомых. Каждый раз
нужно было повторить несколько слов, услышать сочув-
ствие, почувствовать, что разговор завершён, а день остался
тем же. Иногда проще было говорить с человеком, которо-
му не надо объяснять отношения целиком. Дэниел слушал



 
 
 

с таким чувством, будто у него перед глазами медленно от-
крывают дверь, за которой можно спрятаться. Она предлага-
ла понимание настоящего горя. Он действительно горевал и
одновременно знал, что часть этого горя создана им самим.
Принять заботу было легко, выдержать её основание — по-
чти невозможно.

Воду принесли в высоких стаканах. Дэниел взял свой, по-
чувствовал холод и вдруг очень ясно вспомнил другую во-
ду, в дубайской раковине. Как долго мыл руки, как смотрел
на струю, как кожа под пальцами казалась чужой. Он поста-
вил стакан обратно, не выпив. Вивиан заметила, спросила,
не тошнит ли. Он сказал, что немного. Она предложила что-
нибудь тёплое. Дэниел кивнул, благодарный за возможность
заняться температурой напитка, а не тем, почему холодный
стакан заставил его побледнеть.

Рядом женщина закончила звонок и тихо заплакала. Сна-
чала Дэниел решил, что услышал вздох, потом увидел, как
она сжимает телефон и смотрит в пустое пространство пе-
ред собой. Вивиан протянула салфетки. Женщина поблаго-
дарила, объяснила несколько слов по-китайски, покачала го-
ловой, снова посмотрела на экран. Ничего больше от них не
требовалось. Вивиан вернулась на место, не сообщая Дэни-
елу содержание чужого разговора, и он не спросил. Впервые
молчание о чужом показалось формой уважения, а не отка-
зом впустить его в происходящее.

Через несколько минут женщина ушла. На её месте оста-



 
 
 

лась одна салфетка, свёрнутая в маленький плотный комок.
Дэниел смотрел на него и пытался понять, сколько чужих
бед каждый день остаётся на гостиничных столиках вместе
с чашками и счетами. Потом рассердился на себя за готовую
писательскую фразу. Опять превращал живого человека, ко-
торого не выслушал, в красивое обобщение. Вивиан спроси-
ла, не хочет ли вернуться. Он сказал, что ещё немного поси-
дит, и подвинул стакан, чтобы не смотреть на салфетку.

У него зазвонил телефон. Бухгалтер, с которым нужно бы-
ло согласовать обычный платёж. Дэниел увидел имя, почув-
ствовал раздражение: как можно говорить о деньгах сейчас.
Сразу понял, что человек не знает ничего о его «сейчас».
Ответил. Слушал уточнение по счёту, сказал, что вернётся к
вопросу завтра, слишком резко попросил не беспокоить ве-
чером. На другом конце извинились. После звонка ему стало
стыдно, но звонить обратно ради собственного облегчения
не хотелось. Написал коротко, что тяжёлый день, благодарен
за напоминание, ответит в назначенное время.

Вивиан не комментировала. Он сам сказал, что сорвался.
Она ответила, что услышала. В её спокойствии вдруг оказа-
лось слишком мало утешения. Дэниел хотел, чтобы она ска-
зала: после такого все срываются, ничего страшного, он име-
ет право. Вместо этого она просто сидела рядом, оставляя
ему возможность признать неприятный поступок без немед-
ленного оправдания. Он почувствовал обиду и почти сразу
распознал её. Женщина не должна была каждый раз превра-



 
 
 

щать его резкость в доказательство того, сколько боли он пе-
режил.

— Ты, наверное, думаешь, что я ужасный человек, — ска-
зал он.

Вивиан посмотрела внимательно. Сказала, что видит че-
ловека, которому плохо, и не собирается сейчас решать за
него всё остальное. Дэниел опустил голову. Фраза была мяг-
кой и одновременно оставляла открытым именно то, что он
надеялся закрыть её сочувствием. Ему хотелось немедлен-
но рассказать больше, чтобы заслужить право услышать хо-
рошее, и немедленно замолчать, чтобы не потерять то, что
уже получил. Оба желания происходили из одного места. Он
устал от себя так сильно, что несколько секунд просто смот-
рел на свои ладони.

Вивиан коснулась его плеча. Спросила, не нужно ли свя-
заться с адвокатом ещё раз, если после разговора осталось
слишком много тревоги. Он сказал, что они договорились на
завтра. Она кивнула, потом рассказала, что сама в тяжёлые
дни старается сделать хотя бы одну обычную вещь до конца.
Поесть, собрать сумку, помыть голову, перестать отклады-
вать каждое движение, пока не появятся силы на всю жизнь.
Дэниел усмехнулся: звучало неприлично просто. Вивиан от-
ветила, что простое иногда и так трудно, особенно когда че-
ловек требует от себя ещё и красиво страдать.

Он рассмеялся коротко, почти болезненно. Эта фраза по-
пала точнее, чем она могла знать. Сидел в дорогом холле, ря-



 
 
 

дом была внимательная женщина, где-то существовали доку-
менты, ответы, люди, которым теперь придётся входить в его
квартиру. А он всё ещё замечал, как выглядит собственная
боль. Не потому, что боль ненастоящая. Потому, что так при-
вык обращаться со всем настоящим: сначала находить фор-
му, в которой это можно выдержать самому и показать дру-
гому. Лейла уже не могла возразить против формы, которую
он выберет для неё.

Он сказал, что хочет вернуться. Вивиан поднялась, не
предлагая ещё посидеть. По дороге прошли мимо барной
стойки, где вчера открывали Chandon. Дэниел увидел тот же
угол, край дивана, место у колонны. Несколько часов назад
думал, что можно начать другую жизнь с бутылки вина и но-
вого голоса. Сейчас место было занято другими людьми, и
это почему-то помогло. Их вечер не оставил на мебели следа,
который обязывал бы мир продолжать его в прежнем значе-
нии.

У двери Вивиан попросила ключ, потому что он никак не
мог попасть картой к считывателю. Открыла, вернула ему,
прошла внутрь. Дэниел остановился на пороге, посмотрел на
кровать, кресло, воду на столе. Комната ждала его точно та-
кой же, какой оставил. Он не знал, хочет ли, чтобы Вивиан
ушла, или боится именно этого. Она спросила, поест ли что-
нибудь, если закажет. Он ответил «да», и впервые за вечер
согласие касалось не всей его жизни, а только следующего
небольшого действия.



 
 
 

Ужин принесли в номер. Вивиан заказала что-то простое,
горячий бульон и рис, спросила, можно ли поставить поднос
у стола. Дэниел ел, почти не чувствуя вкуса. Время от вре-
мени она рассказывала о чём-нибудь незначительном: о ста-
ром гостиничном телевизоре, который однажды включался
только на полной громкости, о коллеге, всегда возившей соб-
ственную наволочку. Ничего не требовало ответа. Он пони-
мал, зачем она говорит, и от этого забота становилась почти
невыносимой. Если бы она начала упрекать его за вчераш-
нюю ночь, за другой недавний роман, за то, что не сказал
сразу, он мог бы защищаться. Против бульона и тихого го-
лоса защиты не было.

Позже, когда посуду убрали, Вивиан спросила, хочет ли
он остаться один. Дэниел поднял голову слишком резко. Она
увидела движение и добавила, что может посидеть ещё, ес-
ли ему легче. Он попросил её остаться, затем испугался,
насколько просьба похожа на требование, и сказал, что по-
нимает, если ей нужно уйти. Вивиан присела рядом, взяла
его руку и некоторое время рассматривала костяшки, словно
там можно было найти ответ, о котором он молчал.

— Я останусь ещё немного, — сказала она. — Потом мне
нужно к себе. Мы всё ещё можем получить вызов, и я должна
быть готова.

Он кивнул. Она говорила о работе, которую нельзя отме-
нить чужой болью, и впервые за день это ограничение про-
звучало успокаивающе. Мир продолжал иметь края. Были



 
 
 

люди, которые прилетят в Гонконг, когда ветер позволит; бы-
ли формы, сумки, часы отдыха; был завтрак, который пода-
дут независимо от того, сможет ли он его проглотить. Дэниел
сидел рядом с Вивиан и думал, что привык считать любовь
пространством, где края исчезают. Сейчас ему очень хоте-
лось, чтобы хотя бы один сохранился.

Она ушла ближе к десяти. У двери поцеловала его в щё-
ку, не спрашивая продолжения, и сказала написать, если не
сможет уснуть. Дэниел долго держал телефон в ладони, со-
ставляя благодарность. Получилась фраза, которую он уда-
лил сразу: «Ты меня спасла». Слишком много было вложе-
но в это «ты», слишком удобно звучало слово, снимающее с
него обязанность назвать то, от чего он ищет спасения. Он
написал просто: «Спасибо, что пришла». Затем вернулся к
переписке с Майей и открыл её последний вопрос. Адвокат
просила назначить время для разговора, в котором он нако-
нец ответит, когда видел Лейлу живой.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующее утро море впервые появилось целиком.

Оно лежало за садом широкой серой полосой, ещё неспо-
койное, с белыми разрывами на волнах, но уже отделённое
от неба тонкой линией горизонта. Дэниел стоял у закрытой
двери балкона и смотрел, как сотрудники убирают дорожку.
Вчера ветви казались частью самого шторма, сегодня ока-
зались мусором, который можно собрать, связать и вывез-
ти. Эта перемена раздражала его своей простотой. Он пло-
хо спал, несколько раз брал телефон, однажды уже набрал
номер Вивиан и остановился, увидев время. Теперь ждал её
сообщения с тем вниманием, с каким раньше следил за кур-
сом валют в день крупной сделки.

Она написала после девяти. Появилась предварительная
информация: движение восстанавливается, пассажиров бу-
дут уведомлять отдельно, экипаж ждёт окончательных рас-
поряжений. Вивиан просила не спешить в аэропорт, пока нет
подтверждения. Дэниел поблагодарил и перечитал сообще-
ние. В нём не было ни вчерашней нежности, ни дистанции;
обычная полезная информация от человека, который знает
чуть больше. Он заставил себя не искать смысл в отсутствии
обращения и пошёл завтракать один.

Ресторан менялся вместе с погодой. Люди уже не сиде-
ли над чашками бесконечно: проверяли телефоны, пересчи-



 
 
 

тывали чемоданы, звали детей по именам. У окна мужчина
громко обсуждал деловую встречу, которую всё-таки успе-
вал провести; женщина складывала в контейнер кусочки
фруктов для ребёнка. Дэниел заказал кофе и горячую еду,
хотя аппетита не было. Открыл новости, закрыл, не дочитав
первой строки. В переписке с Майей оставалось назначен-
ное время разговора, и каждая минута завтрака подводила к
нему с деловой неотвратимостью.

Они созвонились, когда он вернулся в номер. Майя со-
общила, что связалась с нужными людьми и выясняет поря-
док дальнейшего взаимодействия. Подтвердила: погибшая
— Лейла, квартира осмотрена, к нему есть вопросы. Ника-
ких выводов о причинах смерти по телефону она передавать
не стала. Дэниел почувствовал благодарность за эту сдержан-
ность и тут же понял, что благодарен за отсутствие слов, ко-
торые ему давно известны. Адвокат спросила, готов ли он
подробно описать последнюю ночь. Он ответил, что готов, и
начал с того, как проснулся от шороха.

Говорить оказалось физически трудно. Фразы всё время
хотели отступить к предательству, к украденному ножу, к
картинам, к Локвуду, к неделям унижения. Майя один раз
остановила его и попросила вернуться к тому моменту, о ко-
тором спрашивала. Он рассказал, как увидел Лейлу возле
куртки, как понял, что она ищет старую запись, как подошёл.
Потом замолчал. В трубке не было ни удивлённого вдоха, ни
подсказки. Адвокат ждала, и молчание медленно стало ме-



 
 
 

стом, которое нельзя было заполнить чужой репликой.
— Я её убил, — сказал он.
За окном проехала тележка, звякнули бутылки. Дэниел

услышал этот звук с поразительной ясностью. Майя задала
следующий вопрос ровно, без прежней деловой мягкости;
ему пришлось описать достаточно, чтобы она поняла, о чём
речь. Он не рассказал про слёзы сразу. На секунду захоте-
лось удержать их как свидетельство чего-то хорошего, что
ещё в нём осталось. Затем услышал собственное молчание и
добавил, что несколько часов лежал рядом с телом. Адвокат
не сказала, что это делает его лучше или хуже. Спросила о
времени отъезда.

Разговор занял больше часа. Когда он закончился, Дэни-
ел сидел в кресле, не выпуская телефона. Майя не обещала
удобной развязки. Договорились, что она будет действовать
в установленном порядке, уточнит дальнейшие шаги, а он
останется на связи и не начнёт отвечать на официальные во-
просы самостоятельно. Она отдельно попросила не путать её
работу с возможностью отменить сказанное. Он сказал, что
понимает. Не знал, понимает ли на самом деле, но впервые
за эти дни у него был собеседник, которому не требовалось
восстанавливать последнюю часть истории по обрывкам.

Подтверждение вылета пришло после полудня. Прежнее
бронирование обновили, пассажиров попросили прибыть к
указанному времени; гостиница начала заказывать машины
сразу нескольким гостям. Дэниел собрал вещи за десять ми-



 
 
 

нут. В сумке почти нечего было раскладывать: одежда, кни-
га, зарядное устройство, документы. Увидел белую гости-
ничную карточку с номером и понял, что хочет оставить её,
хотя в ней не было никакой ценности. Сунул в карман, потом
вынул и положил возле телефона на тумбочке. Комната не
должна была превращаться в очередной футляр, из которого
он увозит доказательство краткой близости.

Вивиан встретилась ему в холле уже в форме. Волосы бы-
ли убраны, движения снова стали собранными, на плече ви-
села рабочая сумка. Рядом ждали коллеги. Дэниел остано-
вился чуть в стороне, не зная, какой жест допустим среди
людей, для которых он снова пассажир. Она сама подошла,
спросила, получил ли подтверждение, и на секунду косну-
лась его руки ниже локтя. От этого маленького прикоснове-
ния у него болезненно сжалось горло. Ему хотелось вернуть
женщину из утренней постели, с резинкой на запястье, и од-
новременно нравилось видеть эту другую её часть, которая
существовала без его участия.

— Как ты? — спросила она тише.
— Держусь.
— Ты поел?
Он улыбнулся, вспомнив её отца. Сказал, что да, хотя по-

сле разговора с Майей не смог съесть ничего. Вивиан по-
смотрела на него внимательно, однако спорить не стала. Они
проверили, что оба сохранили контакты. Теперь она присла-
ла ему полное имя, Вивиан Чан, и открыла свой профиль



 
 
 

с фотографией маленькой собаки сестры вместо портрета.
Дэниел почему-то ожидал увидеть её лицо и почувствовал
нежность к этому отказу соответствовать ожиданию.

— Я напишу, когда высплюсь, — сказала она. — После
возвращения у меня будут дела дома. Потом найдём день.

— Хорошо.
Слово далось не сразу. Он хотел уточнить, сколько дней,

предложить ужин, машину, оплатить отдых где-нибудь у мо-
ря, пока не вспомнил, что из моря они только что выбирают-
ся. Вместо этого спросил имя собаки. Вивиан ответила, рас-
смеялась и вернулась к коллегам. Он смотрел, как она разго-
варивает с невысокой женщиной в такой же форме, как до-
стаёт из сумки документы, как на секунду закрывает глаза,
устало потирая переносицу. Их близость не исчезла, но боль-
ше не занимала всё пространство вокруг неё. Ему предстоя-
ло это выдержать.

В аэропорт он ехал один. По краям дороги лежали обре-
занные ветви, вода оставалась в низинах, некоторые вывески
не горели. Водитель слушал разговорную передачу и время
от времени коротко отвечал голосу из телефона. Дэниел дер-
жал сумку на коленях, хотя мог положить рядом. Вспоми-
нал вчерашнюю дорогу, собственную руку над пустым сиде-
ньем, привычку удерживать того, кого там нет. Теперь рядом
тоже никого не было, однако это отсутствие содержало воз-
можность сообщения. Он не знал, облегчение это или новая
форма зависимости.



 
 
 

В терминале снова пришлось ждать. Уже без той тяжё-
лой неопределённости, когда неизвестно даже, где прове-
дёшь ночь, но с бесконечными уточнениями, переносами на-
чала посадки, людьми, которые каждый раз вставали рань-
ше объявления. Дэниел нашёл свободное место у края ряда.
Сумку поставил между ног, книгу положил на колени. По-
сле разговора с Майей хотелось спрятаться именно в чтение,
однако слова расплывались в знакомые формы, не соединя-
ясь в смысл. Он перелистнул страницу, понял, что не помнит
предыдущую, и закрыл.

Рядом сел мужчина лет шестидесяти с маленьким чемо-
даном и мягкой дорожной шляпой. Долго укладывал её так,
чтобы не помять, затем заметил, что задел локтем книгу, из-
винился. Дэниел ответил, что всё в порядке. Мужчина спро-
сил, не из того ли они рейса, который должен был сесть в
Гонконге раньше. Выяснилось, что из того же. Назвался Сай-
моном, сказал, что уже почти убедил жену: это очень длин-
ная экскурсия, за которую с них хотя бы не взяли отдельную
плату.

Дэниел улыбнулся. Саймон говорил легко, без желания
немедленно завладеть разговором. Рассказал, как до послед-
него надеялся не брать чемодан из аэропорта, потом два ча-
са искал чистые носки в сумке, которую сам собрал. Дэни-
ел вспомнил собственную неподготовленную поклажу, ко-
ротко рассказал о такси и мокрой дороге. Общая неприят-
ность оказалась удобнее любого знакомства по имени. Через



 
 
 

несколько минут они уже сравнивали гостиничные полотен-
ца у дверей с инженерными сооружениями, надёжность ко-
торых слишком зависела от человеческой веры.

Саймон спросил, давно ли Дэниел живёт в Дубае. Тот
ответил неопределённо, сказал, что последние события за-
ставили уехать. Мужчина услышал интонацию, не стал
уточнять. Заговорил о Гонконге, где собирался провести
несколько месяцев с женой: она работала над своим проек-
том, он обещал не скучать и не путаться под ногами. Дэниел
спросил, чем будет заниматься сам. Саймон перечислил чте-
ние, прогулки, встречи с несколькими знакомыми и попыт-
ку наконец перестать покупать книги быстрее, чем успевает
читать.

— У вас получается? — спросил Дэниел.
— У меня прекрасно получается пытаться.
Он рассмеялся. В этой реплике не было ни превосход-

ства, ни грусти, которой нужно сочувствовать. Человек про-
сто жил рядом с собственными несовершенствами и не тре-
бовал, чтобы весь мир учитывал их в расписании. Дэниелу
стало любопытно, всегда ли так было. Хотел спросить, но по-
нял, насколько личный вопрос приготовил человеку, знако-
мому меньше четверти часа. Вместо этого поинтересовался,
какие книги тот берёт в дорогу. Саймон посмотрел на том у
него на коленях и ответил, что обычно слишком тяжёлые.

Название оказалось знакомым. Он прищурился, попросил
посмотреть обложку, затем поднял глаза на Дэниела. Узнал



 
 
 

не сразу, и от этого узнавание вышло почти смущённым.
Сказал, что жена читала один из его романов, сам начал, но
отвлёкся и пока не закончил. Дэниел почувствовал готовую
авторскую улыбку, уже собирался заверить, что не обиделся,
однако Саймон не приносил извинения. Говорил о незакон-
ченной книге так же спокойно, как о собственных носках:
факт, не требующий церемонии.

— Значит, у меня ещё есть шанс вас разочаровать, — ска-
зал Дэниел.

— Разумеется. Было бы несправедливо лишать автора та-
кого права.

Рядом с ними кто-то громко спорил по телефону. Женщи-
на с двумя детьми пыталась понять новое объявление, смот-
рела на экран, потом на бумажный посадочный талон. Сай-
мон повернулся, спросил по-английски, нужна ли помощь.
Выяснили выход, сверили направление. Дэниел поднялся,
показал, где указатель, помог переставить маленький чемо-
дан через вытянутые ноги сидящих. Женщина поблагодари-
ла. Всё заняло минуту, после которой они вернулись к раз-
говору, не делая из помощи отдельной истории.

Дэниел заметил, что Саймон не предлагает женщине ре-
шить за неё всё. Спросил, в чём затруднение, ответил, отсту-
пил. Сам Дэниел обычно начинал с готового решения, ино-
гда даже прежде вопроса. Это позволяло выглядеть уверен-
ным и незаметно делало другого человека обязанным следо-
вать. В аэропорту приём работал не всегда: людям требова-



 
 
 

лось знать номер выхода, а не признать чьё-то превосходство
над хаосом. Он сел, почувствовал, как неприятная мысль о
себе снова появилась в минуту, когда никто его не обвинял.

Саймону позвонила жена. Он поднялся, отошёл к стеклу,
разговаривал тихо, иногда улыбался. Дэниел смотрел на его
спину и думал, что жена находится в другом городе, зани-
мается собственным делом, а он приезжает, не объявляя по-
ездку доказательством любви. Между ними, вероятно, тоже
бывали обиды, раздражение, дни без ответа. Ни одна пара
не живёт внутри того спокойствия, которое видит случай-
ный сосед. И всё же в коротком разговоре было что-то, чего
Дэниелу очень хотелось и что он почти всегда пытался полу-
чить силой ожидания.

Вернувшись, Саймон достал из сумки печенье, предло-
жил. Дэниел взял, хотя не хотел есть. Потом признался, что
в последнее время всё время забывает о еде, а когда напоми-
нают, раздражается. Саймон сказал, что жена называет это
сочетанием детства и служебной занятости. Он сам когда-то
был уверен, что слишком важен для обеда, пока однажды
не обнаружил: от голода все дела просто кажутся страшнее.
Никакой универсальной мудрости в этом не было, и потому
Дэниел сумел принять печенье, не чувствуя, что его лечат.

Объявление прозвучало, когда они допивали воду. Люди
поднялись сразу, хотя ещё требовалось подождать несколько
минут. Дэниел тоже встал, потом сел обратно. Саймон заме-
тил движение и улыбнулся, не комментируя. Они посмотре-



 
 
 

ли на медленно образующуюся очередь, на человека, кото-
рый пытался пройти мимо, уверяя, что у него особая катего-
рия. Дэниел узнал в интонации собственный голос у гости-
ничного трансфера. Усмехнулся, покачал головой. Саймон
спросил, что смешного. Он ответил: кажется, увидел коллегу
по некоторым дурным привычкам.

Перед посадкой обменялись контактами. Саймон написал
своё имя, прислал маленькую фотографию, чтобы Дэниел не
перепутал с десятком других Саймонов, если такие есть. Тот
ответил, что очередь пока небольшая. Договорились как-ни-
будь выпить кофе, без точной даты и обещания непременно
поддерживать новую дружбу. Дэниел почувствовал неожи-
данное облегчение. В Гонконге появился человек, который
не был ни женщиной, способной избавить его от одиноче-
ства, ни специалистом, обязанным разбираться в его беде.
Просто знакомый из долгого ожидания.

У выхода Саймон убрал телефон, поднял чемодан, взял
шляпу в руку. Дэниел увидел, как внимательно он проверил
место, не оставил ли чего-нибудь, и сам оглянулся на крес-
ло. Там лежала пустая упаковка печенья. Поднял, выбросил,
вернулся в очередь. Почти смешно было чувствовать удовле-
творение от такой малости после разговора, в котором при-
знался в убийстве. Но признание не освобождало от обыч-
ных движений. Мир не делал его настолько исключитель-
ным, чтобы остальные люди должны были подбирать за ним
всё оставленное.



 
 
 

Когда они подошли к телетрапу, Саймон спросил, есть ли
у Дэниела кто-нибудь в городе. Тот подумал о Вивиан, кото-
рая сейчас уже работала, о её сообщении, о прогулке, ещё
не назначенной точно. Ответил, что, кажется, есть знакомая.
Саймон кивнул, не вкладывая в слово особого смысла, и ска-
зал, что город обычно становится понятнее хотя бы с одним
человеком. Дэниел посмотрел вперёд, где за поворотом на-
чинался салон. Ему хотелось, чтобы этого было достаточно.
Хотелось научиться не требовать от одного человека стать
всем городом сразу.

На посадке Вивиан встретила его обычным приветстви-
ем. Никакого особого внимания, никакой попытки сообщить
коллегам, что они знакомы. Дэниел кивнул, прошёл к крес-
лу и вдруг почувствовал себя спокойнее. Она не разыгрыва-
ла историю для публики. Через некоторое время принесла
воду, спросила, не нужно ли ещё что-нибудь. Он попросил
только кофе позже, если будет возможность. Она посмотре-
ла на него чуть дольше, чем требовалось, и ответила, что по-
старается. На её шее татуировки не было видно, и впервые
это не показалось утратой.

Полетели они уже под вечер. Облака расходились медлен-
но, местами открывая тёмную воду, редкие суда, нитки огней
у берега. Дэниел смотрел в иллюминатор и думал о том, что
несколько дней назад ожидал от Гонконга забвения. Теперь
в город, где его ещё никто не ждал, он вёз признание, про-
изнесённое адвокату, обещанную прогулку и имя женщины,



 
 
 

которую продолжал любить после смерти. Всё поместилось
в том же теле, на том же кресле. Никакая граница не требо-
вала оставить хотя бы часть этого перед входом.

Когда самолёт коснулся полосы в Гонконге, он не стал
первым снимать ремень. Дождался полной остановки, под-
нялся вместе с остальными, проверил карман кресла. Виви-
ан стояла у выхода. На этот раз он поблагодарил её по име-
ни, очень тихо. Она улыбнулась, ответила, что увидятся в го-
роде, и пропустила следующего пассажира. Дэниел прошёл
по телетрапу, не оглядываясь. Телефон поймал сеть, пришли
уведомления. Среди них было короткое сообщение Майи:
она ждёт ещё один документ и вернётся к нему завтра. Он
прочитал его, убрал телефон и пошёл туда, где за стеклян-
ными дверями начинался Гонконг.

В зале прибытия пахло тёплым пластиком и влажной
одеждой. После долгих часов в самолёте пространство ка-
залось слишком широким, хотя людей было много. Дэниел
остановился, пропуская поток, посмотрел на указатели. Но-
вое место снова требовало простых решений: куда идти, где
взять машину, какой адрес показать. Он устал так, будто сам
управлял всем перелётом. На деле от него почти ничего не
зависело, и именно это истощало сильнее понятной работы.

Документы проверили спокойно. Сотрудник поднял гла-
за, посмотрел на лицо, вернулся к экрану, задал обычный
вопрос. Дэниел ответил, чувствуя, как слишком вниматель-
но контролирует голос. Несколько секунд ожидания показа-



 
 
 

лись длиннее полёта. Хотелось узнать, что именно видно на
экране, не появилось ли уже что-нибудь из другой страны.
Никакого особого события не произошло. Документ верну-
ли, он поблагодарил, пошёл дальше, не придавая этому ни
значения оправдания, ни обещания безопасности, хотя тело
отчаянно хотело и того и другого.

У ленты с багажом люди смотрели на одинаковое дви-
жение, время от времени узнавая своё. Дэниелу не нужно
было ждать большой чемодан. Маленькая сумка оставалась
при нём, книга лежала внутри, всё необходимое помещалось
в несколько предметов. Он увидел мужчину, поднявшего с
ленты детскую коляску, женщину с огромным ярким чемо-
даном, пожилую пару, которая проверяла бирку, хотя вещь
явно принадлежала им. У каждого было что-то, что приехало
из прежнего места. Его собственный багаж выглядел слиш-
ком лёгким только снаружи.

Саймона заметил уже возле выхода. Тот стоял рядом с
женщиной, показывал что-то на телефоне и смеялся. Она
слушала, потом взяла у него шляпу, поправила помятый
край, покачала головой. Никаких объятий, рассчитанных на
наблюдателя, ничего, что можно было бы назвать большой
сценой встречи. Просто два человека снова оказались ря-
дом и немедленно занялись маленьким повреждением доро-
ги. Дэниел не подошёл, не захотел превращать их возвраще-
ние в продолжение собственного знакомства. Пошёл к выхо-
ду, чувствуя неожиданную нежность к жесту, который видел



 
 
 

несколько секунд.
Указатели привели к машине быстрее, чем ожидал. По-

сле Хайкоу отсутствие долгой очереди казалось почти при-
вилегией. Дэниел показал адрес W, водитель кивнул, помог
убрать сумку, спросил, первый ли раз в городе. Он ответил,
что да. Хотел добавить что-нибудь о погоде, о вынужденной
остановке, но не нашёл сил на ещё один пересказ. Водитель
понял молчание по-своему, включил радио тише. Эта ма-
ленькая уступка принесла облегчение, которого Дэниел не
стал оформлять словами.

Город приближался постепенно. Огни, широкие дороги,
вода в просветах, здания, появлявшиеся сразу несколькими
слоями. Он смотрел, пытаясь запомнить первое впечатление,
и почти сразу понял, что не получается. Усталость соединя-
ла всё в одну движущуюся поверхность. Раньше расстроился
бы: новый город, нужно почувствовать, увидеть, иметь по-
том собственный рассказ. Сейчас позволил смотреть без ре-
зультата. Можно приехать и не понять в первый час, куда по-
пал. Можно дать месту существовать до того, как найдётся
подходящая фраза.

Вивиан написала коротко: надеется, что добрался без при-
ключений, сама ещё занята, позже окажется дома. Дэниел
ответил, что в машине. Прислал размытый снимок огней за
стеклом. Она поставила улыбку, и разговор закончился. Ему
хотелось спросить, не увидятся ли сегодня, хотя ещё в хол-
ле Sheraton ясно сказала, что после возвращения будут дела



 
 
 

и сон. Желание было простым, почти детским: если сегодня
снова рядом, значит, всё действительно продолжается. Он не
отправил вопрос, оставил несколько часов без подтвержде-
ния.

На светофоре машина остановилась рядом с автобусом.
В окнах виднелись усталые лица, человек прижал голову к
стеклу, женщина поправляла ремень сумки. Дэниел на се-
кунду поискал знакомое лицо, хотя не знал, могла ли Виви-
ан вообще ехать здесь. Поймал себя и отвернулся. Она не
обязана была находиться в каждом следующем окне только
потому, что ему трудно переносить отсутствие. Могла идти
домой, разговаривать с коллегами, искать ключи, забыть на
несколько минут о пассажире, с которым провела странные
дни. От этой возможности любовь ещё не становилась ло-
жью.

Водитель спросил, надолго ли приехал. Дэниел ответил,
что пока не знает, потом добавил, что собирается работать.
Слова прозвучали неожиданно уверенно. Не отдыхать от тя-
жёлого, не исчезать, не искать новую женщину как средство
перестать думать. Хотя всё перечисленное тоже присутство-
вало, нельзя было честно вычеркнуть. Но работа оставалась
вещью, которую действительно умел и хотел делать. У него
были книги, читатели, файл, который можно открыть. Ничто
из этого не отменяло Лейлу, однако и Лейла не становилась
меньше от отказа написать следующую строку.

Он вынул книгу из сумки, положил на колени. Посвяще-



 
 
 

ние Марко открывать не стал, просто почувствовал вес. В
рукописи поклонника когда-то нашлись слова, позволившие
выйти из комнаты, где удерживал Локвуд. Теперь книга не
открывала ни одного внешнего замка. Оставалась предме-
том, с которым предстояло жить, пока вокруг постепенно по-
являются новые вещи. Дэниел провёл пальцем по краю об-
ложки, убрал обратно и посмотрел на руки водителя. Тот
спокойно поворачивал руль, знал направление, не требовал
от дороги личного смысла.

Чем ближе становилась гостиница, тем сильнее чувство-
вал усталость. Хотел душ, тишину, чистое бельё, чтобы хотя
бы несколько минут никто не задавал вопросов. Потом по-
нял, что именно вопросы нужны, только не все. От Вивиан
хотел услышать, доехал ли, от Майи — что выяснила, от ми-
ра — можно ли ещё жить. На первые два существовали лю-
ди. Третий невозможно было передать сотруднику у стойки
или женщине, которая сейчас снимала форму в другой части
города. С этим придётся оставаться самому, даже когда не
один.

Машина остановилась у входа. Водитель назвал сумму,
Дэниел расплатился, поблагодарил, проверил сиденье, не
оставил ли телефон. Взял маленькую сумку, ощутил её при-
вычную лёгкость, вышел. Дверь придержали, кто-то спро-
сил, нужна ли помощь. Он ответил, что справится, затем поз-
волил взять багаж, потому что отказ тоже не обязан стано-
виться доказательством самостоятельности. Поднял глаза к



 
 
 

освещённому пространству, шагнул внутрь и впервые за до-
рогу перестал смотреть, не придёт ли новое сообщение.



 
 
 

 
Глава 6

 
В W пахло сухим деревом, прохладным воздухом и чем-

то цветочным, едва заметным после влажной улицы. Дэниел
назвал фамилию, протянул паспорт, выслушал объяснения
о завтраке и лифтах. Всё было устроено с той ненавязчивой
уверенностью, за которую он привык платить: нужные слова
произносились прежде, чем возникал вопрос, сумка исчез-
ла из руки и появилась у двери номера, вода уже стояла на
столе. От этой безупречности он ощутил усталость сильнее,
чем в переполненном Sheraton. Здесь нельзя было сослаться
на тайфун, задержку, общий беспорядок. Номер был готов,
и дальше ему предстояло жить самостоятельно.

Окно занимало почти всю стену. За ним темнела гавань,
в воздухе висели огни, высокие здания терялись в остатках
облачности. Город не лежал перед ним, как Дубай из окна
на JBR; поднимался со всех сторон, дробился на отражения,
продолжался там, где глаз уже не различал улиц. Дэниел по-
дошёл близко к стеклу и увидел в нём себя: человек с неболь-
шой сумкой, с рубашкой, которую стоило переодеть, с ли-
цом, не подходящим этому виду. Отступил на шаг, чтобы от-
ражение исчезло, и несколько минут смотрел только на воду.

Распаковка заняла слишком мало времени. Он разложил
одежду на полке, поставил зарядное устройство возле кро-
вати, вынул книгу. Посвящение Марко открывалось само,



 
 
 

будто корешок привык останавливаться именно там. Дэниел
провёл ладонью по бумаге, закрыл том и поставил на стол. В
Дубае остался листок с двенадцатью словами, который боль-
ше ничего не открывал. Он помнил точное место: на столе,
там, где его увидят. Впервые отсутствие записи показалось
ему материальной вещью, как вынутая из кармана тяжесть,
которую рука всё ещё продолжает искать.

Он заказал еду в номер, открыл компьютер и создал но-
вый файл. Назвал его просто «Гонконг», затем долго смотрел
на пустую страницу. Обычно название помогало: делало слу-
чайные наблюдения частью замысла, давало право отклады-
вать написание, оставаясь писателем. Сейчас даже этот об-
ман не работал. Он набрал фразу о тайфуне, стёр, начал с
женщины, увиденной со спины, и тут же закрыл документ.
Слишком легко было превратить Вивиан в событие, случив-
шееся ради его текста. Вчера он ещё не знал, как она пьёт
чай, а уже мог придумать, зачем она появилась.

Ужин принесли на большом подносе. Дэниел ел у окна,
слушая негромкое бормотание телевизора. На экране пока-
зывали восстановление города после непогоды: люди убира-
ли ветки, открывали магазины, проверяли вывески. Он смот-
рел на движение рук, на деловую сосредоточенность чело-
века с лопатой, и вспоминал сотрудницу Sheraton, отжимав-
шую тряпку у двери. Мир всё время предлагал ему работу,
которую можно закончить: вытереть пол, починить замок,
собрать обломки. Он же умел главным образом давать про-



 
 
 

исходящему форму, после которой оно выглядело необходи-
мым.

Вивиан написала поздно. Добралась домой, нашла в холо-
дильнике забытый контейнер, который теперь придётся вы-
бросить, собирается спать. Прислала фотографию племян-
ника в слишком большой кепке, объяснив, что сестра встре-
чает её именно такими новостями. Дэниел увеличил снимок
и разглядывал край её руки у детского плеча, хотя понимал,
что фотография сделана раньше. Хотел ответить, что скуча-
ет, но слово показалось требованием, которого нельзя предъ-
являть человеку между душем и сном. Написал, что вид из
окна впечатляет, и отправил фотографию гавани.

Она ответила: «Завтра посмотри вниз. Там начинается го-
род». Потом пожелала спокойной ночи. Дэниел улыбнулся,
поставил телефон рядом с тарелкой и через минуту снова
взял его, будто за это время могла возникнуть ещё одна при-
чина не оставаться одному. В её чате появилось «не в се-
ти». Он закрыл приложение, открыл почту, снова вернулся
к нему. Лишь после третьего раза заметил, что не помнит ни
одного изображения, мелькавшего на телевизоре.

Ночью приснился Лондон. Без погони, без кольца, без
тёмных помещений, в которых обычно действовали его ге-
рои. Эвелин сидела на краю стола и ела грушу, держа сал-
фетку под подбородком. Он говорил, что на стол нельзя са-
диться, она спрашивала, где написано это правило, и тяну-
лась за его чашкой. Всё происходило на расстоянии вытяну-



 
 
 

той руки. Дэниел проснулся уже с готовым движением к ней;
ладонь упала на холодное бельё, и номер постепенно собрал-
ся вокруг: окно, вода в бутылке, зелёная точка у выключате-
ля. Ему захотелось запомнить сон, пока он не превратился в
пересказ. Он открыл заметки и написал: «Груша. Салфетка.
Её пятка касается ножки стола». Имени не потребовалось.

Снова заснуть не удалось. Дэниел включил маленькую
лампу, посмотрел на записанные слова о груше и почувство-
вал почти детское желание позвонить человеку из сна. Не
найти старую переписку, не увидеть фотографию, а именно
услышать сонное недовольство тем, что разбудил. Рука уже
лежала на телефоне. Он убрал её, сел, долго смотрел на соб-
ственные колени. Потом встал, оделся и спустился завтра-
кать раньше, чем собирался. Иногда единственным доступ-
ным движением было физически выйти из комнаты, в кото-
рой память стала слишком убедительной.

В ресторане ещё было мало людей. Сотрудники перестав-
ляли приборы, проверяли чашки, тихо переговаривались. У
окна сидел мужчина с газетой, рядом женщина печатала на
компьютере, почти не глядя на тарелку. Дэниел выбрал стол
в стороне, заказал кофе и открыл меню, хотя знал, что возь-
мёт. Официант спросил, один ли он. Вопрос был обычным,
нужен был для сервировки, но Дэниел на секунду замолчал.
Потом ответил, что один. Человек убрал лишний прибор, и
это простое действие отчего-то показалось окончательным.

Он взял телефон, открыл сообщение Вивиан, последнее



 
 
 

пожелание спокойной ночи. У неё сейчас было раннее утро,
она могла ещё спать. Дэниел набрал «проснулся, вспомнил
тебя», посмотрел на фразу и стёр. Ничего плохого в ней не
было, кроме того, что написал не совсем о ней. Проснулся и
вспомнил Эвелин, а живому человеку собирался сообщить
другой смысл, чтобы получить ответ. Эта маленькая подме-
на выглядела слишком знакомой. Он положил аппарат и по-
просил принести ещё воды.

За соседним столом пожилая пара обсуждала планы. Жен-
щина хотела куда-то поехать одна, мужчина уточнял время,
спорил о маршруте, потом сказал, что подождёт в другом
месте. В разговоре было раздражение, привычка, немного
заботы, но никакой катастрофы. Дэниел слышал только от-
дельные слова и всё равно почувствовал зависть. Люди уме-
ли разойтись на несколько часов, оставаясь парой. Он то-
же когда-то умел, наверное, или, по крайней мере, считал,
что умеет, пока не появлялось желание проверить, почему
несколько часов превратились в четыре.

Завтрак принесли быстро. Дэниел ел, смотрел на гавань,
постепенно возвращая себе вкус. На воде двигалось судно, за
стеклом белел влажный воздух, где-то в зале звякнула упав-
шая ложка. Он попробовал не думать о том, что делать со
всей жизнью. Только закончить еду, выпить кофе, поднять-
ся, поговорить с Майей в назначенное время. Впервые заме-
тил, насколько жесток бывает к себе в минутах, когда требу-
ет немедленного большого решения, а потом так же жестоко



 
 
 

требует его от других.
Вернувшись в номер, обнаружил, что одна из штор не

двигается. Дёрнул за край, остановился, позвонил на стойку.
Через некоторое время пришёл сотрудник с небольшим че-
моданчиком инструментов. Назвался Джеффри, извинился,
спросил, можно ли подойти к окну. Дэниел отступил. Чело-
век работал спокойно, без желания поддерживать разговор,
и это сначала показалось облегчением. Потом тишина сно-
ва стала слишком плотной, и Дэниел спросил, давно ли он
здесь работает.
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