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Аннотация
Осень в Старфорде в этом году выдалась ранней. Пока

сентябрьское солнце мягко золотит первые пожелтевшие листья
яблонь, уехавшая из суетного мегаполиса Вивьен решает
рискнуть всем и открыть кондитерскую «Au Coin du Feu».
Основываясь на бабушкиных секретах, она начинает создавать не
просто десерты, а настоящее лекарство от душевной хандры —
ароматную выпечку, согревающие пряные напитки и изысканные
кондитерские шедевры.

Вскоре её заведение становится спасительным островком для
жителей городка. Наполняя чашки ароматом кардамона, ванили
и бобов тонка, Вивьен делит с гостями мудрые жизненные
притчи. За столиками кондитерской забытых мечтаний хмурые
панцири трескаются, разбитые сердца исцеляются, а взрослые,
уставшие люди наконец-то обретают долгожданный покой,
находят внутренние силы и заново учатся радоваться простым
вещам.
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Жизнь Вивьен начала принимать странные, стремитель-
ные обороты. Привычный уклад вещей рушился в самый
неожиданный момент. А началось всё с того, что сразу после
своего двадцать четвёртого дня рождения она решила рас-
статься с парнем. По правде говоря, она давно вынашивала
мысль об этом шаге и считала его единственно верным. По-
следние два года между ними не было душевной близости,
и Вивьен всё чаще задавалась вопросом: «А зачем мне эти
отношения и что они дают?».

Едва пережив этот переломный момент, она получила из-
вестие, которое всколыхнуло в её душе ещё более мощную
волну эмоций, чем первая перемена.

В один из дней, пытаясь перевести дух и хоть как-то раз-
веяться посреди монотонных рабочих будней, Вивьен загля-
нула в кофейню у дома. Стоило ей присесть, как за её столик
без приглашения опустился пожилой, благообразный муж-
чина в старомодном костюме. Он неторопливо заказал себе
кофе. Вивьен уже собиралась вежливо возразить, но не успе-
ла оправиться от неожиданности, как незнакомец заговорил
первым. Его голос звучал спокойно и веско:— Я вёл дела ва-
шей семьи много лет, Вивьен. Время пришло. Вам пора вер-
нуться домой.Оставалось загадкой, как этому находчивому
человеку удалось вычислить её в огромном мегаполисе. Воз-
можно, это были его профессиональные юристские штучки,
а может, бабушка сама когда-то оставила ему адрес внучки.



 
 
 

Пожилого нотариуса звали мистер Блэквуд, и эта встреча из-
менила абсолютно всё.

Он передал девушке не только официальную бумагу, ко-
торая начиналась со строгих слов: «Уважаемая Вивьен, из-
вещаю вас об открытии наследственного дела...», но и пись-
мо от бабушки.Взглянув на строки, Вивьен с трудом узнала
её почерк. Они не виделись долгих двенадцать лет, и за это
время буквы сильно изменились, а линии стали менее уве-
ренными — рука старушки заметно дрожала. Казалось, ба-
бушка писала это послание как прощальное, отчётливо по-
нимая, что скоро уйдёт, так и не обняв внучку в последний
раз. От этой мысли у Вивьен болезненно сжалось сердце. На
неё лавиной накатили не только тёплые детские воспомина-
ния, но и глухое, липкое чувство вины.

Когда-то давно она уехала от бабушки из крошечного про-
винциального городка за тысячи километров, чтобы про-
должить учёбу в колледже. После его окончания заверте-
лась бурная жизнь в мегаполисе, и Вивьен так и не собра-
лась навестить родные места. В круговороте столичных дел
она вспоминала о старушке непростительно редко. Лишь раз
в год она набирала знакомый номер, чтобы сухо спросить:
«Как дела?». В памяти их общение всегда оставалось ярким,
бережным и бесконечно близким. Но, как выяснилось, оно
так и осталось запертым в далёком детстве.Времени на сбо-
ры у Вивьен ушло немного. Сложив в дорожную сумку вещи
всего на пару дней, она выехала в дом своего детства.



 
 
 

Приехав на место, она обнаружила, что дом почти не из-
менился. Разве что выглядел теперь более старым и устав-
шим, чем во время её последнего визита. И если перила на
веранде кто-то ещё заботливо подкрашивал в последний год,
то сам фасад казался совсем невзрачным. Зато на заросшем
участке сохранилась выложенная камнем дорожка. Пройдя
по ней вглубь сада, за густыми кронами деревьев Вивьен уви-
дела его — маленький, чуть облупившийся жёлтый домик
на дереве. Символ её самых безопасных и счастливых вос-
поминаний.

При виде этих знакомых, пропитанных ностальгией досок
на душе наконец-то стало спокойнее. А ведь приехала она
сюда с тяжёлым чувством тревоги. Перемены никогда не да-
ются легко, а смерть близкого человека, даже если вы не ви-
делись много лет, всегда оставляет неизгладимый отпечаток.

Пошатываясь, Вивьен поднялась по ненадёжной скрипу-
чей лестнице. Ей отчаянно хотелось спрятаться здесь от да-
вящих взрослых проблем, как в детстве. Забравшись внутрь,
среди запылившихся старых игрушек она внезапно обнару-
жила потрёпанную тетрадь. Сердце девушки испуганно и ча-
сто затрепетало. Это была та самая кулинарная книга, кото-
рую они с бабушкой когда-то писали вместе, а потом часами
колдовали по ней у плиты. Бабушка тогда выбирала самые
простые рецепты, чтобы маленькой девочке было проще их
понять.

На полях пожелтевших страниц красовались вовсе не



 
 
 

граммы и пропорции, а странные, причудливые заметки:
«печь только в хорошем расположении духа», «добавить ще-
потку покоя». В этот момент Вивьен словно наяву вспомни-
ла свою заветную детскую мечту — дарить людям радость
через выпечку.

Неужели «печенье покоя» действительно сработает, если
приготовить его строго по инструкции? Звучало как самая
настоящая магия. Но они ведь жили в реальном, прагматич-
ном мире, где волшебства не бывает. Хотя в маленькие чу-
деса Вивьен всё ещё верила. Одно из таких чудес — магия
нашего собственного восприятия и сила веры во что-то пре-
красное. И всё же сейчас эта тетрадь казалась девушке не
более чем тёплым приветом из прошлого. Просто милая по-
пытка бабушки развлечь маленькую внучку, привить ей ин-
терес к кулинарии и разукрасить скучные будни щепоткой
детской фантазии.

Время в домике на дереве пролетело незаметно, и в живо-
те предательски заурчало. В последний раз Вивьен ела, ка-
залось, целую вечность назад — хотя на самом деле после
домашнего завтрака прошло всего около восьми часов.

Девушка поймала себя на мысли, что до сих пор так и
не зашла внутрь самого дома. Поначалу этот шаг казался ей
слишком резким, необратимым. Она была просто не готова.
Боялась зайти и окончательно расстроиться, утонуть в боли.
Но теперь, после минут, проведённых в жёлтом домике, она
наконец почувствовала в себе силы.



 
 
 

Переступив порог, Вивьен сразу уловила знакомый запах
— запах бабушки. Странно, но раньше он казался ей совсем
другим. В комнатах не было откровенного бардака, однако
прежней безупречной чистоты и идеального порядка тоже не
чувствовалось. Пройдя на кухню, она подсознательно ожи-
дала увидеть бытовые следы недавней жизни: забытую на
столе чашку с недопитым чаем или прокисшее молоко в хо-
лодильнике. Но ничего этого не было. Кухня встретила её
стерильной пустотой. На мгновение Вивьен показалось, буд-
то кто-то уже успел прийти сюда до неё и тщательно под-
чистить все напоминания о чужом присутствии. А быть мо-
жет… бабушка просто физически не могла выходить гото-
вить в свои последние недели жизни.

Теперь к глухому чувству голода примешалась новая, ост-
рая вспышка боли. Вивьен снова почувствовала себя невы-
носимо плохой, эгоистичной внучкой.

Следующая мысль не заставила себя долго ждать — Ви-
вьен внезапно осознала, что еды у неё с собой нет. Да и мест-
ных магазинов поблизости она совсем не помнила. Немного
подумав, она решила выдать своё присутствие и обратиться
к соседям. В детстве они всегда казались ей удивительно ми-
лыми, чуткими людьми. Оставалось лишь надеяться, что го-
ды их не изменили, они по-прежнему приветливы и с ними
удастся договориться.

План созрел быстро: Вивьен намеревалась попросить у со-
седки хоть какие-нибудь продукты, из которых можно со-



 
 
 

образить быстрый ужин. Взамен она собиралась полностью
оплатить их стоимость, а в качестве благодарности пообеща-
ла в следующий свой выезд в большой магазин закупить про-
дуктов и на их долю, доставив прямо к порогу. Ей самой это
предложение казалось весьма заманчивым и честным, ведь
никаких служб доставок в этих краях отродясь не водилось.
А вот в мегаполисе Вивьен давно привыкла, что любые про-
дукты ей приносят лично на дом по первому требованию.

***
Дверь соседского дома отворилась, но на пороге показал-

ся вовсе не тот, кого ожидала увидеть Вивьен. Ей открыл
мужчина средних лет с угрюмым, совсем не приветливым
лицом. Под его холодным, вопросительным взглядом Вивьен
на секунду опешила, внезапно подумав, что её затея с про-
дуктами была ужасно безрассудной.

Однако не успела она развернуться, чтобы уйти, как из
глубины прихожей раздался скрипучий, но бодрый и нетер-
пеливый старческий голос. Вивьен нерешительно сделала
шаг вперед и назвала своё имя. В то же мгновение сухонькая
пожилая женщина оттеснила угрюмого мужчину в сторону
и крепко, до хруста обняла девушку, словно та была самым
долгожданным гостем на свете

Вивьен растерялась. Она совершенно не узнавала лица
этой старушки, зато сама женщина, казалось, помнила её до
малейших черт. Это была всё та же соседка из её детства —
миссис Хадсон, просто время безжалостно покрыло её лицо



 
 
 

сеткой глубоких морщин и согнуло спину.
Узнав о пустой кухне, миссис Хадсон засуетилась и ра-

душно вручила Вивьен щедрую часть своего собственного
готового ужина, наотрез отказавшись брать деньги. Девушка
искренне поблагодарила её и, сославшись на сильную уста-
лость после долгой дороги, пообещала обязательно загля-
нуть на чай завтра утром. Затягивать визит прямо сейчас ей
не хотелось — в глазах миссис Хадсон горел слишком яркий,
испытующий огонёк. Вивьен отчётливо понимала: старушке
не терпится многое ей рассказать, но к таким откровениям
нужно было сперва подготовиться.

Устроившись на старом диване, Вивьен с аппетитом съе-
ла ещё тёплый ужин. В каждом кусочке чувствовалась та са-
мая неповторимая нотка домашней еды и уюта. Сытость при-
несла покой. По логике вещей, сейчас стоило бы отправить-
ся отдыхать, но Вивьен, вопреки ожиданиям, совершенно не
чувствовала усталости. Вместо сна она решила попробовать
приготовить что-то на десерт и заварить чай. Благо аромат-
ным чаем у бабушки всегда были забиты целые полки.

Рецепт в потрёпанной тетради был выбран, можно ска-
зать, наугад — Вивьен просто искала то, на что хватило бы
ингредиентов. Мука отыскалась в старом шкафчике на кух-
не, правда, в ней уже успели завестись жуки. Зато кусок от-
личного домашнего сливочного масла, завернутый в перга-
мент, миссис Хадсон вынесла ей вместе с ужином. За начин-
кой далеко ходить не пришлось — спелые яблоки как раз



 
 
 

обильно осыпались с яблонь прямо за домом. А всё осталь-
ное для пирога Вивьен удалось отыскать в старых запасах на
полках.

Рецепт в потрёпанной тетради был выбран, можно ска-
зать, наугад — Вивьен просто искала то, на что хватило бы
ингредиентов. Мука отыскалась в старом шкафчике на кух-
не, правда, в ней уже успели завестись жуки. Зато кусок от-
личного домашнего сливочного масла, завернутый в перга-
мент, миссис Хадсон вынесла ей вместе с ужином. За начин-
кой далеко ходить не пришлось — спелые яблоки как раз
обильно осыпались с яблонь прямо за домом. А всё осталь-
ное для пирога Вивьен удалось отыскать в старых запасах на
полках.

На пожелтевшей странице красовался заголовок: «Авгу-
стовская галета от душевной стужи».

С виду это был самый обычный рецепт.Для простого пе-
сочного теста:

• Мука — около 200 грамм (примерно 1,5 стакана)• Сли-
вочное масло (холодное) — 100 грамм (половина стандарт-
ной пачки)• Щепотка соли и пара ложек сахара• Ледяная
вода — 3–4 столовые ложки (чтобы собрать тесто в шар)Д-
ля начинки:• Яблоки — 2–3 штуки• Сахар — 2–3 столовые
ложки (чтобы пересыпать яблоки)• Корица — чайная лож-
ка (для того самого умопомрачительного аромата)• Немно-
го крахмала (кукурузного или картофельного) — 1 чайная
ложка.Внизу бабушкиной рукой было выведено пояснение:



 
 
 

крахмал нужен,

«чтобы удержать яблочный сок, как мы
удерживаем в сердце важные воспоминания».
Бабушка

А вот дальше начиналась истинная магия рецепта:
«...И когда яблоки будут тонко нарезаны, а тесто раската-

но, добавь самый главный, секретный ингредиент — щепот-
ку замершего времени. Для этого закрой глаза, сделай глу-
бокий вдох и на три удара сердца задержи дыхание. Вспом-
ни момент из детства, когда ты была абсолютно счастлива и
никуда не спешила. Перенеси это тепло в пирог. Магия га-
леты растопит любую, даже самую застарелую печаль гостя,
и вернет ему надежду».

«Значит… одно светлое воспоминание», — пробормота-
ла Вивьен, внутренне напрягаясь

Её прагматичный взрослый ум отчаянно сомневался. Дей-
ствительно ли получится тот самый эффект, которого ко-
гда-то ждала от неё бабушка? «Ну ладно, нужно просто по-
пробовать», — промелькнуло у неё в голове.

Вивьен прикрыла веки и мысленно перенеслась далеко на-
зад — в те времена, когда она была ещё совсем маленькой
девочкой, задолго до колледжа, взрослой жизни и полного
переезда в мегаполис. Это было почти семнадцать лет назад.

Она отчётливо вспомнила тот день, когда они с бабушкой



 
 
 

только закончили красить домик на дереве. Ладони всё ещё
пахли свежей древесиной и краской, а на носу у маленькой
Вивьен красовалось ярко-жёлтое пятно. Бабушка бережно
стирала его краем своего ситцевого фартука, целовала внуч-
ку в макушку и тихо шептала: «Теперь ты наше маленькое
солнце, Виви».

Тогда, в самом конце августа, солнце казалось бесконеч-
ным, а мир вокруг — огромным, безопасным и удивительно
добрым. И внутри у неё разливалось такое звенящее, чистое
счастье, словно этот жёлтый домик на ветках старой яблони
мог укрыть её от любых будущих жизненных бурь.

Вивьен открыла глаза и принялась за работу. Начинка бы-
ла готова: яблоки она только что нарвала прямо в заброшен-
ном бабушкином саду, где они густо усыпали траву под окна-
ми. Домашнее сливочное масло досталось ей вместе с ужи-
ном. Остальные специи нашлись в старых запасах на полках.
Даже с мукой из старого шкафчика, в которой уже успели
завестись жуки, Вивьен упрямо справилась, тщательно пере-
брав и просеяв её несколько раз.

Когда она соединила все ингредиенты, тесто получилось
и правда добротным — это было понятно невооружённым
взглядом, хотя Вивьен уже очень давно не бралась за выпеч-
ку. Оно дышало податливостью и странным, едва уловимым
теплом.

Когда галета наконец подрумянилась, Вивьен достала её
из духовки. Дав пирогу немного остыть, она отрезала пер-



 
 
 

вый кусочек и сделала глоток чая, заваренного с сушёными
листьями малины и дикой мяты из старых бабушкиных за-
готовок.

Ощущения от первого укуса оказались двоякими. Эф-
фект вроде бы и был, но какой-то неопределённый — пять-
десят на пятьдесят. По телу разлилось приятное, глубокое
расслабление, а застарелое чувство вины будто слегка при-
тупилось. Но Вивьен тут же поймала себя на скептической
мысли: возможно, это было обычное действие мяты в горя-
чем чае? Или же она сама упустила какую-то важную деталь
в рецепте? А может, магии просто не существует, и вся эта
тетрадь — лишь красивая сказка? В самом крайнем случае,
бабушкино волшебство было слишком слабым, чтобы пере-
весить тяжесть реального мира.

Успокоившись вечерним кулинарным ритуалом, Вивьен
отправилась спать. В шкафу обнаружилось старое, но чистое
постельное бельё, которое она и постелила себе в маленькой
уютной комнатке на втором этаже.

На следующее утро её пробудил настойчивый звонок
в дверь. Первой спросонья промелькнула раздражённая
мысль: «Кого же сюда принесло так рано?». В городе Вивьен
совершенно отвыкла от ранних подъёмов. Спустившись, она
обнаружила на пороге миссис Хадсон — ту самую соседку,
что выручила её вчера ужином. Это было странно, ведь Ви-
вьен обещала сама прийти к ней в гости. Видимо, деятельная
старушка просто не смогла дождаться.



 
 
 

Они устроились на кухне и долго, мило болтали. Миссис
Хадсон рассказала о последних месяцах жизни бабушки и о
том, как часто та вспоминала свою внучку. Оказалось, ста-
рушка бережно хранила фотографии взрослой Вивьен в от-
дельном альбоме и с гордостью показывала их всем местным
соседкам. Бабушка была ближе всего как раз с миссис Хад-
сон, которая попросила с этого дня называть её просто мис-
сис Хадди. Признаться честно, так было даже лучше. Неве-
роятно уютное сокращение, которое сразу вызывало ассоци-
ации с заботой, тёплым чаем и домашним очагом.

У этих пожилых женщин, как выяснилось, существова-
ла многолетняя традиция утреннего «коффи тайма». Каж-
дое утро они ходили друг к другу в гости, пили кофе и ла-
комились домашним мармеладом, приготовленным из ягод
со своих же малиновых кустов. Впрочем, судя по рассказам,
пили они не только кофе, но и ароматные домашние чаи, и
целебные травяные сборы.

Кстати, миссис Хадди пришла в абсолютный восторг от
яблочной галеты, которую Вивьен испекла накануне вече-
ром. Съев кусочек, она тут же строго наказала девушке поча-
ще готовить по рецептам из бабушкиной тетради. Пожилая
женщина призналась, что эта галета удивительным образом
убирает из души тоску и создаёт ощущение тёплого, незри-
мого присутствия. Пирог помогал смириться с тем, что всё
в этой жизни когда-то заканчивается — но лишь для того,
чтобы освободить место чему-то новому и светлому. Вивьен



 
 
 

не показалось, что старушка была слишком настырной. Ско-
рее наоборот: им обеим искренне нравилась компания друг
друга, и старый дом вокруг уже не казался таким пугающе
одиноким.

После этого визита, воодушевлённая первыми успехами,
Вивьен попробовала приготовить ещё и печенье. Оно полу-
чилось даже более удачным и аккуратным, чем галета. Смы-
вая муку с рук, девушка поймала себя на мысли, что начи-
нает по-настоящему верить в тихую, добрую магию этих ре-
цептов и тех мыслей, которые она вкладывала в податливое
тесто.
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