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Аннотация
В центре повествования – община старообрядцев, у которых

чиновники отбирают чтимую икону ангела. Для верующих это не
просто потеря святыни, но духовное потрясение, и они решаются
на отчаянный шаг, чтобы вернуть образ. Повесть погружает
в мир русской иконописи, народной веры и ремесленного
мастерства, показывая столкновение официальной церкви и
старой веры, а также чудо, которое становится возможным
благодаря искреннему упованию.
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Дело было о Святках, накануне Васильева вечера. Пого-
да разгулялась самая немилостивая. Жесточайшая поземная
пурга, из тех, какими бывают славны зимы на степном Завол-
жье, загнала множество людей в одинокий постоялый двор,
стоящий бобылем среди гладкой и необозримой степи. Тут
очутились в одной куче дворяне, купцы и крестьяне, рус-
ские, и мордва, и чуваши. Соблюдать чины и ранги на таком
ночлеге было невозможно: куда ни повернись, везде тесно-
та, одни сушатся, другие греются, третьи ищут хотя малень-
кого местечка, где бы приютиться; по темной, низкой, пере-
полненной народом избе стоит духота и густой пар от мок-
рого платья. Свободного места нигде не видно: на полатях,
на печке, на лавках и даже на грязном земляном полу – везде
лежат люди. Хозяин, суровый мужик, не рад был ни гостям,
ни наживе. Сердито захлопнув ворота за последними добив-
шимися на двор санями, на которых приехали два купца, он
запер двор на замок и, повесив ключ под божницею, твердо
молвил:

– Ну, теперь кто хочешь, хоть головой в ворота бейся, не
отворю.

Но едва он успел это выговорить и, сняв с себя обширный
овчинный тулуп, перекрестился древним большим крестом
и приготовился лезть на жаркую печку, как кто-то робкою
рукой застучал в стекло.

– Кто там? – окликнул громким и недовольным голосом



 
 
 

хозяин.
– Мы, – ответили глухо из-за окна.
– Ну-у, а чего еще надо?
– Пусти, Христа ради, сбились… обмерзли.
– А много ли вас?
– Не много, не много, восемнадцатеро всего, восемнадца-

теро, – говорил за окном, заикаясь и щелкая зубами, очевид-
но, совсем перезябший человек.

– Некуда мне вас пустить, вся изба и так народом укладе-
на.

– Пусти хоть малость обогреться!
– А кто же вы такие?
– Извозчики.
– Порожнем или с возами?
– С возами, родной, шкурье везем.
– Шкурье! шкурье везете, да в избу ночевать проситесь.

Ну, люди на Руси настают! Пошли прочь!
– А что же им делать? – спросил проезжий, лежавший под

медвежьей шубой на верхней лавке.
– Валить шкурье да спать под ним, вот что им делать, –

отвечал хозяин и, ругнув еще хорошенько извозчиков, лег
недвижимо на печь.

Проезжий из-под медвежьей шубы в тоне весьма энергич-
ного протеста выговаривал хозяину на жестокость, но тот не
удостоил его замечания ни малейшим ответом. Зато вместо
его откликнулся из дальнего угла небольшой рыженький че-



 
 
 

ловечек с острою, клином, бородкой.
– Не осуждайте, милостивый государь, хозяина, – загово-

рил он, – он это с практики берет и внушает правильно – со
шкурьем безопасно.

– Да? – отозвался вопросительно проезжий из-под медве-
жьей шубы.

– Совершенно безопасно-с, и для них это лучше, что он
их не пускает.

– Это почему?
– А потому, что они теперь из этого полезную практику

для себя получили, а между тем, если еще кто беспомощный
добьется сюда, ему местечко будет.

– А кого теперь еще понесет черт? – молвила шуба.
– А ты слушай, – отозвался хозяин, – ты не болтай пустых

слов. Разве супостат может сюда кого-нибудь прислать, где
этакая святыня? Разве ты не видишь, что тут и Спасова ико-
на и Богородичный лик.

– Это верно, – поддержал рыженький человек. – Всякого
спасенного человека не ефиоп ведет, а ангел руководствует.

– А вот я этого не видал, и как мне здесь очень скверно, то
и не хочу верить, что меня сюда завел мой ангел, – отвечала
словоохотливая шуба.

Хозяин только сердито сплюнул, а рыжачок добродушно
молвил, что ангельский путь не всякому зрим и об этом толь-
ко настоящий практик может получить понятие.

– Вы об этом говорите так, как будто сами вы имели такую



 
 
 

практику, – проговорила шуба.
– Да-с, ее и имел.
– Что же это: вы видели, что ли, ангела, и он вас водил?
– Да-с, я его и видел, и он меня руководствовал.
– Что вы, шутите или смеетесь?
– Боже меня сохрани таким делом шутить!
– Так что же вы такое именно видели; как вам ангел яв-

лялся?
– Это, милостивый государь, целая большая история.
– А знаете ли, что тут уснуть решительно невозможно, и

вы бы отлично сделали, если бы теперь рассказали нам эту
историю.

– Извольте-с.
–  Так рассказывайте, пожалуйста: мы вас слушаем. Но

только что же вам там на коленях стоять, вы идите сюда к
нам, авось как-нибудь потеснимся и усядемся вместе.

–  Нет-с, на этом благодарю-с! Зачем вас стеснять, да и
к тому же повесть, которую я пред вами поведу, пристойнее
на коленях стоя сказывать, потому что это дело весьма свя-
щенное и даже страшное.

– Ну как хотите, только скорее сказывайте, как вы могли
видеть ангела и что он вам сделал?

– Извольте-с, я начинаю.
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– Я, как несомненно можете по мне видеть, человек со-
всем незначительный, я более ничего, как мужик, и воспи-
тание свое получил по состоянию, самое деревенское. Я не
здешний, а дальний, рукомеслом я каменщик, а рожден в
старой русской вере. По сиротству моему я сызмальства по-
шел со своими земляками в отходные работы и работал в
разных местах, но все при одной артели, у нашего же кре-
стьянина Луки Кирилова. Этот Лука Кирилов жив по сии
дни: он у нас самый первый рядчик. Хозяйство у него было
стародавнее, еще от отцов заведено, и он его не расточил,
а приумножил и создал себе житницу велику и обильну, но
был и есть человек прекрасный и не обидчик. И уж зато ку-
да-куда мы с ним не ходили? Кажется, всю Россию изошли, и
нигде я лучше и степеннее его хозяина не видал. И жили мы
при нем в самой тихой патриархии, он у нас был и рядчик и
по промыслу и по вере наставник. Путь свой на работах мы
проходили с ним точно иудеи в своих странствиях пустын-
ных с Моисеем, даже скинию свою при себе имели и нико-
гда с нею не расставались: то есть имели при себе свое «Бо-
жие благословение». Лука Кирилов страстно любил иконо-
писную святыню, и были у него, милостивые государи, ико-
ны всё самые пречудные, письма самого искусного, древне-
го, либо настоящего греческого, либо первых новгородских



 
 
 

или строгановских изографов. Икона против иконы лучше
сияли не столько окладами, как остротою и плавностью пре-
дивного художества. Такой возвышенности я уже после ни-
где не видел!

И что были за во имя разные и Деисусы, и нерукотворен-
ный Спас с омоченными власы, и преподобные, и мучени-
ки, и апостолы, а всего дивнее многоличные иконы с деяния-
ми, каковые, например: Индикт, Праздники, Страшный суд,
Святцы, Соборы, Отечество, Шестоднев, Целебник, Седми-
ца с предстоящими; Троица с Авраамлиим поклонением у
дуба Мамврийского, и, одним словом, всего этого благоле-
пия не изрещи, и таких икон нынче уже нигде не напишут,
ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Палихове; а о Греции и
говорить нечего, так как там эта наука давно затеряна. Лю-
били мы все эту свою святыню страстною любовью, и сообща
пред нею святой елей теплили, и на артельный счет лошадь
содержали и особую повозку, на которой везли это Божие
благословение в двух больших коробьях всюду, куда сами
шли. Особенно же были при нас две иконы, одна с греческих
переводов старых московских царских мастеров: Пресвятая
Владычица в саду молится, а пред ней все древеса кипари-
сы и олинфы до земли преклоняются; а другая ангел-храни-
тель, Строгановы дела. Изрещи нельзя, что это было за ис-
кусство в сих обеих святынях! Глянешь на Владычицу, как
пред ее чистотою бездушные древеса преклонились, сердце
тает и трепещет; глянешь на ангела… радость! Сей ангел во-



 
 
 

истину был что-то неописуемое. Лик у него, как сейчас ви-
жу, самый светло-божественный и этакий скоропомощный;
взор умилен; ушки с тороцами, в знак повсеместного ото-
всюду слышания; одеянье горит, рясны златыми преиспещ-
рено; доспех пернат, рамена препоясаны; на персях младен-
ческий лик Эмануилев; в правой руке крест, в левой огнепа-
лящий меч. Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и
русы, с ушей повились и проведены волосок к волоску иго-
лочкой. Крылья же пространны и белы как снег, а испод ла-
зурь светлая, перо к перу, и в каждой бородке пера усик к
усику. Глянешь на эти крылья, и где твой весь страх денется:
молишься «осени», и сейчас весь стишаешь, и в душе станет
мир. Вот это была какая икона! И были-с эти два образа для
нас все равно что для жидов их святая святых, чудным Ве-
селиила художеством изукрашенная. Все те иконы, о кото-
рых я вперед сказал, мы в особой коробье на коне возили, а
эти две даже и на воз не поставляли, носили: Владычицу за-
всегда при себе Луки Кирилова хозяйка Михайлица, а анге-
лово изображение сам Лука на своей груди сохранял. Был у
него такой для сей иконы сделан парчевой кошель из темной
пестряди и с пуговицей, а на передней стороне алый крест из
настоящего штофу, а вверху пришит толстый зеленый шел-
ковый шнур, чтобы вокруг шеи обвесть. И так икона в сем
содержании у Луки на груди всюду, куда мы шли, впереди
нас предходила, точно сам ангел нам предшествовал. Идем,
бывало, с места на место, на новую работу степями, Лука



 
 
 

Кирилов впереди всех нарезным сажнем вместо палочки по-
махивает, за ним на возу Михайлица с богородичною ико-
ной, а за ними мы всей артелью выступаем, а тут в поле тра-
вы, цветы по лугам, инде стада пасутся, и свирец на свирели
играет… то есть просто сердцу и уму восхищение! Все шло
нам прекрасно, и дивная была нам в каждом деле удача: ра-
боты всегда находились хорошие; промежду собою у нас бы-
ло согласие; от домашних приходили всё вести спокойные;
и за все это благословляли мы предходящего нам ангела, и
с пречудною его иконою, кажется, труднее бы чем с жизнию
своею не могли расстаться.

Да и можно ли было думать, что мы как-нибудь, по како-
му ни есть случаю, сей нашей драгоценнейшей самой святы-
ни лишимся? А между тем такое горе нас ожидало, и устро-
ялось нам, как мы после только уразумели, не людским ко-
варством, а самого оного путеводителя нашего смотрением.
Сам он возжелал себе оскорбления, дабы дать нам свято по-
стичь скорбь и тою указать нам истинный путь, пред кото-
рым все, до сего часа исхоженные нами пути были что дебрь
темная и бесследная. Но позвольте узнать, занятна ли моя
повесть и не напрасно ли я ею ваше внимание утруждаю?

– Нет, как же, как же: сделайте милость, продолжайте! –
воскликнули мы, заинтересованные этим рассказом.

– Извольте-с, послушествую вам и, как сумею, начну из-
лагать бывшие с нами дивные дивеса от ангела.
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Пришли мы для больших работ под большой город, на
большой текучей воде, на Днепре-реке, чтобы тут большой
и ныне весьма славный каменный мост строить. Город стоит
на правом, крутом берегу, а мы стали на левом, на луговом,
на отложистом, и объявился пред нами весь чудный пеозаж:
древние храмы, монастыри святые со многими святыми мо-
щами; сады густые и дерева таковые, как по старым книгам
в заставках пишутся, то есть островерхие тополи. Глядишь
на все это, а самого за сердце словно кто щипать станет, так
прекрасно! Знаете, конечно, мы люди простые, но преизя-
щество богозданной природы все же ощущаем.

И вот-с это место нам так жестоко полюбилось, что мы в
тот же самый в первый день начали тут постройку себе вре-
менного жилища, сначала забили высокенькие сваечки, по-
тому что место тут было низменное, возле самой воды, по-
том на тех сваях стали собирать горницу, и при ней чулан.
В горнице поставили всю свою святыню, как надо, по отече-
скому закону: в протяженность одной стены складной иконо-
стас раскинули в три пояса, первый поклонный для больших
икон, а выше два тябла для меньшеньких, и так возвели, как
должно, лестницу до самого распятия, а ангела на аналогии
положили, на котором Лука Кирилов Писание читал. Сам же
Лука Кирилов с Михайлицей стали в чуланчике жить, а мы



 
 
 

себе рядом казаромку сгородили. На нас глядючи, то же са-
мое стали себе строить и другие, которые пришли надолго
работать, и вот стал у нас против великого основательного
города свой легкий городок на сваях. Занялись мы работой,
и пошло все как надо! деньги за расчет у англичан в конторе
верные; здоровье Бог посылал такое, что во все это лето ни
одного больного не было, а Лукина Михайлица даже стала
жаловаться, что сама, говорит, я не рада, какая у меня по
всем частям полнота пошла. Особенно же нам, староверам,
тут нравилось, что мы в тогдашнее время повсюду за свой
обряд гонению подвергались, а тут нам была льгота: нет здесь
ни городского начальства, ни уездного, ни попа; никого не
зрим, и никто нашей религии не касается и не препятству-
ет… Вволю молились: отработаем свои часы и соберемся в
горницу, а тут уже вся святыня от многих лампад так сияет,
что даже сердце разгорается. Лука Кирилов положит Благо-
словящий начал; а мы все подхватим, да так и славим, что
даже иной раз при тихой погоде далеко за слободою слыш-
но. И никому наша вера не мешала, а даже как будто еще
многим по обычаю приходила и нравилась не только одним
простым людям, которые к богочтительству по русскому об-
разцу склонны, но и иноверам. Много из церковных, кото-
рые благочестивого нрава, а в церковь за реку ездить неко-
гда, бывало, станут у нас под окнами и слушают и молиться
начнут. Мы им этого снаружи не возбраняли: всех отогнать
нельзя, потому даже и иностранцы, которые старым русским



 
 
 

обрядом интересовались, не раз приходили наше пение слу-
шать и одобряли. Главный строитель из англичан, Яков Яко-
влевич, тот, бывало, даже с бумажкой под окном стоять при-
ходил и все норовил, чтобы на ноту наше гласование заме-
чать, и потом, бывало, ходит по работам, а сам все про себя
в нашем роде гудет: «Бо-господь и явися нам», но только все
это у него, разумеется, выходило на другой штыль, потому
что этого пения, расположенного по крюкам, новою запад-
ною нотою в совершенстве уловить невозможно. Англичане,
чести им приписать, сами люди обстоятельные и набожные,
и они нас очень любили и за хороших людей почитали и хва-
лили. Одним словом, привел нас Господень ангел в доброе
место и открыл нам все сердца людей и весь пеозаж природы.
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